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ROZDZIAŁ 1 

Yuki ma naprawdę piękne oczy

Yuki czuła złość wobec byłej żony Jana, bo odnosiła wraże-
nie, że ona cały czas go woła. I Jan słuchał tego głosu, chociaż 
był już przecież mężem Yuki. Jego żona zmarła kilka lat temu, 
ale on najwyraźniej nie potrafił wyjść ze swojego smutku. Przez 
moment wydawało mu się, że daje radę. To było wtedy, kiedy 
poznał Yuki i poprosił ją o rękę. Ale z czasem była żona chyba 
znowu zaczęła go nawoływać, a on coraz bardziej podążał za jej 
głosem. Pewnego dnia umarł na ulicy, ot tak. Miał na głowie 
kapelusz, a na nogach eleganckie wypastowane buty i garni-
tur – Yuki bardzo lubiła, gdy go wkładał. Umarł w tym wszyst-
kim, tak jakby ubrał się specjalnie dla swojej byłej żony i szedł 
na spotkanie z nią.

Początkowo Yuki miała do niego pretensje. Uważała, że lu-
dzie nadal powinni żyć, mimo że ich bliscy już odeszli. Że 
właśnie na tym polega życie – na stawianiu czoła śmierci i od-
nalezieniu się w nowej rzeczywistości, mimo bólu i smutku. 
Że tak właśnie trzeba. Że śmierć jest po to, by pokazać innym, 

Tanczace filizanki.indd   5 14.04.2026   17:15:09



6

jak cenne jest życie. Ale kiedy Jan odszedł, Yuki również za-
padła się w  sobie i  każdego dnia żywiła się tylko herbatą 
i smutkiem. Sama była na siebie zła, bo przecież wierzyła, że 
człowiek mimo rozpaczy potrafi chwycić się nawet najcień-
szych nitek szczęścia i utkać z nich koszulę, a kiedy będzie 
gotowa, założyć ją na siebie i znowu móc się śmiać. A jednak 
było jej źle.

To właśnie wtedy otworzyła herbaciarnię, chociaż był ku 
temu jeszcze inny powód. Od tamtego czasu minęło wiele lat. 
Nie wiedziała, że wszystko jest po coś, nawet jeśli to „coś” przy-
chodzi dużo później. Herbaciarnia powstała, by Yuki mogła 
spotkać Martę i wreszcie zrozumieć. Człowiek czasem tak ma, 
że zaczepia się o jedną wersję rzeczywistości i blokuje się na 
pozostałe.

Ale po kolei…
Herbaciarnia stała przy bocznej ulicy, tam, gdzie chodniki 

były węższe i  trochę nierówne, a domy potrzebowały czasu, 
żeby się rozbudzić. Szyld już nieco wyblakł, przez co nie dało 
się odgadnąć jego pierwotnego koloru. Chyba był miętowy. Li-
tery nie prosiły o uwagę. Raczej czekały, aż ktoś sam zdecydu-
je się je zauważyć. Z drugiej strony – raczej niewiele osób pa-
trzy na szyld, większość zagląda do środka, a kiedy widzi wolne 
miejsca – wchodzi.

Wewnątrz było dość chłodno, nawet latem, co akurat miało 
swoje plusy. Ten chłód nie wynikał z przeciągów czy nieszczel-
nych okien, ale bardziej z  ciszy, która miała tu swój ciężar 
i swoją temperaturę. Osiadała na stołach, na półkach z herba-
tą i na kolorowych filiżankach. Nikt nie włączał radia z muzyką, 
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a  przynajmniej bardzo rzadko, odgłosy z  zewnątrz były zaś 
mocno przytłumione. Zupełnie jakby człowiek, zamykając 
drzwi, odcinał się od wszelkich dźwięków. Czasem jest to bar-
dzo potrzebne.

Yuki otwierała herbaciarnię codziennie o tej samej porze. 
Nie dlatego, że ktoś tego od niej oczekiwał, ostatecznie sama 
sobie była szefem, po prostu jej zdaniem poranek domagał się 
pewnego porządku. A ona to szanowała. Miała spokojne ruchy, 
nigdy się nie spieszyła, nie lubiła tego. Jakby czas, który ją ota-
czał, nie był linią, lecz powierzchnią – czymś, po czym można 
przejść powoli, nie zostawiając śladów.

Jej dłonie były drobne, ale pewne. Gdy dotykała filiżanek, 
robiła to w taki sposób, w jaki dotyka się rzeczy kruchych – 
ostrożnie, delikatnie. Nie tyle z obawy przed zniszczeniem, 
lecz z szacunku dla ich historii. Każda filiżanka miała inną 
grubość i  wydawała inny dźwięk, gdy odkładało się ją na 
spodek. I tylko Yuki wiedziała, którą wybrać do konkretnej 
herbaty.

Nie mówiła dużo i wcale nie dlatego, że nie miała nic do 
powiedzenia. Wychodziła z założenia, że słowa szybko się zu-
żywają. Zbyt często wypowiadane tracą wartość. Ona wolała 
zostawiać przestrzeń, w której goście herbaciarni mogli usły-
szeć własne myśli – czasem po raz pierwszy od bardzo dawna. 
A jeśli potem chcieli o coś zapytać, zawsze była gotowa na roz-
mowę.

Yuki miała pięćdziesiąt lat, ale jej twarz ciągle wydawała się 
młoda. Owszem, odcisnęły się na niej ślady przeszłości, któ-
rych zresztą wcale nie próbowała ukryć. Zmarszczki nie 
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tworzyły mapy zmęczenia, były raczej zapisem konkretnych 
zdarzeń: przeprowadzek, rozstań, zmian, pożegnań, również 
tych na zawsze. Jej oczy pozostawały uważne, jakby wciąż cze-
goś się uczyły.

Herbaciarnia nie zmieniała się wraz z porami roku. To ra-
czej pory roku dostosowywały się do niej. Jesienią liście za ok-
nem opadały nostalgicznie i zatrzymywały się na parapetach, 
tworząc barwne kilimy. Zimą śnieg zdawał się skrzyć jeszcze 
bardziej, a wiosną światło dłużej zatrzymywało się na krawę-
dziach stołów.

Yuki wiedziała, że ludzie przychodzą do niej nie tylko 
na herbatę. Herbata była początkiem. O wiele ważniejsze 
było wpuszczenie do środka samego siebie  – bez żadnej 
cenzury.

* * *
Ciało Yuki było szczupłe, ale nie kruche. Nosiło w sobie pa-

mięć ruchów powtarzanych przez lata – chodzenia, parzenia 
herbaty, gotowania, czekania, słuchania. Kiedy się poruszała, 
robiła to bez gwałtownych gestów. Każdy krok był po coś, każ-
da zmiana pozycji była odpowiedzią na to, co działo się wokół. 
Ledwie zauważalnie poprawiała przedmiot, a jednak zmienia-
ło to całość. Kiedy pochylała głowę, to w taki sposób, jakby 
oddawała uwagę chwili.

Najwięcej mówiły jej dłonie. Smukłe, z wyraźnymi kośćmi, 
nieco szorstkie na opuszkach. Gdy obejmowała filiżankę, nie 
zamykała jej w palcach – raczej pozwalała naczyniu w nich 
spocząć.
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Ale i tak najważniejsze były oczy.
Ciemne, ale nie czarne, raczej głęboko brązowe, z odcie-

niem tak nasyconym, że w  słabszym świetle wydawały się 
jednolite. Ten kolor nie był przypadkiem ani kaprysem natu-
ry. U większości Japończyków tęczówka zawiera wysokie stę-
żenie melaniny, pigmentu, który przez tysiące lat chronił ich 
oczy przed ostrym światłem. Im więcej melaniny, tym barwa 
staje się głębsza, mniej przejrzysta  – i  właśnie taka była 
u Yuki.

Z bliska jednak ten brąz nie był jednolity. W centrum tę-
czówki pojawiało się cieplejsze, niemal bursztynowe zagęsz-
czenie, a ku brzegom kolor przechodził w chłodniejszy, trochę 
cięższy ton. To naturalne zróżnicowanie wynikało z nierów-
nego rozkładu melanocytów – komórek produkujących barw­
nik. Dzięki temu oczy Yuki zmieniały się wraz ze światłem. 
W słońcu stawały się jaśniejsze, bardziej miękkie. W cieniu – 
głębokie, skupione, trudniejsze do odczytania.

Ich kształt był dość typowy – lekko wydłużony, z delikatnie 
zaznaczoną fałdą nakątną. Nie nadawało im to jednak surowo-
ści. Przeciwnie – sprawiało, że spojrzenie było zwarte, skupio-
ne, jakby energia nie rozpraszała się na zewnątrz, lecz zosta-
wała w środku. Białkówki były czyste, jasne, co wzmacniało 
kontrast i sprawiało, że ciemne tęczówki niemal mimowolnie 
przyciągały wzrok.

Magnetyzm jej oczu nie wynikał z jednego elementu. Był 
sumą biologii i sposobu patrzenia. Źrenice reagowały spokoj-
nie, bez gwałtownych zmian, co nadawało spojrzeniu wrażenie 
stabilności. Yuki rzadko mrugała. Kiedy patrzyła na drugiego 
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człowieka, poświęcała mu całą swoją uwagę. Bez niepokoju, 
bez chęci ucieczki spojrzeniem gdzieś w bok.

Oczy Yuki nie błyszczały. One wchłaniały światło. Jakby nie 
odbijały tego, co przed nimi, lecz zapisywały to w sobie.
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ROZDZIAŁ 2 

Za dużo rzeczy, za mało przestrzeni

O Yuki można by długo mówić i pisać. Ale to dobrze, bo to 
właściwie historia o niej, nawet jeśli przez większość czasu stoi 
za ladą swojej herbaciarni. To opowieść o kobiecie, która chcia-
ła tu tylko pracować, ale przy okazji odkryła, jak bardzo myśli 
potrafią człowieka uwięzić.

Najpierw trzeba jednak poznać tło tej historii.
Yuki lubiła prostotę. Lubiła, kiedy w domu było mało rze-

czy. Kiedy widać było ściany. Kiedy podłoga nie była zastawio-
na. Kiedy na blacie stało tylko to, co konieczne.

W jej mieszkaniu było miejsce na oddech. Na to, żeby myśl 
mogła dojść do końca i nie zahaczać po drodze o niepotrzebne 
przedmioty. Yuki uważała, że człowiek potrzebuje przestrzeni 
tak samo jak światła. Że bez niej zaczyna się kurczyć w środku.

Kiedy wprowadziła się do Jana, od razu poczuła, że jest jej 
za ciasno. W jego domu było dużo przedmiotów. Za dużo łyżek 
w szufladach i szklanek w szafkach. Za dużo misek, talerzy i kub-
ków. Wszystko było „na wszelki wypadek”. Na gości, którzy nie 
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przychodzili. Na okazje, które się nie zdarzały. Na potem, co-
kolwiek to oznaczało.

Yuki otwierała szufladę i widziała metal, który nie był jej 
potrzebny. Otwierała kolejną i widziała szkło, które tylko zaj-
mowało miejsce. Miała wrażenie, że te rzeczy nie są martwe. 
Że kiedy jest ich za dużo, zaczynają żyć własnym życiem. Co 
gorsza – zaczynają wymagać i pragną ciągłej uwagi.

Zajmują czas, ręce, a najczęściej głowę.
Myślała wtedy, że przedmioty potrafią zabrać człowiekowi 

również duszę. Nie od razu, raczej powoli. Najpierw przez to, 
że trzeba o nich myśleć. Czasem umyć, wysuszyć, odłożyć na 
miejsce. Potem przez to, że trzeba o nich pamiętać. A na końcu 
przez to, że człowiek zaczyna się poruszać ostrożnie, żeby cze-
goś nie strącić, nie zniszczyć, nie naruszyć porządku, który tak 
naprawdę tylko go krępuje.

Yuki wierzyła, że do dobrego i zdrowego myślenia potrzeb-
na jest przestrzeń. Pusta półka. Wolny stół. Miejsce, na które 
można spojrzeć i poczuć, że nic nie przykuwa uwagi, nic nie 
osacza. Że można usiąść i po prostu być.

U Jana początkowo nie potrafiła tego znaleźć. Próbowała. 
Przesuwała rzeczy. Układała je równo. Chowała część z nich na 
dno szafek, jakby chciała je tam uciszyć. Ale one i tak były i cią-
gle o sobie przypominały. Z jakiegoś powodu wysuwały się na 
wierzch, wołając: „Hej, pamiętasz o nas?”.

Yuki uważała, że dom powinien być jak lekki oddech, swo-
bodne nabranie powietrza w płuca.

Lampa pojawiła się w ich życiu bez zapowiedzi. Jan przy-
niósł ją pewnego dnia, zadowolony z samego faktu znalezienia 
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czegoś, co nie było zaplanowane. Postawił ją przy ścianie, jeszcze 
w kartonie, jakby chciał dać jej czas, żeby się zadomowiła. Yuki 
spojrzała na nią tylko raz i cicho westchnęła.

Lampa była ciężka. Szkło miało kolor przydymionego miodu, 
a stelaż zrobiono z ciemnego drewna. Najpierw stała w salonie. 
Potem w sypialni. Potem w przedpokoju, bo nigdzie tak do końca 
nie pasowała. Jan mówił, że to przejściowe. Że zaraz coś wymyślą. 
Ale dni mijały jeden za drugim, a lampa jakoś nigdzie nie chciała 
się zadomowić. Jakby sprawdzała, ile miejsca mogą jej oddać.

Pierwszy raz Jan potknął się o nią trochę przypadkiem. Po 
prostu nie patrzył pod nogi. Zaklął pod nosem, roztarł obolałe 
kolano. W sumie nic się nie stało. Potem był już bardziej uważ-
ny, a mimo to zahaczył stopą o kabel. Tym razem trochę się wku-
rzył. Mruknął coś o bezsensownych rzeczach, wspomniał też 
o braku miejsca. Yuki nic nie odpowiedziała. Przesunęła tylko 
lampę bliżej ściany, choć wiedziała, że to niczego nie zmieni.

Za trzecim razem Jan podniósł głos. Stał i krzyczał na lam-
pę, jakby była kimś, kto go zawiódł. Yuki patrzyła na jego plecy 
i pomyślała, że złość rzadko rodzi się z wielkich spraw. Częściej 
z drobiazgów, które nie chcą ustąpić.

–  Widzisz – powiedziała wtedy spokojnie. – Tej złości moż-
na było uniknąć.

Spojrzał na nią zdziwiony. Chciał coś odpowiedzieć, ale nie 
znalazł słów. Poszedł do kuchni i odgrzał sobie wczorajszą zupę.

Lampa została.
Kilka dni później Jan niechcący zahaczył o nogę stołu i pró-

bując ratować się przed upadkiem, chwycił się lampy, przewra-
cając ją na podłogę. Szkło pękło bez ostrzeżenia. Dźwięk był 
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krótki, ale dosadny. Jak coś, co kończy się nagle. Jan stał bez 
ruchu, patrząc na rozsypane odłamki. Było mu smutno. Nie 
z powodu lampy samej w sobie, lecz dlatego, że coś się zepsuło 
i trzeba będzie sprzątać. I że coś, co miało „się przydać” i być 
ładną ozdobą ich domu, właśnie zniknęło.

Yuki uklękła i zaczęła zbierać szkło. Każdy kawałek był inny, 
jakby niepasujący do reszty. Pomyślała, że tak właśnie jest 
z przedmiotami. Pojawiają się całe, a odchodzą w częściach, 
zostawiając po sobie obowiązek i poczucie straty.

Jan długo siedział na krześle. W końcu powiedział cicho, że 
szkoda. Yuki skinęła głową. Tak, szkoda. Ale bardziej szkoda 
było tych wszystkich chwil, które lampa zabrała po drodze. 
Tych drobnych napięć. Złości i przekleństw pod nosem. A tak-
że ostrożnych ruchów i uważania, żeby o nic nie zawadzić.

Od tamtego dnia częściej myślała o tym, jak łatwo człowiek 
daje sobie wmówić, że coś musi mieć. Jak łatwo gromadzi na 
zapas rzeczy, których nie potrzebuje. Przedmioty nic nie mó-
wią, ale czekają. Aż ktoś się do nich przywiąże. Aż zacznie się 
wokół nich poruszać ostrożniej niż wokół siebie nawzajem.

Yuki już wtedy wiedziała, że spokój nie przychodzi z posia-
dania. Przychodzi z ubywania i robienia miejsca. Z odważnego 
pozbywania się tego, co jedynie stoi i zabiera przestrzeń. To 
przekładało się nie tylko na przedmioty, ale również na nad-
miar niedobrych myśli.

To było jakieś cztery lata temu, na wiosnę. Szli wtedy bez 
celu, trzymając się za ręce, ciesząc się pierwszym tego roku 
naprawdę pięknym dniem i wdychając zapach słońca. Nagle 
Jan zatrzymał się przed sklepem meblowym.

Tanczace filizanki.indd   14 14.04.2026   17:15:09



15

–  Zobacz – powiedział. – Ten stół jest całkiem fajny.
Yuki spojrzała.
–  Mamy stół.
–  No tak, ale ten jest… inny.
–  W jakim sensie?
Jan zmrużył oczy, jakby próbował znaleźć właściwe słowo.
–  Bardziej nowoczesny?
Yuki się uśmiechnęła.
–  A nasz jest przestarzały?
Jan się zawahał.
–  Może i nie, ale ten jest ładny.
Yuki skinęła głową.
–  Ja lubię nasz.
–  A te krzesła? – Jan wskazał reką. – Wydają się lekkie.
–  A nasze są ciężkie?
–  Nie.
–  To może ktoś ostatnio z nich spadł?
Jan parsknął.
–  Nie przypominam sobie.
–  To po co nam nowe?
Jan wzruszył ramionami.
–  Bo… są inne.
Yuki spojrzała na niego z rozbawieniem.
–  Czyli chcesz zmienić coś, co działa, na coś, co po prostu 

wygląda inaczej.
–  Kiedy tak o  tym mówisz, brzmi trochę głupio  – przy-

znał. – To może chociaż kupimy nowe szklanki? – Zerknął na 
nią pytająco.
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–  A ile mamy szklanek w domu?
–  Dużo.
–  Ile z nich jest pękniętych?
–  Żadna.
–  Hmmm, a ile z nich nie nadaje się do picia wody?
Jan się zamyślił.
–  Wszystkie się nadają.
–  To dlaczego potrzebujemy nowych?
Jan się roześmiał.
–  Czyli co, wracamy do domu bez stołu, krzeseł i szklanek?
Yuki skinęła głową, a Jan zaprosił ją na lody z polewą cze-

koladową.

Tanczace filizanki.indd   16 14.04.2026   17:15:10



17

ROZDZIAŁ 3 

Pęknięcie nie jest końcem

W herbaciarni znajdowało się sześć stolików. Żaden nie 
pasował do pozostałych. Jeden był niski, z  obtartym brze-
giem. Drugi miał cienkie nogi i lekko chwiał się przy dotyka-
niu. Trzeci pamiętał nieco lepsze czasy, był stabilny i bardzo 
błyszczący. Kolejny  – drewniany z  metalowymi okuciami, 
potem owalny zielony i wreszcie kwadratowy, zbity ze starych 
desek.

Krzesła również się nie powtarzały. Jedno miało wysokie, 
proste oparcie, inne było miękkie tak bardzo, że człowiek się 
w nim zapadał. Kolejne skrzypiało przy siadaniu, a inne zaś 
miało tylko trzy nogi, ale było stabilne – ot, wizja designera. 
Yuki była przekonana, że każdy człowiek siedzi inaczej. I że 
dobrze, kiedy krzesło jest do niego idealnie dobrane.

Filiżanki również nie tworzyły kompletu. Żadna nie była 
perfekcyjna. Jedna miała zbyt gruby rant, inna krzywe uszko. 
Były takie, które dobrze trzymały ciepło, i takie, które oddawa-
ły je znacznie szybciej.
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Yuki uważała, że filiżanki potrafią dogadać się z człowie-
kiem zwłaszcza wtedy, gdy wystarczająco długo trzyma się je 
w dłoniach. W herbaciarni trzy z nich zajmowały szczególne 
miejsce. Nie stały razem. Nigdy nie tworzyły zestawu. Każda 
z nich miała własny rytm i własne przeznaczenie.

Pierwsza była raku. Niska, ciężka, o  nierównych krawę-
dziach. Jej powierzchnia nie była gładka – palce natrafiały na 
drobne zagłębienia, miejsca, gdzie glina zapadła się pod wpły-
wem ognia. Powstała właśnie z myślą o ceremonii parzenia 
herbaty. Nie chodziło w  niej o  doskonałość, lecz o  bliskość 
chwili. Naczynia wyjmowano z pieca jeszcze rozżarzone, po-
zwalając, by ogień i powietrze dokończyły dzieła. Każda filiżan-
ka była więc wynikiem przypadku, a nie kontroli.

Najlepiej nadawała się do matchy. Zielona herbata w prosz-
ku potrzebowała naczynia, które zatrzymywałoby ciepło i nie 
rozpraszało uwagi. Matowa powierzchnia tłumiła światło. Zie-
leń stawała się w niej głębsza, bardziej skupiona. Yuki poda-
wała ją ludziom, którzy przychodzili zmęczeni, bez cienia ra-
dości na twarzach. Albo tym, którzy nie wiedzieli, co dalej, 
utknęli między przeszłością a przyszłością. Raku niczego nie 
przyspieszała. Zmuszała do trzymania jej dłoni i doświadcza-
nia ciepła. Do tego, by poczuć ciężar naczynia i własnego od-
dechu.

Drugą filiżanką była sometsuke – z białej porcelany z kobal-
towym wzorem. Delikatna, cienka, niemal przezroczysta przy 
brzegach. Ten typ zdobienia przybył do Japonii z  Chin, ale 
z czasem stał się częścią japońskiej codzienności. Motywy na 
filiżankach sometsuke były proste: gałązki, fale, pojedyncze 
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liście. Nic, co miało opowiadać całą historię. Raczej coś, co tyl-
ko ją sugerowało.

Wzór na filiżance Yuki przedstawiał trzy nierówne linie 
przypominające trawy na wietrze. Nie było wiadomo, czy to 
krajobraz, czy tylko ruch pędzla. Sometsuke wymagała precy-
zji. Kobalt nanoszono ręcznie, bez poprawek. Jeden gest, jedno 
podejście. Błąd zostawał na zawsze.

Yuki używała jej do senchy  – herbaty parzonej krótko, 
w niższej temperaturze. Sencha była bardziej herbatą rozmowy 
niż ceremonii. Nalewało się ją do filiżanki lekkiej, łatwej do 
podniesienia, takiej, która nie chciała zostawać w  dłoniach 
zbyt długo. Dobrze leżała w palcach, pozwalała na ruch, na wy-
mianę spojrzeń. Yuki wybierała ją dla ludzi, którzy przyszli 
mówić, wyrzucać z siebie potoki słów, opowiadać, skarżyć się, 
a czasem płakać.

Trzecia filiżanka była najbardziej magiczna. Nie z powodu 
koloru ani kształtu, lecz historii, którą w niej zamknięto. Była na-
prawiana techniką kintsugi – pęknięcie biegnące przez bok 
naczynia zostało połączone laką zmieszaną ze sproszkowanym 
złotem. Nie próbowano tego ukryć. Wręcz przeciwnie – linia 
była wyraźna, spokojna, jak blizna, której nie trzeba zasłaniać.

Metoda kintsugi nie polega bowiem na przywracaniu pier-
wotnego stanu. To filozofia akceptacji uszkodzenia jako części 
historii. Pęknięcie nie jest końcem. Jest momentem, w którym 
rzecz staje się inna. Często cenniejsza, choć dopiero trzeba się 
o  tym przekonać. Złota linia na porcelanie łagodnie odbija 
światło, ale nie dominuje. Raczej przypomina, że coś zostało 
przerwane, a potem wznowione.
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Ta filiżanka, zdaniem Yuki, najlepiej nadawała się do hojichy – 
herbaty prażonej, o ciepłym, orzechowym zapachu. Hojicha nie 
była herbatą jasną ani świeżą. Była napojem późnego popołu-
dnia. Spokojną, bez goryczy. Yuki podawała ją tym, którzy 
przyszli po ciszę. Którzy jej szukali, ale nie potrafili znaleźć.

Wszystkie trzy filiżanki łączyło jedno: żadna nie była ideal-
na. Yuki wierzyła, że to wystarczy. Że człowiek, trzymając 
w dłoniach coś niedoskonałego, łatwiej godzi się z własnymi 
pęknięciami, co jest jedną z najważniejszych lekcji życia.

Nic tu zresztą nie próbowało być perfekcyjne. A  jednak 
wszystko było na swoim miejscu. Spójność nie polega bowiem 
na dopasowaniu, tylko na zgodzie, że rzeczy mogą być różne, 
a mimo to tworzą całość. Dotyczy to również związków.
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