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ROZDZIAL 1
Yuki ma naprawde piekne oczy

Yuki czula zlosé wobec bylej zony Jana, bo odnosita wraze-
nie, ze ona caly czas go wola. I Jan stuchal tego glosu, chociaz
byl juz przeciez mezem Yuki. Jego zona zmarla kilka lat temu,
ale on najwyrazniej nie potrafil wyjs$¢ ze swojego smutku. Przez
moment wydawalo mu sie, ze daje rade. To bylo wtedy, kiedy
poznal Yuki i poprosil ja o reke. Ale z czasem byla zona chyba
znowu zaczela go nawotywagé, a on coraz bardziej podazat za jej
glosem. Pewnego dnia umart na ulicy, ot tak. Mial na glowie
kapelusz, a na nogach eleganckie wypastowane buty i garni-
tur — Yuki bardzo lubila, gdy go wkladal. Umarl w tym wszyst-
kim, tak jakby ubral sie specjalnie dla swojej bylej zony i szedt
na spotkanie z nia.

Poczatkowo Yuki miala do niego pretensje. Uwazala, ze lu-
dzie nadal powinni zyé, mimo ze ich bliscy juz odeszli. Ze
wlasnie na tym polega zycie — na stawianiu czola $§mierciiod-
nalezieniu sie w nowej rzeczywisto$ci, mimo bolu i smutku.
Ze tak wlaénie trzeba. Ze §mier¢ jest po to, by pokazaé¢ innym,



jak cenne jest zycie. Ale kiedy Jan odszed}, Yuki rowniez za-
padla sie w sobie i kazdego dnia zywila sie tylko herbata
i smutkiem. Sama byla na siebie zla, bo przeciez wierzyla, ze
czlowiek mimo rozpaczy potrafi chwycic sie nawet najcien-
szych nitek szcze$cia i utkac z nich koszule, a kiedy bedzie
gotowa, zalozy¢ ja na siebie i znowu moc sie §miaé. A jednak
bylo jej zle.

To wlasnie wtedy otworzyla herbaciarnie, chociaz byl ku
temu jeszcze inny powdd. Od tamtego czasu minelo wiele lat.
Nie wiedziala, ze wszystko jest po co$, nawet jeéli to ,,co$” przy-
chodzi duzo po6zniej. Herbaciarnia powstata, by Yuki mogla
spotkaé¢ Marte i wreszcie zrozumieé. Czlowiek czasem tak ma,
ze zaczepia sie o jedna wersje rzeczywisto$ci i blokuje sie na
pozostale.

Ale po kolei...

Herbaciarnia stala przy bocznej ulicy, tam, gdzie chodniki
byly wezsze i troche nier6wne, a domy potrzebowaly czasu,
zeby sie rozbudzié. Szyld juz nieco wyblakl, przez co nie dalo
sie odgadnac jego pierwotnego koloru. Chyba byl mietowy. Li-
tery nie prosily o uwage. Raczej czekaly, az kto§ sam zdecydu-
je sie je zauwazy¢. Z drugiej strony — raczej niewiele osob pa-
trzy na szyld, wiekszos¢ zaglada do $rodka, a kiedy widzi wolne
miejsca — wchodzi.

Wewnatrz byto dos$¢ chlodno, nawet latem, co akurat miato
swoje plusy. Ten chlo6d nie wynikal z przeciagéw czy nieszczel-
nych okien, ale bardziej z ciszy, ktéra miala tu swoj ciezar
i swoja temperature. Osiadala na stotach, na potkach z herba-
ta i na kolorowych filizankach. Nikt nie wlaczal radia z muzyka,



a przynajmniej bardzo rzadko, odglosy z zewnatrz byly za$
mocno przytlumione. Zupekie jakby czlowiek, zamykajac
drzwi, odcinal sie od wszelkich dZzwiekow. Czasem jest to bar-
dzo potrzebne.

Yuki otwierala herbaciarnie codziennie o tej samej porze.
Nie dlatego, ze kto$ tego od niej oczekiwal, ostatecznie sama
sobie byla szefem, po prostu jej zdaniem poranek domagat sie
pewnego porzadku. A ona to szanowata. Miala spokojne ruchy,
nigdy sie nie spieszyla, nie lubila tego. Jakby czas, ktory ja ota-
czal, nie byt linia, lecz powierzchnia — czyms, po czym mozna
przej$é powoli, nie zostawiajac Sladow.

Jej dlonie byly drobne, ale pewne. Gdy dotykala filizanek,
robila to w taki sposéb, w jaki dotyka sie rzeczy kruchych —
ostroznie, delikatnie. Nie tyle z obawy przed zniszczeniem,
lecz z szacunku dla ich historii. Kazda filizanka miala inna
grubo$¢ i wydawala inny dzwiek, gdy odkladalo sie ja na
spodek. I tylko Yuki wiedziala, ktora wybraé¢ do konkretne;j
herbaty.

Nie moéwita duzo i weale nie dlatego, ze nie miala nic do
powiedzenia. Wychodzita z zalozenia, ze stowa szybko sie zu-
zywaja. Zbyt czesto wypowiadane traca warto$¢é. Ona wolala
zostawiaé przestrzen, w ktorej goécie herbaciarni mogli usty-
sze¢ wlasne mysli — czasem po raz pierwszy od bardzo dawna.
A jesli potem chcieli o co$ zapytaé, zawsze byla gotowa na roz-
mowe.

Yuki miala pie¢dziesiat lat, ale jej twarz ciggle wydawata sie
mtoda. Owszem, odcisnely sie na niej Slady przeszioSci, kto-
rych zreszta wcale nie probowala ukry¢. Zmarszczki nie



tworzyly mapy zmeczenia, byly raczej zapisem konkretnych
zdarzen: przeprowadzek, rozstan, zmian, pozegnan, rowniez
tych na zawsze. Jej oczy pozostawaly uwazne, jakby wciaz cze-
gos$ sie uczyly.

Herbaciarnia nie zmieniala sie wraz z porami roku. To ra-
czej pory roku dostosowywaly sie do niej. Jesienig liscie za ok-
nem opadaly nostalgicznie i zatrzymywaly sie na parapetach,
tworzac barwne kilimy. Zima $nieg zdawat sie skrzy¢ jeszcze
bardziej, a wiosna $wiatlo dtuzej zatrzymywalo sie na krawe-
dziach stolow.

Yuki wiedziala, ze ludzie przychodza do niej nie tylko
na herbate. Herbata byla poczatkiem. O wiele wazniejsze
bylo wpuszczenie do $rodka samego siebie — bez zadnej

cenzury.

* Kk X

Cialo Yuki bylo szczuple, ale nie kruche. Nosilo w sobie pa-
mie¢ ruchow powtarzanych przez lata — chodzenia, parzenia
herbaty, gotowania, czekania, stuchania. Kiedy sie poruszata,
robila to bez gwaltownych gestow. Kazdy krok byl po co$, kaz-
da zmiana pozycji byla odpowiedzig na to, co dzialo sie wokol.
Ledwie zauwazalnie poprawiala przedmiot, a jednak zmienia-
o to calosé. Kiedy pochylala glowe, to w taki sposéb, jakby
oddawala uwage chwili.

Najwiecej mowily jej dlonie. Smukle, z wyraznymi ko§émi,
nieco szorstkie na opuszkach. Gdy obejmowala filizanke, nie
zamykala jej w palcach — raczej pozwalala naczyniu w nich
spoczad.



Ale i tak najwazniejsze byly oczy.

Ciemne, ale nie czarne, raczej gleboko brazowe, z odcie-
niem tak nasyconym, ze w slabszym $wietle wydawaly sie
jednolite. Ten kolor nie byl przypadkiem ani kaprysem natu-
ry. U wiekszoS$ci Japonczykow teczowka zawiera wysokie ste-
zenie melaniny, pigmentu, ktory przez tysigce lat chronil ich
oczy przed ostrym $wiatlem. Im wiecej melaniny, tym barwa
staje sie glebsza, mniej przejrzysta — i wlasnie taka byla
u Yuki.

Z bliska jednak ten braz nie byl jednolity. W centrum te-
czowki pojawialo sie cieplejsze, niemal bursztynowe zagesz-
czenie, a ku brzegom kolor przechodzil w chlodniejszy, troche
ciezszy ton. To naturalne zréznicowanie wynikato z nieréw-
nego rozkladu melanocytow — komoérek produkujacych barw-
nik. Dzieki temu oczy Yuki zmienialy sie wraz ze Swiatlem.
W slonicu stawaly sie jasniejsze, bardziej miekkie. W cieniu —
glebokie, skupione, trudniejsze do odczytania.

Ich ksztalt byl dos¢ typowy — lekko wydluzony, z delikatnie
zaznaczong falda nakatna. Nie nadawato im to jednak surowo-
Sci. Przeciwnie — sprawialo, ze spojrzenie bylto zwarte, skupio-
ne, jakby energia nie rozpraszala sie na zewnatrz, lecz zosta-
wata w §rodku. Bialkowki byly czyste, jasne, co wzmacniato
kontrast i sprawialo, ze ciemne teczoOwki niemal mimowolnie
przyciagaly wzrok.

Magnetyzm jej oczu nie wynikal z jednego elementu. Byl
sumg biologii i sposobu patrzenia. Zrenice reagowaly spokoj-
nie, bez gwaltownych zmian, co nadawalo spojrzeniu wrazenie
stabilno$ci. Yuki rzadko mrugala. Kiedy patrzyla na drugiego



czlowieka, poswiecala mu cala swojg uwage. Bez niepokoju,
bez checi ucieczki spojrzeniem gdzie$ w bok.

Oczy Yuki nie blyszczaly. One wchlanialy $wiatlo. Jakby nie
odbijaly tego, co przed nimi, lecz zapisywaly to w sobie.



ROZDZIAL 2
Za duzo rzeczy, za mato przestrzeni

O Yuki mozna by dlugo méwic i pisaé. Ale to dobrze, bo to
wlasciwie historia o niej, nawet jesli przez wiekszo$¢ czasu stoi
za lada swojej herbaciarni. To opowie$¢ o kobiecie, ktora chcia-
fa tu tylko pracowac, ale przy okazji odkryta, jak bardzo mysli
potrafia czlowieka uwiezic.

Najpierw trzeba jednak poznac tlo tej historii.

Yuki lubila prostote. Lubila, kiedy w domu bylo malo rze-
czy. Kiedy wida¢ bylo $ciany. Kiedy podloga nie byla zastawio-
na. Kiedy na blacie stato tylko to, co konieczne.

W jej mieszkaniu bylo miejsce na oddech. Na to, zeby mysl
mogla dojs¢ do konica i nie zahaczaé po drodze o niepotrzebne
przedmioty. Yuki uwazala, ze czlowiek potrzebuje przestrzeni
tak samo jak $wiatla. Ze bez niej zaczyna sie kurczyé w érodku.

Kiedy wprowadzila sie do Jana, od razu poczula, ze jest jej
za ciasno. W jego domu byto duzo przedmiotéw. Za duzo lyzek
w szufladach i szklanek w szafkach. Za duzo misek, talerzy i kub-
kow. Wszystko byto ,na wszelki wypadek”. Na gosci, ktorzy nie
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przychodzili. Na okazje, ktore sie nie zdarzaly. Na potem, co-
kolwiek to oznaczalo.

Yuki otwierata szuflade i widziala metal, ktéry nie byt jej
potrzebny. Otwierala kolejna i widziala szklo, ktére tylko zaj-
mowalo miejsce. Miala wrazenie, ze te rzeczy nie s3 martwe.
Ze kiedy jest ich za duzo, zaczynaja zy¢ wlasnym zyciem. Co
gorsza — zaczynaja wymagac i pragna ciaglej uwagi.

Zajmuja czas, rece, a najczesciej glowe.

Myslala wtedy, ze przedmioty potrafig zabra¢ czlowiekowi
rowniez dusze. Nie od razu, raczej powoli. Najpierw przez to,
ze trzeba o nich mysle¢. Czasem umy¢, wysuszy¢, odlozyc na
miejsce. Potem przez to, ze trzeba o nich pamietaé. A na koncu
przez to, ze czlowiek zaczyna sie poruszac ostroznie, zeby cze-
go$ nie straci¢, nie zniszczy¢, nie naruszy¢ porzadku, ktory tak
naprawde tylko go krepuje.

Yuki wierzyla, ze do dobrego i zdrowego myslenia potrzeb-
na jest przestrzen. Pusta potka. Wolny stol. Miejsce, na ktore
mozna spojrze¢ i poczuc, ze nic nie przykuwa uwagi, nic nie
osacza. Ze mozna usiaéé i po prostu byé.

U Jana poczatkowo nie potrafila tego znalez¢. Probowala.
Przesuwala rzeczy. Ukladala je réwno. Chowala cze$c z nich na
dno szafek, jakby chciala je tam uciszy¢. Ale one i tak byly i cia-
gle o sobie przypominaly. Z jakiego$ powodu wysuwaly sie na
wierzch, wolajac: ,Hej, pamietasz o nas?”.

Yuki uwazala, ze dom powinien by¢ jak lekki oddech, swo-
bodne nabranie powietrza w phuca.

Lampa pojawila sie w ich zyciu bez zapowiedzi. Jan przy-
niosl ja pewnego dnia, zadowolony z samego faktu znalezienia
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czego$, co nie bylo zaplanowane. Postawil ja przy Scianie, jeszcze
w kartonie, jakby chcial da¢ jej czas, zeby sie¢ zadomowila. Yuki
spojrzala na nig tylko raz i cicho westchnela.

Lampa byta ciezka. Szkto miato kolor przydymionego miodu,
a stelaz zrobiono z ciemnego drewna. Najpierw stala w salonie.
Potem w sypialni. Potem w przedpokoju, bo nigdzie tak do konica
nie pasowata. Jan méwil, Ze to przejsciowe. Ze zaraz co§ wymysla.
Ale dni mijaly jeden za drugim, a lampa jako$ nigdzie nie chciata
sie zadomowi¢. Jakby sprawdzala, ile miejsca mogg jej oddac.

Pierwszy raz Jan potknal sie o nia troche przypadkiem. Po
prostu nie patrzyt pod nogi. Zaklat pod nosem, roztart obolale
kolano. W sumie nic sie nie stalo. Potem byl juz bardziej uwaz-
ny, a mimo to zahaczyt stopg o kabel. Tym razem troche sie wku-
rzyt. Mrukngl co$ o bezsensownych rzeczach, wspomniat tez
o braku miejsca. Yuki nic nie odpowiedziala. Przesunela tylko
lampe blizej $ciany, cho¢ wiedziala, ze to niczego nie zmieni.

Za trzecim razem Jan podniost glos. Stal i krzyczal na lam-
pe, jakby byta kims, kto go zawiodt. Yuki patrzyta na jego plecy
i pomyélala, ze ztoéc¢ rzadko rodzi sie z wielkich spraw. Czesciej
z drobiazgdw, ktore nie chea ustapic.

— Widzisz — powiedziala wtedy spokojnie. — Tej zlo$ci moz-
na bylto unikna¢.

Spojrzal na nig zdziwiony. Chciat co§ odpowiedzieé, ale nie
znalaz} stow. Poszedl do kuchni i odgrzat sobie wczorajsza zupe.

Lampa zostala.

Kilka dni p6Zniej Jan niechcacy zahaczyt o noge stotu i pré-
bujac ratowac sie przed upadkiem, chwycit sie lampy, przewra-
cajac ja na podloge. Szklo peklo bez ostrzezenia. Dzwiek byt
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krotki, ale dosadny. Jak co$, co konczy sie nagle. Jan stal bez
ruchu, patrzac na rozsypane odlamki. Bylo mu smutno. Nie
z powodu lampy samej w sobie, lecz dlatego, ze cos$ sie zepsulo
1 trzeba bedzie sprzataé. I ze co$, co mialo ,sie przydac” i byc
tadna ozdobg ich domu, wlaénie znikneto.

Yuki uklekla i zaczela zbieraé szklo. Kazdy kawalek byt inny,
jakby niepasujacy do reszty. Pomyslala, ze tak wlasnie jest
z przedmiotami. Pojawiaja sie cale, a odchodza w czeSciach,
zostawiajac po sobie obowiazek i poczucie straty.

Jan dlugo siedzial na krzesle. W konicu powiedziat cicho, ze
szkoda. Yuki skinela glowa. Tak, szkoda. Ale bardziej szkoda
bylo tych wszystkich chwil, ktére lampa zabrala po drodze.
Tych drobnych napieé. Zlosci i przeklenstw pod nosem. A tak-
ze ostroznych ruchow i uwazania, zeby o nic nie zawadzic.

Od tamtego dnia czeSciej mys$lata o tym, jak tatwo cztowiek
daje sobie wmowic, ze co$ musi mie¢. Jak tatwo gromadzi na
zapas rzeczy, ktorych nie potrzebuje. Przedmioty nic nie mo-
wig, ale czekaja. Az ktos$ sie do nich przywiaze. Az zacznie sie
wokol nich poruszaé ostrozniej niz wokot siebie nawzajem.

Yuki juz wtedy wiedziala, ze spokoj nie przychodzi z posia-
dania. Przychodzi z ubywania i robienia miejsca. Z odwaznego
pozbywania sie tego, co jedynie stoi i zabiera przestrzen. To
przekladalo sie nie tylko na przedmioty, ale rowniez na nad-
miar niedobrych mysli.

To bylo jakie$ cztery lata temu, na wiosne. Szli wtedy bez
celu, trzymajac sie za rece, cieszac sie pierwszym tego roku
naprawde pieknym dniem i wdychajac zapach stonica. Nagle
Jan zatrzymat sie przed sklepem meblowym.
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— Zobacz — powiedzial. — Ten stol jest calkiem fajny.

Yuki spojrzata.

— Mamy stol.

— No tak, ale ten jest... inny.

— W jakim sensie?

Jan zmruzyl oczy, jakby probowatl znalez¢ wlasciwe stowo.

— Bardziej nowoczesny?

Yuki sie uSmiechneta.

— A nasz jest przestarzaly?

Jan sie zawahal.

— Moze i nie, ale ten jest tadny.

Yuki skinela glowa.

— Jalubie nasz.

— Ate krzesla? — Jan wskazal reka. — Wydaja sie lekkie.

— A nasze sg ciezkie?

— Nie.

— To moze kto$ ostatnio z nich spadl?

Jan parsknat.

— Nie przypominam sobie.

— To po co nam nowe?

Jan wzruszyl ramionami.

— Bo... sainne.

Yuki spojrzala na niego z rozbawieniem.

— Czyli chcesz zmieni¢ co$, co dziala, na co$, co po prostu
wyglada inaczej.

— Kiedy tak o tym moéwisz, brzmi troche glupio — przy-
znal. — To moze chociaz kupimy nowe szklanki? — Zerknat na
nia pytajaco.
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A ile mamy szklanek w domu?

Duzo.

— Ile z nich jest peknietych?

— Zadna.

— Hmmm, a ile z nich nie nadaje sie do picia wody?

Jan sie zamyslit.

— Wszystkie sie nadaja.

— To dlaczego potrzebujemy nowych?

Jan sie rozeSmial.

— Czyli co, wracamy do domu bez stolu, krzesel i szklanek?

Yuki skinela gtowg, a Jan zaprosit ja na lody z polewa cze-
koladowa.



ROZDZIAL 3
Pekniecie nie jest koncem

W herbaciarni znajdowalo sie sze$¢ stolikéw. Zaden nie
pasowal do pozostatych. Jeden byl niski, z obtartym brze-
giem. Drugi mial cienkie nogi i lekko chwial sie przy dotyka-
niu. Trzeci pamietal nieco lepsze czasy, byt stabilny i bardzo
blyszczacy. Kolejny — drewniany z metalowymi okuciami,
potem owalny zielony i wreszcie kwadratowy, zbity ze starych
desek.

Krzesla rowniez sie nie powtarzaly. Jedno mialo wysokie,
proste oparcie, inne bylo miekkie tak bardzo, ze czlowiek sie
w nim zapadal. Kolejne skrzypialo przy siadaniu, a inne za$
mialo tylko trzy nogi, ale bylo stabilne — ot, wizja designera.
Yuki byla przekonana, ze kazdy czlowiek siedzi inaczej. I ze
dobrze, kiedy krzesto jest do niego idealnie dobrane.

Filizanki rowniez nie tworzyly kompletu. Zadna nie byla
perfekcyjna. Jedna miala zbyt gruby rant, inna krzywe uszko.
Byly takie, ktore dobrze trzymaly ciepto, i takie, ktore oddawa-
ly je znacznie szybciej.
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Yuki uwazala, ze filizanki potrafia dogadac sie z czlowie-
kiem zwlaszcza wtedy, gdy wystarczajaco dlugo trzyma sie je
w dloniach. W herbaciarni trzy z nich zajmowaly szczeg6lne
miejsce. Nie staly razem. Nigdy nie tworzyly zestawu. Kazda
z nich miala wlasny rytm i wlasne przeznaczenie.

Pierwsza byla raku. Niska, ciezka, o nier6wnych krawe-
dziach. Jej powierzchnia nie byla gladka — palce natrafialy na
drobne zaglebienia, miejsca, gdzie glina zapadla sie pod wply-
wem ognia. Powstala wlasnie z mysla o ceremonii parzenia
herbaty. Nie chodzilo w niej o doskonaloé¢, lecz o bliskos¢
chwili. Naczynia wyjmowano z pieca jeszcze rozzarzone, po-
zwalajac, by ogien i powietrze dokonczyly dziela. Kazda filizan-
ka byta wiec wynikiem przypadku, a nie kontroli.

Najlepiej nadawala sie do matchy. Zielona herbata w prosz-
ku potrzebowata naczynia, ktore zatrzymywaloby cieplo i nie
rozpraszalo uwagi. Matowa powierzchnia thumita $wiatlo. Zie-
len stawala sie w niej glebsza, bardziej skupiona. Yuki poda-
wala ja ludziom, ktorzy przychodzili zmeczeni, bez cienia ra-
do$ci na twarzach. Albo tym, ktorzy nie wiedzieli, co dalej,
utkneli miedzy przeszloScia a przyszlo$cia. Raku niczego nie
przyspieszala. Zmuszala do trzymania jej dloni i doswiadcza-
nia ciepta. Do tego, by poczué ciezar naczynia i wlasnego od-
dechu.

Druga filizanka byla sometsuke — z bialej porcelany z kobal-
towym wzorem. Delikatna, cienka, niemal przezroczysta przy
brzegach. Ten typ zdobienia przybyt do Japonii z Chin, ale
z czasem stal sie czeScia japonskiej codzienno$ci. Motywy na
filizankach sometsuke byly proste: galazki, fale, pojedyncze
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lidcie. Nic, co mialo opowiadac cala historie. Raczej co$, co tyl-
ko ja sugerowalo.

Wzoér na filizance Yuki przedstawial trzy nieréwne linie
przypominajace trawy na wietrze. Nie bylo wiadomo, czy to
krajobraz, czy tylko ruch pedzla. Sometsuke wymagatla precy-
zji. Kobalt nanoszono recznie, bez poprawek. Jeden gest, jedno
podejScie. Blad zostawal na zawsze.

Yuki uzywala jej do senchy — herbaty parzonej krotko,
w nizszej temperaturze. Sencha byla bardziej herbata rozmowy
niz ceremonii. Nalewalo sie ja do filizanki lekkiej, latwej do
podniesienia, takiej, ktora nie chciala zostawa¢ w dloniach
zbyt dtugo. Dobrze lezala w palcach, pozwalala na ruch, na wy-
miane spojrzen. Yuki wybierala ja dla ludzi, ktoérzy przyszli
moéwié, wyrzucad z siebie potoki stow, opowiadaé, skarzy¢ sie,
a czasem plakac.

Trzecia filizanka byla najbardziej magiczna. Nie z powodu
koloru ani ksztaltu, lecz historii, ktora w niej zamknieto. Byla na-
prawiana technika kintsugi — pekniecie biegnace przez bok
naczynia zostalo polgczone laka zmieszang ze sproszkowanym
zlotem. Nie probowano tego ukryé. Wrecz przeciwnie — linia
byla wyrazna, spokojna, jak blizna, ktorej nie trzeba zaslaniac.

Metoda kintsugi nie polega bowiem na przywracaniu pier-
wotnego stanu. To filozofia akceptacji uszkodzenia jako czesci
historii. Pekniecie nie jest koncem. Jest momentem, w ktorym
rzecz staje sie inna. Czesto cenniejsza, cho¢ dopiero trzeba sie
o tym przekona¢é. Zlota linia na porcelanie lagodnie odbija
$wiatlo, ale nie dominuje. Raczej przypomina, ze co$ zostalo
przerwane, a potem wznowione.
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Ta filizanka, zdaniem Yuki, najlepiej nadawala sie do hojichy —
herbaty prazonej, o cieptym, orzechowym zapachu. Hojicha nie
byla herbatg jasng ani §wiezg. Byla napojem pdznego popotu-
dnia. Spokojng, bez goryczy. Yuki podawala ja tym, ktorzy
przyszli po cisze. Ktorzy jej szukali, ale nie potrafili znalez¢.

Wszystkie trzy filizanki taczylto jedno: zadna nie byla ideal-
na. Yuki wierzyla, ze to wystarczy. Ze czlowiek, trzymajac
w dloniach co$ niedoskonalego, latwiej godzi sie z wlasnymi
peknieciami, co jest jedna z najwazniejszych lekcji zycia.

Nic tu zreszta nie probowalo by¢ perfekcyjne. A jednak
wszystko byto na swoim miejscu. Sp6jnosé nie polega bowiem
na dopasowaniu, tylko na zgodzie, ze rzeczy moga by¢ rozne,
a mimo to tworza calo$¢. Dotyczy to rowniez zwigzkow.





