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Poznań 1918–1919. Młoda Felicja Wolińska dorasta 
w zaborze pruskim w tradycyjnej polskiej rodzinie, w której 
kobieta ma przyporządkowaną odpowiednią rolę społeczną. Tej zasady 

szczególnie mocno przestrzega matka, niechętnie patrząca na emancypację kobiet, 
a zwłaszcza swoich córek, dodatkowo głęboko zraniona z powodu śmierci 
najstarszego syna na froncie.

I wojna światowa powoli dobiega końca, jednak w Wielkopolsce wrze.
Felicja obserwuje sytuację w kraju i zaczyna wierzyć w możliwość odzy-
skania niepodległości przez ojczyznę. Bez zgody nadopiekuńczej matki pomaga 
powracającym z wojny żołnierzom. Jako wolontariuszka pracuje w jadłodajni dwor-
cowej, zbiera dla nich żywność od Poznaniaków i słucha o ich przeżyciach. 

Dziewczyna jednak pragnie zrobić coś więcej dla ojczyzny. Z polecenia 
trafia do grupy zajmującej się renowacją broni mającej posłużyć przyszłym 
powstańcom. Tak zaczyna się jej przygoda niepodległościowa.

Czy Felicja poradzi sobie z nowymi obowiązkami?
Czy uda się jej sprostać zadaniom zwiadowczym?
Czy na drodze do wolności można spotkać miłość?

Aneta Krasińska
Autorka należy do nowej fali polskich pisarek. 
Odważnie sięga po trudne, choć życiowe te-
maty. Szczególnie bliskie są jej problemy ko-
biet szukających dla siebie miejsca na ziemi. 
Umiejętnie łączy elementy powieści obycza-
jowej z sensacyjnymi i dramatycznymi na tle 
wydarzeń historycznych. Nie unika głębszej 
analizy, ale w jej książkach nie czuć patosu czy 
moralizatorstwa, przeciwnie – swoimi słowami 
skłania do refleksji, nie dając gotowych odpo-
wiedzi na nurtujące czytelnika pytania. Za-
debiutowała w 2015 roku powieścią Finezja 
uczuć ukazującą skomplikowane relacje małżeń-
skie. Dotychczas wydała kilkadziesiąt powieści.

– Sama musisz wykonać naszą robotę – za-
dyrygowała Felicja. – Wala, wyprasuj materiał 
i zajmij się wykrojeniem, a ja siadam do maszy-
ny – dodała, szukając w pudełku szpulki z nicią 
w odpowiednim kolorze. – Mamy niewiele cza-
su, ale kilka flag zdołamy uszyć. Swoją drogą 
nie pojmuję, dlaczego matka tak się piekliła, gdy 
wspomniałam o przygotowaniu paru proporców.
– Wiesz, że bardzo się o nas boi. Nie chce kło-
potów. Policjanci, jak już sobie kogoś upatrzą, 
to nie dadzą mu spokoju – wyjaśniała najstarsza 
siostra. – Lepiej, żeby niczego się nie domyślali.
– Prawda, ale przez to musimy się kryć nie tylko 
przed nimi, ale też przed rodzoną matką – za-
uważyła skonsternowana Felicja.
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Dopóki będzie istnieć polska kobieta,
istnieć będzie problem polski.

Otto von Bismarck,  
premier Prus
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Prolog

Wielka wojna wyszarpała matkom ukochane dzieci. Ojców 
pozbawiła prawowitych spadkobierców. Żonom z objęć wydar­
ła mężów, a siostrom odebrała braci.

Każdego dnia drwiła z ludzkiego życia, mając je za nic. Plu­
ła w twarz rannym i śmiała się, gdy żołnierzy dziesiątkowała 
hiszpanka. Do nikogo nie wyciągnęła ręki, karmiąc się łzami, 
bólem i krwią ludzkości pogrążonej w chaosie.

A gdy na horyzoncie pojawiła się wizja pokoju, nie zamie­
rzała oddać tego, co zdobyła.
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ROZDZIAŁ I

Listopadowy chłód pozostał na zewnątrz zatłoczonego Koś­
cioła Świętego Marcina w samym sercu Poznania, miasta 

od ponad wieku zwanego przez Niemców Posen. I choć jedna 
z naw wciąż jeszcze nie została odbudowana po zniszczeniach 
dokonanych w połowie XVIII wieku przez Moskali i Prusaków, 
to zgromadzonym na niedzielnej sumie katolikom wystarczył 
skromny wystrój, jaki stanowiły witraże wypełniające wysmukłe 
ramy okienne okalające ołtarz, na którym w blasku chybotli­
wych płomieni świec lśnił malowany na desce obraz Matki Bo­
skiej tulącej w ramionach Dziecię.

Panującą w świątyni ciszę przerwało skrzypienie desek ugi­
nających się pod wchodzącym na ambonę proboszczem Kazi­
mierzem, który jak co tydzień głosił słowo Boże dla wiernych 
nie tylko z własnej parafii, ale dla wszystkich chętnych. A że 
liczni cenili trafne aluzje do aktualnej sytuacji okraszone szczyp­
tą biblijnych odniesień, to skupiali się blisko ołtarza, by dokład­
nie wszystko słyszeć.

Ksiądz odchrząknął i przenikliwym wzrokiem powiódł po 
zgromadzonych, a widząc na ich twarzach wyczekiwanie, roz­
począł homilię. Jak zwykle nie miał notatek. Przyzwyczaił para­
fian, że mówił z głębi serca kryjącego się w postawnej sylwetce.

Milosc i odwaga.indd   9 27.03.2026   13:34:16



10

–  My, dzieci Boże, nigdy nie możemy zapomnieć o matce, 
która karmiła, wychowywała, doradzała, gdy tego potrzebowa­
liśmy, i wspierała dobrą radą, gdy poddawaliśmy się niemocy 
oraz złości na rzeczywistość – powiedział, powoli cedząc słowa, 
by godnie rozbrzmiały w murach gotyckiej świątyni. – Tylko 
matka dba o każde swoje dziecko, nawet to błądzące we mgle 
i bez celu – zaznaczył i na chwilę zamilkł, dając czas swym słu­
chaczom na zrozumienie metafory. Potem oblizał usta, zrobił 
głęboki wdech i kontynuował równie głośno: – Dzięki niej je­
steśmy silniejsi, bardziej rozumni i zdeterminowani, by znaleźć 
w sobie ducha odwagi! – zapewnił bez wahania. – Myśmy win­
ni matce oddanie, nawet gdyby wiązało się to z cierpieniem, po­
święceniem własnego życia i zdrowia! – zagrzmiał, a  jego głos 
poniósł się ponad głowami zasłuchanych wiernych.

Młodziutka Felicja Wolińska w otoczeniu najbliższej rodziny 
stała jak zahipnotyzowana, wpatrując się w księdza i wsłuchując 
w jego słowa. Uwielbiała te kazania, w których każde zdanie miało 
ukryty sens, ale prawdziwy patriota potrafił go błyskawicznie wy­
chwycić. Od chwili, gdy po raz pierwszy zawędrowała na mszę do 
Kościoła Świętego Marcina, a było to ponad cztery lata temu, tuż 
przed wybuchem wielkiej wojny, stała się gorącą zwolenniczką idei 
wygłaszanych przez proboszcza parafii, do której nawet nie należała.

Początkowo ani rodzice, ani dwie siostry i najmłodszy, obec­
nie dwunastoletni brat nie chcieli nadkładać drogi, by minąć 
bazylikę kolegiacką położoną nieopodal ulicy Mostowej, gdzie 
mieszkali, i iść do oddalonego kościoła. Ale Felicja nie traciła 
nadziei i nie ustawała w namawianiu bliskich. Ostatecznie po­
mógł jej w tym pogrzeb najstarszego z braci poległego na froncie 
zachodnioeuropejskim.
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Śmierć Teofila stanowiła olbrzymi cios dla Wolińskich, któ­
rzy wiedli spokojny żywot kochającej się rodziny. Kiedy odebra­
li z dworca kolejowego szczątki poległego, chcieli doprowadzić 
do jak najszybszego pochówku. Niestety, wraz z Teosiem przy­
było kilkadziesiąt innych zwłok żołnierzy, których wcielono do 
wojsk cesarza Wilhelma, by przelewali krew za Niemców. Du­
chowni nie nadążali odprawiać mszy, a wysoka temperatura 
letnich dni nie sprzyjała przetrzymywaniu zabitych w domach. 
Szczęśliwie Felicji udało się wybłagać u księdza Kazimierza, by 
późnym wieczorem na cmentarzu odprawił krótkie nabożeń­
stwo nad trumną brata. Wystarczyło kilka trafnych zdań, by 
Wolińscy, ich krewni i przyjaciele poczuli, że grzebią prawdzi­
wego bohatera, który choć walczył w pruskiej armii, to repre­
zentował sprawę Polski żyjącej w sercach wszystkich rodaków.



–  Dobrze prawi – szepnął stojący nieopodal Felicji starszy 
mężczyzna w lichej kapocie, mnąc czapkę w dłoniach. – Ach, 
żeby tak nasza matuchna Polska odzyskała swe dziatki, rozpro­
szone przez tych trzech łapserdaków…

Felicja na znak zgody pokiwała głową i znów dała się ponieść 
barwnym metaforom ułożonym przez proboszcza, dla którego 
wolna ojczyzna stanowiła najwyższą wartość.

–  Tymczasem od morza nadchodzi powiew chłodnej, wciąż 
jeszcze niepewnej bryzy zapowiadającej zmiany*. Módlmy się o to, 

* Bunt marynarzy w Kilonii, tzw. Kieler Matrosenaufstand, który roz­
począł się 3 listopada 1918 r. i zapoczątkował rewolucję w Niemczech, 
co ostatecznie doprowadziło do upadku monarchii [wszystkie przypisy 
pochodzą od autorki].
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by wiatr się wzmógł i przyjął rozmiary wichury, która rozhuśta 
łajbę z łupieżcami, a tym samym da nam upragnioną wolność.

Szmer nadziei przemknął pomiędzy słuchaczami, którzy 
oczyma wyobraźni widzieli, jaki los powinna zgotować natura 
zaborcy dręczącemu naród polski poprzez dogłębną, masową 
i bezustanną germanizację. Pozbawienie kraju jego ziem czy od­
bieranie możliwości decydowania o własnym losie z każdym 
rokiem bolało coraz mocniej. Nie wszystkie przewinienia mog­
ły zostać rozgrzeszone, o czym mieszkańcy Wielkopolski dosko­
nale wiedzieli.

Felicja zapatrzona w pochłoniętego płomienną przemową 
kapłana w pewnej chwili poczuła szturchnięcie. Obejrzawszy 
się, dostrzegła leżącą na podłodze młodą dziewczynę. Znała ją 
z widzenia. Pewnie widywały się na mszach. Kilku chłopaków 
ruszyło, by wynieść omdlałą ze świątyni. Felicja odsunęła się 
pod ścianę, by nie przeszkadzać, ale kątem oka wciąż obserwo­
wała wydarzenia. Nawet ksiądz zamilkł, czekając na spokój. 
W  pewnym momencie wzrok panny Wolińskiej spoczął na 
przeciskającym się w stronę delikwentki szczupłym, wysokim 
kawalerze z ciemnymi, krótko przystrzyżonymi włosami oraz 
z wąsami idealnie sięgającymi linii ust. Mijając wiernych, mło­
dzian omiatał ich długim wojskowym płaszczem. Swoją wypro­
stowaną postawą oraz zdecydowanym spojrzeniem przyciągnął 
wzrok Felicji, dlatego z zainteresowaniem mu się przyglądała, 
dopóki nie zniknął w tłumie.

Później potrzebowała chwili, by znów skoncentrować się na 
słowach proboszcza. Czuła jednak jakieś wewnętrzne rozedrga­
nie i uświadomiła sobie, że nie ma ono nic wspólnego z kazaniem. 
Co pewien czas spoglądała w stronę drzwi i choć nie dało się ich 
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dostrzec, to miała nadzieję, że po wyjściu z kościoła spotka mło­
dziana w żołnierskim płaszczu. Wiedziała, że wielu takie nosi, 
służąc w wojsku cesarskim. Nawet w niedzielę czy po służbie nie 
zdejmowali ciepłego palta, oszczędzając na zakupie okrycia dla 
siebie.

Reszta mszy minęła na powtarzaniu łacińskich formułek sta­
nowiących odpowiedzi na wezwanie kapłana. Raz czy dwa Feli­
cja się pomyliła i dopiero krytyczne spojrzenie starszej siostry 
zmusiło ją do skupienia się na chwili obecnej.

Z rozczarowaniem rozglądała się po placu przykościelnym, 
gdy opuściła budynek. Po dziarskim młodziku z modnie przy­
strzyżonym wąsem nie było śladu.



Niedzielny obiad w domu Wolińskich zgromadził trzy po­
kolenia. Oprócz małżeństwa Klementyny i Wacława oraz ich 
czworga z sześciorga dzieci przy stole zasiedli także rodzice Wac­
ława, mieszkający w suterenie tej samej kamienicy. Jeszcze jed­
nego członka rodziny brakowało przy posiłku. Brat bliźniak 
Felicji od półtora roku walczył w armii pruskiej, a od lata nie 
dawał znaku życia. Dlatego też każdy niedzielny obiad rozpo­
czynano od wspólnej modlitwy za poległego Teofila oraz nie­
obecnego Ignasia.

Wacław uczynił znak krzyża, a potem zainicjował pacierz. 
Osiem głów pochyliło się nad talerzami ręcznie malowanymi 
w polne kwiaty. Przestronny pokój, pośrodku którego ustawio­
no dębowy stół z grubymi nogami, musiał dodatkowo pomieś­
cić małżeńskie łoże, trzydrzwiową szafę, komodę oraz stolik 
z maszyną do szycia terkoczącą od rana do nocy, za wyjątkiem 

Milosc i odwaga.indd   13 27.03.2026   13:34:16



14

niedziel. Teraz urządzenie dające pracę wszystkim kobietom 
w domu odpoczywało pod oknem ustrojonym w szydełkowe 
firany, podarowane przez wdzięczną klientkę obsłużoną w eks­
presowym tempie.

Po modlitwie Felicja wraz z siostrami zajęła się donoszeniem 
z kuchni głębokich talerzy z parującym rosołem z uprzednio 
zastygniętą i pokrojoną w równą kostkę kaszą manną. Najmłod­
szy Filip, który w tym roku znacznie urósł i teraz zrównał się 
wzrostem z matką, spojrzał na danie i jak zwykle się skrzywił.

–  Lepiej zamilcz – strofowała brata najstarsza Wala, stawiając 
przed nim jego porcję. – Nie było czasu zagnieść ciasta na makaron 
przed mszą – przypomniała i odrzuciła na plecy złocisty warkocz.

–  To nie mogła któraś z was zwlec się z łóżka wcześniej? – 
narzekał Filip, doskonale znając odpowiedź.

–  Cały tydzień wstajemy przed kurami, żeby nadążyć z ro­
botą, to i w niedzielę nie dasz nam pospać?  – obruszyła się 
najmłodsza z dziewcząt, Melania, zazwyczaj upinająca długie 
włosy w kok na czubku głowy. – A może sam byś tak zlazł z wyra 
po pierwszych dzwonach w bazylice i klusków narobił? – zapro­
ponowała poirytowana.

–  A co ja baba jestem, żeby w garach siedzieć?! – żachnął się 
chłopak i z nadzieją na zrozumienie zerknął w stronę pykające­
go fajkę dziadka Romana.

–  Tu mój wnuk ma świętą rację – przyznał senior rodu Wo­
lińskich, po czym zaciągnął się dymem tytoniowym, a po chwili 
wypuścił kilka białych chmurek w kształcie pochylonej ósem­
ki. – Nam do kuchni pchać się nie wypada.

–  Jak nie wypada stać przy garach, to tym bardziej nie przy­
stoi grymasić na to, co inni podetkną pod nos – podsumowała 
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babka Pelagia i z wyrzutem spojrzała najpierw na męża, a potem 
na jedynego wnuka, który pozostał w domu. Często pobłażała 
temu chłopcu, bo pojawił się w rodzinie, gdy reszta potomstwa 
Wacława wyrosła z pieluch, ale niekiedy miała dość jego maru­
dzenia i wykorzystywania swego wieku, by coś wymusić na ro­
dzeństwie lub rodzicach. – Znamy swe obowiązki i nie trza nam 
o nich prawić. Jak świat światem to do nas należało gotowanie, 
pranie i sprzątanie – przypomniała, poprawiając wysunięty z ni­
sko upiętego koka kosmyk długich, siwych włosów. – A i wiele 
innych naszych obowiązków wam by się nie spodobało.

Filip zmełł przekleństwo w ustach w obawie przed burą bab­
ki i spuścił nos na kwintę, wiedząc, że tym razem niczego więcej 
nie osiągnie.

–  Toć tego brakowało, żeby my się w domu plątali, a kobity 
szły na uniwersytety albo na wojnę. – Roman zachichotał i zga­
sił resztkę tytoniu nabitego do fajki, potem położył ją przed sobą 
i chwycił łyżkę.

–  A może kiedyś tak się zdarzy, że i my pokażemy, że nie 
tylko w domu potrafimy sobie doskonale radzić – wtrąciła Fe­
licja buńczucznie, co od czasu do czasu czyniła, by nieco ożywić 
rodzinne dyskusje.

–  Nie pleć bzdur!  – ostrzegła ją matka, wychylając się 
z kuchni. – Lepiej się pospiesz, bo zimny rosół nie jest smaczny.

Felicja głośno westchnęła, ale nic więcej nie rzekła, wiedząc, 
że jej zdanie pod tym dachem nie znajdzie poklasku. Co innego 
w przypadku Tereski Wojnarowskiej, z którą znały się od gim­
nazjum i kochały niczym siostry, ba, nawet bardziej, bo z młod­
szą o dwa lata Melanią i o tyleż samo starszą Walentyną często 
się spierały o to, która na niedzielną mszę włoży jedną z dwóch 
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chustek na głowę, dla której ojciec przyniósł wstążki do włosów 
albo jak długo każda może nosić sznur korali podarowany im 
przez babkę.

W końcu i dziewczęta zasiadły przy stole.
Smakując aromatyczny rosół z kupionej na targu kury, Fe­

licja rozmyślała o tym, którą z części mięsa warto wybrać na 
drugie danie. Wiadomym było, że serce i żołądek powędrują 
do Filipa, dziadek z ojcem podzielą się udkami, a dla reszty 
pozostanie suche mięso z piersi albo skrzydełka. Wybór nie­
wielki, ale już dawno nauczyła się, że nie ma co grymasić, bo 
w tygodniu jedli dorodne pyry* z puszystym gzikiem**, rzad­
kie pyrki gotowane na wywarze warzywnym, szare kluski ze 
skwarkami ze słoniny czy smażone na smalcu plyndze*** ze 
startych surowych ziemniaków z dodatkiem mąki pszennej, 
jajek i soli.

–  Nasz księżulo znów chwycił swe owieczki za serducha – 
zaczął Wacław, szybko wiosłując w rosole, by w pierwszej kolej­
ności wyłowić jak największe kawałki kaszy.

–  Mądry i poczciwy z niego Polak – przyznała Klementyna 
i wierzchem dłoni wytarła brodę.

–  Oby tylko ta rewolucja u Prusaków dała nam szansę – za­
uważył Roman, siorbiąc rosół z łyżki.

–  A my żebyśmy zdołali jak najlepiej ten czas wykorzystać. 
Bez biadolenia, ociągania się i uników – podkreślił jego syn.

* Pyry – ziemniaki [z gwary poznańskiej].
** Gzik – rozdrobniony biały ser, wymieszany ze śmietaną lub mlekiem, 
doprawiony solą i pieprzem, czasami z cebulą, szczypiorkiem czy koper­
kiem [z gwary poznańskiej].
*** Plyndze – placki ziemniaczane [z gwary poznańskiej].
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–  Jednakowoż z rozsądkiem i spokojem, z którego Wielko­
polanie słyną od wieków  – zaakcentował Roman i  powiódł 
wzrokiem po domownikach.

Rytmiczne potakiwania siedmiu głów sprawiły, że powrócił do 
siorbania rosołu, nie mogąc się doczekać postawienia na bialut­
kim obrusie półmiska z mięsiwem i miski z gorącymi pyrami 
pachnącymi minionym latem, kiedy to mimo swych sześćdziesię­
ciu ośmiu lat pomagał w majątku państwa Hanców, którym pod 
nieobecność wysłanego na front teścia i męża zarządzała pani 
Małgorzata. Blisko trzydziestoletnia słomiana wdowa z korzenia­
mi ziemiańskimi umiejętnie zawiadywała gospodarstwem, za­
miast pieniędzy oferując parobkom metr zboża albo tyleż samo 
ziemniaków na zimę. Roman nie grymasił i zapłatę przyjął, a jego 
pracowitość została dostrzeżona przez Hancową, dlatego zapro­
ponowała, aby przychodził dwa razy w tygodniu i doglądał dwóch 
źrebnych klaczy i kilku jałówek mających się cielić wiosną.

Przy wtórze rozmów o kazaniu proboszcza rodzina Woliń­
skich dokończyła obiad, a gdy dziewczęta pozbierały naczynia, 
przyszedł czas na obowiązkowy element niedzielnych spotkań.

–  Dzisiaj to Filip zaczyna – przekomarzała się Melania, sa­
dowiąc się pomiędzy siostrami na słomianym sienniku przykry­
tym kolorową kapą.

Felicja założyła za ucho niesforny kosmyk rozwichrzonych 
włosów i czekała na cotygodniowe występy najmłodszego ro­
dzeństwa.

–  Dlaczego znów ja? – obruszył się piegowaty, rudawy wy­
rostek. – Wyście też szkoły pokończyły.

–  Ale ty wciąż biegasz na tajne lekcje, to może czego nowe­
go się nauczyłeś – upierała się Melania.
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–  Nie chce mi się strzępić ozora – burknął, nachylając się 
nad dzisiejszym wydaniem „Kuriera Poznańskiego”, w którym 
na pierwszej stronie zamieszczono artykuł o zrzeczeniu się przez 
Wilhelma II praw do tronu i proklamowaniu republiki.

–  To tak się knajder* wyraża o swojej mowie ojczystej? – 
podchwyciła babka i odebrała wnukowi gazetę, a potem zwi­
nąwszy ją w rulon, pacnęła nią chłopca w głowę. – To dlatego, 
żebyście nigdy nie zapomnieli ani o tym, kim jesteście, ani o wa­
szej historii, Aniela Tułodziecka** zorganizowała tajne nauczanie, 
by krzewić polskość wśród najmłodszych. Wiele ryzykowała, 
a jednak zdołała osiągnąć cel, więc nie masz prawa marudzić, 
tylko polskim słowem zgrabnie kreślonym przez naszych wiesz­
czów dziękować za to, co otrzymałeś na dobry początek.

Filip, widząc, że dłużej nie zdoła się migać, wstał, wyprosto­
wał się i poprawił nieco wystającą ze spodni koszulę. Następnie 
przełknął ślinę i począł recytować poetycki opis tęsknoty za oj­
czyzną podróżującego do Ziemi Świętej Słowackiego***.

Rodzina Wolińskich zasłuchana w  głos chłopca z  równie 
dużą ciekawością łowiła kolejne wiersze pisane przez światłych 
Polaków, których tekstów nie sposób było poznać w szkolnej 
ławie.

Felicja doskonale pamiętała wiersze Mickiewicza, Norwida 
czy Słowackiego, wyrażające udrękę tych, co mogli jedynie tęsk­
nie wzdychać do ojczyzny, głęboko wierząc, że kiedyś znowu 
z wdzięcznością powrócą na jej łono. Wiele z  tych utworów 

* Knajder – malec, niedorostek [z gwary poznańskiej].
** Aniela Tułodziecka – założycielka Towarzystwa Przyjaciół Wzajemne­
go Pouczania się oraz Opieki nad Dziećmi „Warta” w 1894 r.
*** Juliusz Słowacki – Hymn [Smutno mi, Boże…].
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poznała na tajnych lekcjach organizowanych w prywatnych do­
mach przez zdeterminowane, oczytane i chętne do dzielenia się 
wiedzą Wielkopolanki.

Kiedy Filip opadł na ławę mocno zmęczony, pałeczkę prze­
jęli dziadkowie i rodzice, którzy to na zmianę wygłaszali z pa­
mięci fragmenty mickiewiczowskiej epopei.

Wisienką na torcie było śpiewanie zakazanych przez zaborcę 
piosenek. I  chociaż Felicja uważała, że słoń nadepnął jej na 
ucho, przez co bardziej przeszkadza siostrom, niż pomaga, to 
nie pozwalano jej na wykręty.



Poniedziałkowy poranek powitał mieszkańców kamienicy 
przy Mostowej chłodem. W kaflowym piecu zdążyło wygasnąć, 
kiedy spali. Od centrum miasta długo się niosło echo przemar­
szu pruskiego wojska. Żadne z nich nie wiedziało, co to może 
oznaczać. Modlili się o to, by w Europie nie wydarzyło się coś 
najgorszego.

Felicja w grubym swetrze i spodniach uszytych na wzór oj­
cowskich, co z niemałym trudem przewalczyła u  tradycyjnie 
myślącej matki, oraz ze schowanymi pod chustką niesfornymi 
kosmykami kroiła chleb, mocno przyciskając okrągły bochen do 
piersi. Wychodzące spod noża kromki nie były ani cienkie, ani 
równe, ale nikomu to nie przeszkadzało. Dopiero co przyniesio­
ny przez Filipa gorący chleb z piekarni, w której pracował ojciec, 
pachniał zakwasem, a skórka chrupała.

Melania nakładała na kromki cienką warstwę śmietany ze­
branej z mleka od krów z gospodarstwa Hanców. To dzięki pra­
cy dziadka mieli stały dostęp do produktów mlecznych.
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Po śniadaniu Filip wyszedł na lekcje do gimnazjum, a siostry 
przysunęły stół pod ścianę, zaś spod okna wysunęły nieco stolik 
z maszyną do szycia.

–  Meluś, zacznij od zafastrygowania paska przy spódnicy dla 
pani Kępińskiej – poinstruowała Klementyna, sadowiąc się na 
stołku przy maszynie. – Fela, popruj sukienkę od pani Ryckiej, 
a ty, Wala, zrób obrąbek przy koszuli dla pana Deberta – doda­
ła i skupiła się na przewlekaniu nici przez maleńkie uszko igły.

Felicja wyjęła z dolnej półki w szafie ubrania, którymi pla­
nowały się zająć, a potem odpowiednio rozdzieliła robotę. Ileż 
by dała, by móc teraz wyjść na miasto i pooddychać mroźnym 
powietrzem. Matka wiele razy powtarzała córkom, że mają 
szczęście i nie muszą wyściubiać nosa z domu, nawet gdy za­
dymka na podwórku hula. Jednak Felicja mogłaby patrzeć na 
swoje miasto nieustannie. Tutaj się urodziła i tu chciała spędzić 
starość, choć na innych warunkach niż jej dziadkowie i pra­
dziadkowie dociskani pruskim butem.

Drobna dłoń Felicji zastygła, ledwie dotykając poprzecina­
nych nitek zwisających ze szwów sukienki pani Ryckiej. Felicja 
myślami powróciła do wczorajszej mszy i uroczego młodziana, 
którego obraz wyrył jej się w pamięci. Wcześniej nie zwracała 
uwagi na chłopców. Rówieśnicy wydawali się jej niedojrzali. Tak 
samo oceniała brata bliźniaka. Dopiero jego powołanie do woj­
ska uświadomiło jej, jak szybko ci młodzieniaszkowie musieli 
wydorośleć. Wielu poszło na front wraz z Ignacym i Teofilem. 
Wielu też nie powróciło. A ci, co odnieśli rany, skutecznie unikali 
powrotu do piekła. Nie miała pojęcia, czy dostrzeżony wczoraj 
młodzieniec zdołał uniknąć poboru, czy może uchyla się od po­
wrotu do służby. Wiedziała, że wielu dezerterowało przy pierw­
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szej nadarzającej się okazji, więc nie pojmowała, dlaczego Igna­
cy wciąż jeszcze nie powrócił z wielkiej wojny.

–  Fela, nie śpij, bo ci nożyczki z ręki wypadną i jeszcze sien­
nik rozbebeszą – przezornie upomniała siedząca na skraju łóżka 
Melania.

–  Może nasza Felcia się czymś zamartwia? – dociekała druga 
z sióstr, od trzech lat zaręczona z kawalerem z sąsiedniej kamie­
nicy, który obecnie ukrywał się przed armią pruską u rodziny 
w Czarnkowie. – Za kimś tęskni?

–  To ty masz za kim oczy wypatrywać, a ja co najwyżej mogę 
marzyć – przyznała Felicja cierpko, bo nie przywykła do roz­
mów o swych uczuciach.

–  Czyli masz jakiegoś szczuna* na oku? – Melania, dusza 
romantyczna, oczyma wyobraźni przynajmniej raz w miesiącu 
stawała na ślubnym kobiercu, nie mogąc się doczekać, kiedy 
wreszcie uda się jej obdarzyć jakiegoś kawalera uczuciem. Prze­
ciągające się działania wojenne nie sprzyjały miłości i przyczy­
niały się do deficytu kandydatów gotowych do żeniaczki.

–  Bierzta się do roboty, bo ino patrzeć, jak zaczną się scho­
dzić klientki, a my z robotą w lesie – strofowała Klementyna, na 
chwilę zdejmując nogę z pedału napędzającego maszynę do szy­
cia, by choć przez moment odetchnąć.

Dziewczęta zamilkły, znając upór matki i jej przekonanie, że 
pogaduszki przy pracy mogą wprowadzać ferment. Znacznie 
bardziej lubiła, gdy córki śpiewały polskie pieśni, ale dzisiaj spo­
dziewała się kilku klientek, w tym dwóch Niemek, a nie wie­
dząc, kiedy się zjawią, wolała nie ryzykować.

* Szczun – chłopak [z gwary poznańskiej].
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Felicja powróciła do prucia. A gdy się uporała z zadaniem, 
wyjęła z pieca kilka czerwonych węgli, wrzuciła do żelazka i roz­
prasowała poszczególne części sukienki. Jeszcze ciepły materiał 
ułożyła na stole, by matka mogła coś na nowo wykroić. Przed 
wojną znacznie rzadziej zdarzało się, by elegantki przerabiały 
odzież. Po czterech latach wyniszczania niemieckiej gospodarki 
nie było dnia, by ktoś nie prosił o uszycie nowej spódnicy czy 
spodni z za małych lub podniszczonych ubrań.

–  Przygotuj łaty do przyszycia na rękawy, coby narychtować* 
koszule dla Rosłoniaka – poleciła Klementyna, spoglądając na 
Felicję znad maszyny. – Strasznie dzisiaj ciemno. Ledwie południe 
przeszło, a już lampę trza włączyć, bo i bryle** nic nie dadzą – 
zmartwiła się, wiedząc, jak bardzo ostatnimi czasy podrożał prąd.

Felicja ustawiła lampkę na parapecie i wpięła wtyczkę do 
kontaktu. Potem zajęła się wykrawaniem ze znoszonych koszul 
dużych kawałków materiału. Następnie skrawkiem mydła od­
znaczyła linię, po której należało poprowadzić nożyczki, by uzy­
skać kształtne łaty. Równe płaty materiału lądowały na stole. 
Później Felicja zabrała się do przyszywania ich na rękawy.

Dochodziła piętnasta, gdy babka Pelagia weszła do mieszka­
nia z pachnącą smacznie miską.

–  Pyry z  gzikiem  – zapowiedziała, czekając, aż synowa 
i wnuczki oderwą się od pracy.

Gdy tylko usiadły w kuchni, każda chwyciła za swoją łyżkę 
i z ochotą pojadały z jednej miski. W tygodniu brakowało czasu 
na pogaduszki i dłuższe biesiadowanie. Nikt też nie zajmował 

* Narychtować – przygotować [z gwary poznańskiej].
** Bryle – okulary [z gwary poznańskiej].

Milosc i odwaga.indd   22 27.03.2026   13:34:16



23

sobie głowy rozstawianiem talerzy. Popiwszy obiad naparem 
z mięty, kobiety powróciły do swoich zajęć. Pelagia dorzuciła 
węgla do pieca ustawionego w rogu pokoju. Lada moment po­
winny się zjawić klientki i wstydem byłoby je przyjąć w zimnym 
pomieszczeniu.

Kiedy babka skończyła sprzątać i otworzyła drzwi na kory­
tarz, stanęła twarzą w twarz z Rosłoniakową.

–  Klementyna już czeka – zapewniła i zaprowadziła gościa 
do synowej, a potem wymknęła się do sutereny, do męża.

–  Widzę, że robota wre, pani Wolińska.
–  Ano dajemy radę – przyznała krawcowa, zdejmując z nosa 

okulary i podnosząc się, by podać połatane koszule.
–  A wieczorem słyszałyście maszerujące pruskie wojsko? – 

Rosłoniakowa ściszyła głos, uważnie oglądając wykonaną pracę.
–  Niósł się hałas ponad rzeką – przyznała Klementyna.
–  Wie pani, co tak ich przypiliło? – podchwyciła Felicja do 

tej pory udająca skupienie na guzikach przyszywanych do ko­
szuli Deberta.

–  Cieszyli się jak dzieci, bo potwierdziło się, że monarchię 
obalono – odparła Rosłoniakowa i rozpięła palto, czując bijące 
od pieca ciepło.

–  A to dobrze dla nas? – Felicja przysunęła się bliżej przyby­
łej, przyzwyczajona, by o tak ważnych sprawach nie trąbić na 
lewo i na prawo.

–  Jeśli Bóg pozwoli, to i co dobrego z tego wyniknie – przy­
znała Rosłoniakowa, a zaakceptowawszy naprawione odzienie, 
oddała je, by Felicja mogła je złożyć i zapakować do siatki.

–  A pozwoli, pozwoli – przekonywała Klementyna, mając 
w głowie tylko to, by syn jak najszybciej powrócił do domu.
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Klientka jeszcze przez chwilę opowiadała o tym, z jaką fetą 
żołnierze świętowali, a potem uregulowała rachunek i wyszła, 
spiesząc się do domu na obiad.

Chwilę później do drzwi mieszkania na pierwszym piętrze 
zapukała druga z umówionych na dzisiaj klientek. Postawna 
Niemka bez słowa przekroczyła próg, wymijając najmłodszą 
z córek krawcowej, i weszła do pokoju.

–  Dzień dobry, pani Debert – odezwała się Wolińska, stając 
obok maszyny. – Wszystko czeka na panią przygotowane do 
odbioru – wyrecytowała poprawną niemczyzną. – Czy mogę 
pomóc w czymś jeszcze?

–  A  kto to wie, co nas wszystkich czeka…  – mruknęła 
Niemka, mocno gestykulując. – Nie wiadomo, czy się szykować 
na świętowanie czy na opłakiwanie – dodała, rozpinając kożuch 
i zdejmując z głowy lisią czapę.

–  Coś się stało? – spytała Klementyna łagodnie.
–  Ano wojnę przegraliśmy  – burknęła.  – Rozejm dzisiaj 

podpisaliśmy we Francji. Dość naszych dzieci wyrżnęli – załkała.
Wolińska aż przysiadła, nie potrafiąc ustać na drżących no­

gach. W jednej chwili przed oczami pojawili się jej dwaj sy­
nowie. Obydwaj radośni i piękni. Takimi ich zapamiętała, za­
nim wysłano ich na front.

Felicja widziała ból na twarzy matki. Znała tę minę. Sama 
też nieraz myślała o  Ignacym, z  którym była bardziej zżyta. 
I choć bywały chwile, że miała go powyżej uszu, to gdy zabrakło 
jego śmiechu, docinków i żartów, czuła pustkę, której nikt nie 
potrafił wypełnić.

–  Niech wracają jak najszybciej – wyszeptała Klementyna 
łamiącym się głosem. – Dzieci to dzieci. Nieważne, z jakich ro­
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dziców zrodzone – dodała, nie zważając na to, co może sobie 
pomyśleć rozmówczyni. W tej chwili górę wzięły emocje towa­
rzyszące każdej matce pragnącej szczęścia swych pociech.

Inga Debert z lekką urazą łypnęła na krawcową, która śmia­
ła zrównać jej ból ze swoim, potem wyciągnęła z torby portmo­
netkę i podała gospodyni ustaloną kwotę. Schowawszy koszule 
do siatki, bez słowa opuściła kamienicę przy Mostowej.

–  Ignaś wróci? – dopytywała Melania, patrząc to na matkę, 
to na siostry.

–  Módlmy się, by tak się stało – odparła Klementyna i na­
tychmiast się przeżegnała. – Jedenasty listopada na zawsze przej­
dzie do historii jako dzień końca rozlewu krwi tych, którzy bili 
się w nie swojej sprawie.

–  Myślicie, że to prawda? – Felicja nie wyglądała na prze­
konaną.

–  Niemcy dobrze wiedzą co w trawie piszczy i oczywiście by 
się nie przyznali do porażki, gdyby ich do tego nie zmuszono – 
stwierdziła matka.

Felicja wolałaby się upewnić co do tej informacji. W pierw­
szej chwili przyszło jej do głowy, by biec do księdza Kazimierza 
i  jego zapytać. Szybko zbeształa się w duchu za ten pomysł, 
wiedząc, że nie wypada przeszkadzać kapłanowi w codziennych 
obowiązkach. Coś ją jednak gnało do wyjścia. Chciała jak naj­
szybciej potwierdzić zasłyszane wieści.

–  Wyskoczę po gazetę – oświadczyła, wbijając igłę w poduszecz­
kę i zdejmując naparstek z palca. – Może zdążyli już co napisać.

–  Poszarzało za oknem. Gdzie ci się tułać po ciemku!
–  Latarnie włączone, to się nie zgubię, a na powrocie zajrzę 

do ojca i  razem wrócimy – obiecała i nie czekając na zgodę, 
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wybiegła z pokoju. Po drodze chwyciła palto i ruszyła na schody. 
Już za drzwiami poczuła dojmujący chłód, więc niezwłocznie się 
przyodziała. Sunąc przez podwórko, starannie zapinała wszyst­
kie guziki.

Wkrótce przestała zwracać uwagę na pokryte białym pu­
chem ulice i otulone śnieżną kołderką drzewa niknące w szaro­
ści popołudnia. Zamiast tego skupiła się na panującym na uli­
cach gwarze. Przechodnie przystawali przy zebranych w grupki 
rozmówcach i przysłuchiwali się coraz to nowym informacjom, 
nie wiedząc, co to może oznaczać dla państwa, siłą wcielonego 
do Cesarstwa Niemieckiego.

Felicja mijała kolejnych dyskutantów, licząc na to, że zdoła 
znaleźć choć jednego gazeciarza, któremu pozostały niesprzeda­
ne egzemplarze dzisiejszego wydania „Kuriera Poznańskiego”.

Właśnie przeszła obok parku przed bazyliką kolegiacką, gdy 
dostrzegła znajomego sprzedawcę gazet ciągnącego pusty wó­
zek. Przyspieszyła kroku i zrównała się z mężczyzną w wieku 
swego ojca.

–  A jest jeszcze choćby maluchny kawałek naszego dzienni­
ka? – zagadnęła, opromieniając swą twarz uśmiechem.

–  „Kuriera” panienka szuka? – upewnił się gazeciarz, zatrzy­
mując się i wsadzając sobie papierosa w usta.

Felicja ochoczo skinęła głową.
–  Dzisiaj redaktory nie zdążyli narychtować – przyznał, za­

palając zapałkę, a następnie umiejętnie podsuwając ją pod pa­
pierosa. – Grygolić* co popadnie nie chcieli, coby ludziom we 
łbach nie skotłować nadto, to trza czekać.

* Grygolić – bazgrać [z gwary poznańskiej].
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–  A o czym się teraz gada? – dopytywała.
–  Ponoć nasi wknaić* się chcą do rządzenia w mieście – 

szepnął, łypiąc na boki, a potem znów się zaciągając.
Felicja nieco się cofnęła, by dym mógł się rozpłynąć w mroź­

nym powietrzu, ale po chwili się zbliżyła.
–  Co to oznacza? – zastanawiała się z przejęciem na twarzy.
–  Czas na duże zmiany – mruknął.
–  Jak duże?
–  Być może największe od lat. Kto to wie.
–  Jesteśmy gotowi?
–  A co mamy nie być? – Spojrzał spod oka na wiotką kibić 

dziewczyny, która mogła być w wieku jego syna powołanego do 
wojska równo rok temu. Ileż by teraz dał, żeby zamiast chłopa­
ka urodziła się córka. Tym nikt nie kazał iść na front. – Wiara** 
gotowa czynić zmiany. Ponoć jakieś rady się zbierają, a  co 
uzgodnią, tego nijak przewidzieć, więc nie lofruj*** bez celu, tyl­
ko leć do chałupy i czekajcie na jutrzejsze wydanie dziennika – 
polecił, a potem rzucił niedopałek i przydeptał trzewikiem.

Felicja stała oszołomiona wieściami. Jeszcze nie potrafiła oce­
nić, co mogą zwiastować dla niej, dla Poznania, a nawet dla 
całej Polski, ale czuła, że na jej oczach dochodzi do zdarzeń, 
które zapoczątkują wiele zmian.

Pełna nadziei ruszyła w drogę powrotną, zapominając o od­
wiedzeniu piekarni, w której pracował ojciec. Mdłe światło ulicz­
nych latarń wyznaczało drogę na Mostową, gdzie nowin oczeki­
wała rodzina.

* Wknaić się – wcisnąć się [z gwary poznańskiej].
** Wiara – ludzie [z gwary poznańskiej].
*** Lofrować – włóczyć się bez celu [z gwary poznańskiej].
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