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Wszystko wokół budzi strach. Nie istnieje już  
żaden wspólny język. Nikt nie rozumie drugiego.  

Myślę, że nikt nie chce rozumieć innych.

Elias Canetti, Gra oczu

O ile w dawnych czasach krew lała się dla zdobywania 
jak największej ilości ziemi i podbijania narodów, o tyle 

dziś główne zwycięstwa idą w odwrotnym kierunku, 
w drodze oddzielenia się jednych narodów od drugich 

i nacjonalizowania się. Niestety zanim spokój 
nadejdzie, jeszcze dużo krwi się poleje. Jesteśmy 

w przededniu całego szeregu wojen. Musi się Egipt, 
Indie, Irlandia, Słowacy, Ukraina i wiele innych 

narodów wyzwolić i to wszystko będzie trwało, dopóki 
nie zapanuje we wszechświecie sprawiedliwość.

Stefan Ossowiecki, Świat mego ducha i wizje przyszłości

To ja, Kasandra.
A to jest moje miasto pod popiołem.

A to jest moja laska i wstążki prorockie.
A to jest moja głowa pełna wątpliwości.

Wisława Szymborska, Monolog dla Kasandry
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FESTUNG WARSCHAU  
jesień roku 1944

Głównie śmierdzi, to się czuje najbardziej, wszystko inne przy-
ćmione i niewyraźne, jakby mniej rzeczywiste. Jest coraz zimniej 
i ziemię z pewnością niedługo skuje lód. Pory roku następują po 
sobie niezależnie od wojen, zabijania i ludzkiej głupoty. Gdzie-
niegdzie języki ognia, słabe jednak, ledwo pełgają, niemrawo 
kończąc dzieło zniszczenia. Dużo dymu, który gryzie w  oczy 
i kurczy oskrzela. Staszek kaszle. Inni kaszlą także, ktoś spluwa. 
Konwojent próbuje patrzeć na nich groźnie, ale sam ma już chy-
ba dość tej roboty, tej wojny, tej dogorywającej umieralni, a mo-
że Führera też ma dość, może w duchu bluźni i wyzywa wodza 
od cholernych kutasów. Kto to wie? Staszek wymienia z konwo-
jentem spojrzenia. Twarz Niemca łagodnieje i  po chwili obaj 
wzruszają ramionami. Zdają sobie sprawę z tego, kim są, a są 
pionkami. Kukiełkami na sznurkach. Nikt ich nie pytał o zdanie, 
kiedy zaczynała się rzeźnia, coś im tylko kazano i już. A później 
funkcjonowali, wmawiając sobie, że podejmują samodzielne de-
cyzje, że wybierają jakąś drogę. Wybierać jednak również im ka-
zano. Nie mogli stać w miejscu, bo kto stał w miejscu, prędzej czy 
później zmieniał się w trupa.

Staszka cieszy teraz tylko jedno. Że już nie będzie pierdo-
lonych kanałów. Nasiedział się, nakucał, napełzał, nadusił się, 
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napłakał i narzygał. I wstydził się. Chłop prawie dwa metry i be-
czy. Choć przecież nikt nie widział jego łez, było ciemno, tylko 
słabe światło przewodnika na początku, a i to nie zawsze. I cisza. 
I świadomość ziemi nad głową, poczucie, że jest się w grobie. 
Łączniczki mówiły mu, by nie zgubić kijka, że ten kijek trzeba 
opierać o owal kanału i podtrzymywać się, przyginając grzbiet, 
by nie trzeć nim o sklepienie. I tak tarł. A kijek zgubił. Kierow-
niczka przewodników kanałowych w Komendzie Głównej AK, 
„Klara”, patrzyła na niego z politowaniem, kiedy po wyjściu na 
powierzchnię zachłystywał się świeżym powietrzem. Nie wierzył, 
że da radę. Przez dwa kolejne dni unikał zamkniętych pomiesz-
czeń i sufitu nad głową, wolał pilnować barykad, aż w końcu od-
delegowali go do wydawania przepustek do kanałów. Później się 
z kimś zamienił. Wolał się bić, być pod ostrzałem, ale ruszać się, 
działać, walczyć, pomagać i przyjmować pomoc. Zabijać.

Szukał jej wtedy, cały czas. Tak jak szuka teraz.
Podstawiono im odkryty pojazd, więc nijak nie można osłonić 

się przed widokiem i trupim odorem. Wiele niepochowanych ciał. 
A może to po prostu teraz wielki cmentarz. Miasto stało się gro-
bem. Niemieckie auto wiezie nie profesorów i bibliotekarzy, lecz 
intruzów, którzy zakłócają spokój zmarłym. Jej by się to nie spo-
dobało. Miała szacunek do zmarłych. Ten szacunek dotyczył nie 
tylko samego człowieka, lecz także wielkiej tajemnicy związanej 
z odchodzeniem. Z odprowadzaniem, z pamiętaniem i z zapomi-
naniem. Może to dlatego, że wciąż czytała teksty z przeszłości, 
a czytanie tekstów, jak mówiła, jest słuchaniem głosów z minio-
nych epok. Podzielał jej zdanie, nigdy się jednak nie zastanawiał, 
czy dawni poeci na tamtym świecie istnieją mocniej, pełniej i le-
piej dzięki jego pamięci. Ona zastanawiała się zawsze. Obdarzona 
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darem, o który nigdy nikogo nie prosiła i który jej ciążył, zawsze 
i tak chciała widzieć więcej albo przynajmniej widzieć wszystko na 
swoich własnych zasadach. Kasandra, z  tym dziwnym spojrze-
niem, które potrafiło przenikać materię rzeczywistości. W takich 
chwilach często rozpamiętywała swoje sny.

Gdzie jesteś? Obiecałaś, że przeżyjesz.
–  To Aleje Jerozolimskie – przerywa ciszę profesor Boro-

wy. – Patrzcie. Tylko trzy niezburzone domy.
Głos lekko mu drży, choć wcześniej on i profesor Makowiecki 

trzymali się najdzielniej. Na pozór, oczywiście, bo tak naprawdę 
w środku każdy z nich jest ruiną, taką samą jak wszystko tu, jak 
cała Warszawa.

–  Tam był Hotel Polonia – mówi cicho jeden z bibliotekarzy.
Wszyscy patrzą w  tamtą stronę. Przed dawną Polonią stoi 

grupa niemieckich żołnierzy. Odprowadzają auto wzrokiem, ro-
bi się jakoś dziwnie, złowrogo, ale jednocześnie cicho, nikt się nie 
porusza, nie podejmuje żadnych działań. Wszyscy zdają się czuć 
nieswojo w miejscu zamieszkanym przez duchy. Pojazd skręca 
w lewo. Staszek znowu traci orientację, ale już po chwili rozpo-
znaje szkielet Marszałkowskiej. Nikogo żywego wśród kamieni. 
Auto się kołysze, trzeba przejechać przez niedokładnie zasypane 
bombowe leje, pozostałości po barykadach, omijać przewrócone 
tramwaje. Dalej ponownie widzą Niemców, tym razem dzierżą-
cych miotacze płomieni, są tu w konkretnym celu, mają wypalić 
miasto do gołej ziemi. Patrzą na auto, wołają coś do konwojenta, 
on woła coś do nich.

Dalej. Nad Placem Saskim czarna chmura, tak gęsta, że nie 
widać Grobu Nieznanego Żołnierza. Kasandra stanęła kiedyś 
przed Pałacem Saskim i  nie mogła zrobić kolejnego kroku. 
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Chodzili tamtędy już wielokrotnie, ale nigdy dotąd nie było 
właśnie tak. Zdawała się kompletnie nieruchoma, tylko jej włosy 
wymykały się na wietrze spod kapelusza, a klatka piersiowa fa-
lowała delikatnie przy oddechu. Patrzył na jej bladą twarz, duże 
oczy, błękitną żyłkę na skroni, moc jasnych piegów na policzkach 
i powiekach. Obróciła w końcu głowę i spojrzała na fasadę pała-
cu. Chodźmy, powiedziała, chodźmy stąd.

Staszek wzdryga się na to wspomnienie i na chwilę zamyka oczy.
–  Myślicie, że wysadzą pałac? – pyta ktoś z tyłu.
Nikt nie odpowiada. Przy Krakowskim Przedmieściu płonące 

domy, podziurawiony kulami drogowskaz „Adolf Hitler Platz” 
i wypalony bunkier. Staszek nie wie, kto kogo pierwszy złapał za 
rękę, ale teraz trzymają się wszyscy, wstają, chwieją się na wozie, 
milczą. Auto wtacza się na dziedziniec uniwersytetu. Mijają gma-
chy muzeum medycyny i ornitologicznego, mury biblioteki po-
rasta schnąca winorośl. Budynki nadal stoją. Ziemię pokrywają 
jednak cegły, kamienie, szkło, jakieś roztrzaskane przedmioty. 
Stąpają po tym, kiedy wysiadają. Staszek prawie depcze po drew-
nianym krzyżu, podnosi go i  oddaje innemu bibliotekarzowi 
z konwoju. Tamten wtyka ów krzyż w bezimienną mogiłę. Nie 
ma czasu się modlić, dostali tu tylko pół godziny, potem trzeba 
jechać dalej. W budynku biblioteki bałagan, w stosach papieru 
trzeba drążyć tunele. W oknach strzelnice utworzone z książek. 
Schodzą do magazynu i każdy na chwilę się ożywia. Są. Książki, 
trochę rozrzuconych po podłodze i podeptanych, ale reszta jak 
dawniej, nieruszona.

–  Ile tego będzie, profesorze? – zwraca się Staszek do profe-
sora Korzeniewskiego, bo jako jedyny nie odezwał się słowem, 
odkąd wyjechali kolejką EKD z Podkowy Leśnej.
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–  Blisko milion – pada odpowiedź.
Słowa profesora są jak święte, wszyscy niemal się żegnają.
–  Musimy to uratować – mówi ktoś.
–  Musimy tu wrócić, jutro.
–  Wrócić to może się uda, ale jak właściwie zamierzamy to 

ocalić? Niemcy pewnie wysadzą budynek albo spalą. Widziałeś 
tamtych z baniakami ropy na plecach, co miotali ogniem? Dobrą 
mają zabawę, skurwysyny jedne. Pardon.

–  Pewnie wykonują rozkazy.
–  Czy będziemy ich teraz bronić?
Profesor Makowiecki ucisza wszystkich i stwierdza, że trzeba 

wymyślić jakąś metodę zmylenia żandarmów. Odzywa się klak-
son i muszą znowu iść do auta. Schnell, schnell, alles schnell.

Jadą dalej. Kościół Świętego Krzyża w ruinie, na drodze po-
walona rzeźba Jezusa z dłonią wzniesioną do nieba.

–  Patrzcie, Pałac Staszica – profesor Borowy prawie szepcze.
„Pałac” to za mocne słowo, raczej kolejny szkielet budynku, 

wytłuczone szyby w oknach, wokół kupy gruzu. Zatrzymują się 
przy Ordynackiej i idą teraz piechotą, po szczątkach kamienic, 
pewnie też po czyichś grobach. Kiedy się zatrzymują, Staszek nie 
od razu rozumie, na co patrzy. Nie chce rozumieć. To miejsce 
było kiedyś jego własne. Królestwo z papieru i słów. Biblioteka 
Krasińskich. Serce bije mu jak wściekłe. Dlaczego taka cisza? 
Żadnego głosu, nic. Nikogo tu nie ma, nikogo w ogóle nigdzie nie 
ma, myśli i wszelkie życie w nim zamiera.

–  O Boże – odzywają się głosy, ponury, złowieszczy chór.
Mężczyźni ostrożnie wchodzą do środka. Wszystko czarne, 

spopielone, puste. Idą przez piwnice, w których wcześniej trzy-
mano najcenniejsze skarby, wiekowe rękopisy i  starodruki, 
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mapy, rysunki i nuty, do tego zbiory króla Stanisława Augusta, 
Bibliotekę Załuskich i archiwum Krasińskich. Znajdowały się tu 
jeszcze przeniesione w początkach wojny specjalne zbiory Bi-
blioteki Uniwersyteckiej i Narodowej.

–  Sto tysięcy rękopisów – szepcze jeszcze ciszej profesor Bo-
rowy. – Teksty nigdy niedrukowane, nigdy. Miniatury z XIV wie-
ku. Nowsze rzeczy, jak listy Żeromskiego i Reymonta.

Stoją ponurą kolumną między stosami popiołu. To cmentarz. 
Ona na pewno już wcześniej wszystko przeczuła. Widział kilka 
razy jej wzrok w tym miejscu, sposób, w jaki dotykała żywych 
jeszcze wtedy woluminów, delikatnie, z szacunkiem i miłością. 
Był zazdrosny o ten dotyk. Myślał o  jej dłoniach, które chciał 
położyć na swojej skórze, jej oddechu, który chciał czuć na swo-
jej twarzy, jej spojrzeniu utkwionym w jego oczach. Wiedział, że 
bała się mu przyglądać.

Staszek rozgląda się bezradnie dookoła. Czy była tutaj choć 
przez chwilę, gdy powstanie upadało?

–  Popatrzcie tylko na te skrzynie – odzywa się profesor Ma-
kowiecki. – Niemcy je przygotowali jak do ewakuacji zbiorów.

–  Ale puste. Nie ewakuowali. Woleli spalić.
Wszyscy mają łzy w oczach. To są rzeczy nie do odratowania 

i nie do odżałowania. Żaden z nich nigdy nie pogodzi się z tą 
stratą. Staszek także. I choć wie, że wspomnień związanych z tym 
miejscem nie da się spalić tak jak książek, i tak pada na nie cień. 
Są już teraz skażone. Ona również kochała to miejsce. Staszek 
żałuje, że nie widziała go w nocy z czwartego na piątego wrześ-
nia, kiedy w budynek trafiło pięć bomb, które zniszczyły dwa 
piętra. Gasił pożar razem z  innymi pracownikami biblioteki 
i mieszkańcami sąsiednich kamienic, wyrzucał przez okno cenne 
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zbiory, a później, rano, w gryzącym dymie oceniali straty. Oka-
zały się spore, ale zdołali uratować najważniejsze kolekcje. Nie 
robił tego dla ojczyzny, lecz dla tekstów, a najbardziej dla auto-
rów, którzy istnieli teraz jedynie w słowach zapisanych dawno 
temu. Ocalał ich od ostatecznego unicestwienia.

Cieszył się krótko, bo dzień później wkroczyli Niemcy, a on 
musiał uciekać. I oczywiście walczył. Tym razem chyba już za 
Polskę, tak samo jak w konspiracji. Z biało-czerwoną opaską na 
ramieniu przedostał się na ulicę Warecką, potem na Chmielną, 
a kiedy zorientował się, że przy Pierackiego powstańczy żandar-
mi rozstrzeliwali folksdojczów, wycofał się bez słowa reakcji na 
te działania, z drobną, cichą tylko refleksją, że można już ich 
było teraz oszczędzić, ostatecznie i tak wszyscy tu zginą. Od łącz-
niczek, które krążyły po kanałach między Starym Miastem 
a Śródmieściem, dowiedział się, że oficer SS Moritz Arnhardt 
wydał rozkaz rozgrabienia Biblioteki Krasińskich i  zabrania 
z niej XVIII-wiecznych dokumentów pisanych szwabachą. Teraz 
musiały być już gdzieś na terenie Rzeszy. O tym, że Niemcy zu-
pełnie spalili bibliotekę, nie wiedział.

W październiku zdjął opaskę i zdecydował się opuścić miasto 
z  ludnością cywilną. A  później wraz z  częścią bibliotekarzy 
uciekł z pruszkowskiego transportu do Podkowy Leśnej, gdzie 
znalazł schronienie w  willi inżyniera Mieszkowskiego. Zastał 
tam już także spore grono przedstawicieli polskiej nauki i kultu-
ry. Profesor Lorentz wystąpił do Niemców z propozycją wysłania 
na teren zrujnowanej Warszawy polskiej delegacji specjalistów, 
którzy zabezpieczą zbiory, na co wydano częściową zgodę, pod 
kilkoma warunkami. Prace mieli prowadzić Polacy, ale pod nad-
zorem Niemców, zbiory miały zostać przewiezione do Rzeszy, 
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akcja miała trwać nie dłużej niż dwa tygodnie. Los miasta był już 
wtedy przypieczętowany. Warszawę przeznaczono do zupełnej 
likwidacji. Profesor Lorentz dwoił się i troił, by uzyskiwać prze-
pustki dla polskich uczonych i artystów na wstęp do miasta. Sta-
szek znalazł się wśród nich. Chciał ratować zbiory biblioteczne, 
ocalać teksty, bezcenne dla kultury polskiej dokumenty. Chciał 
jednak również sprawdzić, czy ona gdzieś tam jest. Pytał o nią 
wszędzie, gdzie się dało. W transporcie pruszkowskim usłyszał 
o kobiecie, która szła przez powstańczą Warszawę ze swoim nie-
widomym ojcem. Cywile oferowali im pomoc, ale ta kobieta po-
wtarzała, że idą do biblioteki. Wydawała się „dziwna, jak gdyby 
oszalała”. To musiała być ona.

Jeden z bibliotekarzy, Wiktor, kładzie dłoń na jego ramieniu. 
Do Staszka dociera to, że nadal są w piwnicach Biblioteki Kra-
sińskich.

–  Kolego, musimy iść. Niemiec w wozie się piekli. Nie słyszy 
kolega tego wściekłego klaksonu? Myśleliśmy, że kolega szedł za 
nami, a potem się nas doliczyć nie mogli i od razu afera. Chodź-
my, bo nas tu więcej nie puszczą.

Staszek idzie posłusznie. Na zewnątrz jeszcze raz ogląda się 
na zrujnowany budynek.
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WIEDEŃ–WARSZAWA 
1911–1932

1

Kilka lat przed Wielką Wojną ojciec Kasandry Bocheńskiej, Wi-
told, zaczął tracić wzrok. Proces był nie do zatrzymania i nieod-
wracalny, więc Witold starał się chłonąć jak najwięcej widoków. 
A właściwie – przeczytać jak najwięcej książek. Tłumaczono mu, 
że ślepota nie oznacza braku możliwości czytania, będzie się tyl-
ko musiał dostosować do nowych warunków, ale on zaprzeczał. 
Owszem, powtarzał, to jednak brak możliwości czytania takiego 
jak do tej pory. Uwielbiał litery, sposób, w  jaki układały się 
w słowa, kochał nie tylko ich brzmienie, lecz również widok. 
Fascynowały go alfabety, graficzne zapisy. Ilekroć mógł, oglą-
dał u Zamojskich Kodeks supraski. W Wiedniu, gdzie studiował 
bibliotekarstwo po zrobieniu wcześniej dyplomu z filologii sło-
wiańskiej, przesiadywał w imponującej Hofbibliothek, od czasu 
do czasu zerkał przez okno na Heldenplatz, i czytał.

Ktoś inny też tam wówczas ciągle wracał. Młody człowiek za-
interesowany historią Austrii, wciąż i wciąż szukający źródeł, 
które wskazywałyby na jej wielkość, na jej przynależność do po-
tężnego narodu niemieckiego, na jej przeznaczenie do pano-
wania nad światem. Oglądał stare dokumenty, niektóre czytał 
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po kilka, kilkanaście razy. Miał w sobie coś dziwnego. Jakąś za-
palczywość, może fanatyzm, ale raczej nie religijny. Witold nie 
umiał tego wtedy nazwać. Przeprowadził kilka rozmów z tamtym 
człowiekiem, jednak po każdej stawał się coraz bardziej niespo-
kojny. Młody mężczyzna wydał mu się niebezpieczny, choć nie 
zachowywał się agresywnie. Czytał, potem szedł do muzeum 
oglądać cesarskie artefakty, po czym znikał gdzieś w swoim włas-
nym świecie. Witold doznał raz chwilowego przeczucia potworno-
ści, bezsensu, śmierci i bezsilności. Nigdy o tym nieznajomym nie 
zapomniał. Wtedy właśnie zaczęło się to wszystko. Inny rodzaj 
widzenia, który doskonalił się wraz z postępowaniem ślepoty. Wi-
told nie chciał tego daru, ale uznał, że jeśli już taka rzecz do nie-
go przyszła, lepiej wykorzystać ją sensownie, niż przez całe swoje 
przyszłe życie starać się ją odrzucić. Otworzył się na nowe obrazy. 
Oswajał strach i smutek. A czuł dużo strachu i smutku.

Witold Bocheński miał już wtedy żonę, która na dodatek spo-
dziewała się dziecka. Nie sądził, że wszystko pójdzie tak szybko. 
On był dopiero studentem, do tego sierotą i  choć jego ojciec, 
profesor językoznawstwa, zostawił mu trochę oszczędności, 
kwota ta mogła wystarczyć na pierwsze samodzielne dorosłe la-
ta, ale na pewno nie na całe życie. Odziedziczył też po rodzicach 
niewielkie, choć wygodne, mieszkanie przy Żabiej w Warszawie, 
naprzeciwko Pałacu Błękitnego, gdzie mieściła się Biblioteka 
Ordynacji Zamojskiej. Ojciec profesor bywał tam często i  jego 
także zabierał. Do Zamojskich i do Krasińskich, gdzie Witold 
oglądał cymelia. Szybko opanował łacinę i staro-cerkiewno-sło-
wiański, nauczył się czytać dokumenty pisane cyrylicą, a język 
staropolski okazał się dla niego tak samo zrozumiały i oczywi-
sty jak współczesny. U Zamojskich całkiem osobnym, innym, 
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fascynującym obszarem stał się Kodeks supraski. Witold ciągle 
prosił ojca, by chodzili go oglądać. Już sam widok tego doku-
mentu dawał mu wrażenie innego świata. Pismo, pożółkłe stro-
ny, ich faktura pod palcami.

Oczywiście poszedł w ślady rodzica. Chciał studiować za gra-
nicą, badać poloniki w europejskich zbiorach księgarskich, szu-
kać skarbów języka polskiego, uczyć się funkcjonowania tamtej-
szych bibliotek, nowoczesnego katalogowania, przebywać wśród 
tekstów napisanych w jak największej liczbie języków. Filologię 
słowiańską w Wiedniu uznał za odpowiedni wybór. A potem, 
rzecz jasna, bibliotekarstwo. Na drugich studiach poznał Joannę 
Kranz. Dziewczyna pochodziła z Warszawy, była Polką, ale jej 
rodzina przywędrowała na Mazowsze z początkiem XIX wieku 
spod granicy prusko-saksońskiej. Niemniej nie była Niemką 
i nie zachowywała się jak Niemka. Podkreślała swoje polskie po-
chodzenie i  lubiła uchodzić za mieszkankę uciskanego kraju, 
która miała pełne prawo wypowiadać się na temat wszelkich dą-
żeń wolnościowych oraz działań antysystemowych. Rewolucjo-
nistka. Paliła papierosy, nosiła beret, włosy zaplatała w luźny 
warkocz i ciągle podkreślała, że Rosjanie jako pierwsi na dobre 
pogrzebią absolutyzm. Witoldowi się podobała. Nie mógł nato-
miast z pełną odpowiedzialnością powiedzieć, że ją kocha. Nie-
mniej pewnego wieczoru zasiedzieli się w jednej dekadenckiej 
knajpie koło Secesji. Było dużo dymu, dużo alkoholu, dużo arty-
stów wiedeńskich rozmyślających nad sensem istnienia. Kiedy 
się zorientowała, która godzina, zbladła.

–  Frau Latzki nie wpuści mnie na stancję – powiedziała. – 
Od razu zaznaczyła, w dniu, w którym się wprowadzałam, że 
utrzymuje poważny, szanowany i przyzwoity dom, więc mamy 
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wracać najpóźniej o  ósmej. Ona mnie nie wpuści, Witoldzie. 
A jutro każe mi się pakować. Co mam zrobić?

–  Chodź do mnie.
Zdawał sobie sprawę, że to zły pomysł, ale i tak wypowiedział 

słowa, które zaważyły na ich przyszłości. Poszła z nim. Nazajutrz 
nakłamała Frau Latzki, że spędziła noc u przyjaciółki, bo uczyły 
się długo i rozbolała ją głowa. Postarała się nawet i o właściwą 
przyjaciółkę – Wiedenkę. Studiowały na tym samym roku, tyle 
że tamta mieszkała z rodzicami. Zgodziła się kryć Joannę, uwa-
żała to wszystko za „romantyczną historię”. Dwa miesiące póź-
niej Joanna oznajmiła Witoldowi, że znalazła się w  kłopocie. 
Spodziewała się jego dziecka, wiedział to na pewno. Był jej 
pierwszym i jedynym kochankiem.

Ślub wzięli w Warszawie, ze względu na krewnych Joanny. 
Obrządek ewangelicko-augsburski, na tym jej zależało. W takiej 
wierze została wychowana. Witold uznał, że to wszystko jedno, 
zresztą ślub w Kościele ewangelickim załatwiało się szybciej niż 
w katolickim. Później ona została w Warszawie. Źle się czuła, nie 
miała siły na podróż. On wrócił. Musiał skończyć studia, wykształ-
cenie otwierało przecież przed nim większe możliwości na przy-
szłość. Zgodziła się na to, choć widział, że nie jest zadowolona.

Kiedy na nowo znalazł się w Wiedniu, odetchnął. Popełnił 
błąd. Nie chciał tego małżeństwa. Nie kochał jej. Im dłużej się 
znali, tym mniej był pewny, czy jeszcze choć ją lubi. A jednak 
przecież zaprosił ją wtedy do siebie. Próbował więc zachowywać 
się odpowiedzialnie. Dorośle i  z  powagą. Pojawiło się jednak 
jeszcze coś, co go martwiło. Przeczucia, które w nim budziła, 
dziwny niepokój, który w nim wywoływała, wrażenie ciemności. 
Coś złowieszczego i spłycającego oddech. Z przykrością znosił tę 
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niepewność, z której coraz mocniej zdawał sobie sprawę. Wiedział, 
że coś się wydarzy, ale nie znał szczegółów. Miał świadomość, że 
choć widzi się i czuje różne rzeczy, na los da się wpłynąć tylko 
w ograniczony sposób. Rozumiał już, że są różne rodzaje śmier-
ci, chorób i cierpienia, że są też dary, których można nie chcieć, 
ale których równocześnie nie da się odrzucić.

Najgorsze wydawało mu się to, że zaczął patrzeć na ludzi ina-
czej. Kiedyś, choć raczej spokojny i bez potrzeby popisywania się 
przed innymi, nie stronił od kolegów. Nawet jeśli książki uważał 
za najlepsze towarzystwo, lubił także włóczyć się po mieście 
i przesiadywać w wiedeńskich kawiarniach, zwłaszcza tych nie-
najelegantszych, bo wiadomo, że studenci i artyści wybierali tań-
sze lokale. Pił, palił, tańczył, nawet śpiewał, kiedy wracali z ko-
legami na rauszu do swoich ciasnych studenckich mieszkanek 
na poddaszach albo w suterenach. Na nic się nie skarżył, wszyst-
ko przeżywał głęboko, nigdy nie wątpił w sens życia. Aż do mo-
mentu pierwszej utraty ostrości wzroku, która pogłębiła z kolei 
inny rodzaj widzenia. A może raczej rodzaj odbierania świata 
i ludzi na zupełnie odmiennych poziomach. Im bardziej słabły 
jego oczy, tym bardziej rosła w siłę ta druga, osobliwa perspek-
tywa. Nie umiał nazwać jej słowami, choć przecież kochał słowa. 
Cieszenie się życiem stało się trudne, kiedy zaczął czuć zapo-
wiedź cierpień, przewidywać zawiedzione nadzieje, smakować 
niezliczone końce. Dobre rzeczy widział także, ale radość z nich 
płynąca nigdy nie równoważyła strachu przed złem, które nad-
ciągało, a któremu on nie umiał zapobiegać.

Poszedł do lekarza i usłyszał diagnozę. Przepisano mu kura-
cję, jednak rokowania się pogarszały. Przyspieszył zrobienie dy-
plomu, uzyskał go w świetnym stylu, dostał nawet pracę w samej 
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Hofbibliothek. Wiedział, że nie popracuje w niej długo. Zrezygno-
wał, kiedy nie dało się już dłużej ignorować choroby. Kiedy musiał 
zacząć chodzić z laską. Kiedy nie był w stanie przeczytać już nie 
tylko drobnego druku, ale w ogóle żadnego. Kiedy słowa, te dobre 
i te złe, życiodajne i śmiercionośne, rozmywały mu się przed ocza-
mi w bezkształtną i nic nieznaczącą masę. Oczywiście wiedział 
o alfabecie Braille’a. Nauczył się go. Zdobył nowe narzędzia, które 
umożliwiły mu czytanie i dalszą naukę. Ale słowa, choć znaczyły 
to samo, miały teraz inne kształty, a dla niego kształt liczył się 
także. Wszystko stanowiło całość. Teraz poruszał się wśród innych 
całości i choć nie czuł się zupełnie zagubiony, na pewno uważał, 
że nie jest już dawnym sobą. Był nowym sobą, człowiekiem wybie-
rającym nowe ścieżki i nowe sposoby rozprawiania się z rzeczywi-
stością. Osładzał sobie zmianę, tworząc własną narrację, by mniej 
boleśnie odczuć świadomość, że z tej sytuacji nie ma już wyjścia.

W bibliotece chcieli go zatrzymać. Nie mógł pracować jak do-
tąd, ale proponowano, że utworzą dla niego osobne stanowisko 
i przydzielą asystenta. Ma tak wielką wiedzę, tak doskonałą pa-
mięć, katalogi wszystkich bibliotek świata w głowie. Komple-
ment na wyrost, jednak cieszył się z niego. Był zaskoczony tą 
wielkoduszną propozycją, nawet jeśli uważał, że nie może jej 
przyjąć. Będą go niańczyć, myślał. Będą się z nim obchodzić jak 
z jajkiem, aż w końcu się zmęczą i zatrudnią kogoś zdrowego, kto 
nie potrzebuje asystentów i osobnych stanowisk. Zrezygnował 
z biblioteki, którą kochał. Pojechał do Warszawy i wyznał wszyst-
ko swojej żonie, której nie widział od miesięcy i która stała mu 
się zupełnie obca. Urodziła córkę. Piękne dziecko o wielkich, jak 
słyszał, brązowych oczach. Jego oczach. Oby już zawsze zdro-
wych i widzących tylko zewnętrzną powłokę świata.
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Głos jego żony, sposób, w jaki wypełniała sobą przestrzeń, jej 
emocje, to, jak wibrowały, jak w nim rezonowały, ponownie wy-
tworzyło przerażający obraz, który na pozór z niczym nie miał 
nic wspólnego. Ale Witold widział krew, wszechobecną martwo-
tę, szarość i zniszczenie. Jakąś istotę chorą z nienawiści. Dzieci 
Joanny skłócone i nieszczęśliwe, popełniające zbrodnie lub skła-
dane w  ofierze. Dzieci tej Joanny, którą poślubił bez miłości 
i która nosiła teraz jego nazwisko. Powaliła go ta wizja tak bar-
dzo, że zgiął się wpół z bólu. Jej dzieci. Splot fatalnych decyzji, 
zazdrość, niemoc, wściekłość i  szukanie winnych. Nie mógł 
w tym uczestniczyć, tak samo jak nie mógł jej pomóc.

–  Będę dla ciebie ciężarem – powiedział pewnego dnia, gdy 
szykowała śniadanie. – Lepiej zrobimy, jeśli się rozstaniemy.

–  Nie. Nie zgadzam się. Nie!
–  Jeszcze dziś pójdę do Sądu Konsystorskiego.
Krzyczała za nim, kiedy badał laską drogę do wyjścia z miesz-

kania.
–  Będę cię wspierać pieniężnie  – odparł tylko, stojąc już 

w progu.
–  Kocham cię. Nie odchodź. Nie porzucaj mnie, proszę.
Zatrzymał się, zaskoczony tym, że Joanna błaga. Dla niej to nie 

było małżeństwo z rozsądku. Ona naprawdę tu na niego czekała.
–  Nie będziesz ze mną szczęśliwa.
–  Bo ty tak twierdzisz? Ty zdecydujesz, co mnie uszczęśliwi 

i co będzie dla mnie lepsze?
–  Na dłuższą metę…
–  Nie! Kocham cię i chcę, żebyś został. Błagam. Zostań.
W tej właśnie chwili uznał, że tę sprawę trzeba załatwić jed-

nym ostrym cięciem.
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–  Ale ja nie kocham ciebie. Nigdy cię nie kochałem. Zacho-
waj więc, proszę, trochę godności i przestań błagać.

Zanim zamknął za sobą drzwi, usłyszał jeszcze jej płacz.

2

Wrócił do Wiednia po tym, jak Sąd Konsystorski w Warszawie 
rozwiązał ich małżeństwo. Joanna oświadczyła, że niczego od nie-
go nie chce. Podpisała papier, w którym wzięła na siebie pełną 
odpowiedzialność za dziecko. Nie protestował. Bolało go serce, 
kiedy pochylał się po raz ostatni nad kołyską i wdychał zapach 
swojej córki. Kochał ją. Nigdy nie zobaczył i nie zobaczy jej twarzy, 
a zarazem wiedział, że rozpoznałby ją wszędzie. I że rozpozna. Na-
wet kiedy stanie przed nim znowu dopiero za dwadzieścia lat. My-
ślał o niej każdego dnia. Pisał dla niej. Nie listy, nie pamiętnik, ale 
refleksje po lekturze książek, które czytał. Nie wszystkie dzieła 
zapisano jeszcze alfabetem Braille’a, więc zatrudniał czasem stu-
dentów i płacił im jakieś grosze, żeby mu czytali. Zgadzali się chęt-
nie, bo później zawsze wywiązywała się ciekawa dyskusja. Czytanie 
przerodziło się w regularne spotkania w większym gronie i Witold 
stał się kimś w rodzaju nauczyciela i mentora. Z czasem to jemu 
zaczęto płacić. Z początku niedużo, potem nieco więcej, w końcu 
całkiem przyzwoicie. Uczył literatury i języków, trochę też historii 
i filozofii. Dawał się wciągać w rozmowy o przyszłości i zawsze 
próbował udawać, że zupełnie nic o niej nie wie.

Mieszkał wtedy przy Währinger Strasse, nie w centrum mia-
sta, od którego wolał się trochę oddalić. W sercu Wiednia bo-
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wiem na wyciągnięcie ręki znajdowała się nie tylko jego ukocha-
na biblioteka, lecz także wabiły muzea z zasobami, których nigdy 
już miał nie oglądać. Starał się napatrzeć na swoje ulubione płótna 
i rzeźby, zanim ostatecznie stracił wzrok. Podziwianie dzieł Klim-
ta, tak wyraźnego i zauważalnego w tym mieście, traktowano jako 
coś oczywistego i niebudzącego niczyjego zaskoczenia, ale Witolda 
o wiele bardziej przyciągała sztuka Egona Schielego i Richarda 
Gerstla. Zwłaszcza tego ostatniego, pięknego samobójcy, u które-
go postaci wyglądały zawsze trochę jak duchy. Obrazy i utwory 
muzyczne Witold uznawał za opowieści stawiające opór słowom. 
Posługiwały się swoim własnym, innym językiem. Ten muzyczny 
nadal był dla niego dostępny, ten malarski nie. Witold więc, 
mieszkając przy Währinger Strasse, lubił czasem udawać, że nie 
istnieją muzea i galerie wypełnione opowieściami zapisanymi za 
pomocą pędzla. Chodził na koncerty, do Parku Tureckiego słuchać 
ptaków i szumu drzew, przyswajał każdy dźwięk, jaki do niego 
docierał, przypadkowe rozmowy, stukot obcasów na bruku, sze-
lest sukni, otwieranie parasola, śmiech, dorożkę, tramwaj, auto-
mobil, dzwony kościelne i turkot kolejki miejskiej.

Pamiętał jeden konkretny moment, w którym na dobre zaczął 
mówić o zjawiskach innych niż książki, słowa i dźwięki. Wyda-
wało mu się, że pojedyncze zdania na ten temat wymykały mu 
się już od dłuższego czasu, niekiedy traktowane poważnie, innym 
razem żartobliwie zbywane. Jednak ten jeden moment Witold 
zapamiętał szczególnie. W restauracji przy Währinger Strasse co 
drugą środę o dwudziestej spotykali się na odczyty członkowie 
niejakiego towarzystwa założonego przez Guida von Lista. Wi-
told źle wyliczył środy i umówił się w tym lokalu z młodym pisa-
rzem Franzem Csokorem akurat w  dniu odczytu. U  Csokora 
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zauważyć można było zalążek prawdziwej fascynacji polską li-
teraturą i pączkującą obsesję na tle Nie-Boskiej komedii Kra-
sińskiego.

–  Ten utwór jest taki… „rozwichrzony” – mówił Csokor, za-
bierając się do jedzenia. – Po romantycznemu, oczywiście, ale 
jednak. Chciałbym trochę nad nim popracować, przystosować go 
do współczesnego teatru, współczesnego widza.

–  Sam jesteś rozwichrzony – burknął Witold i także sięgnął 
po sztućce.

Dyskutowali przez chwilę o  formie Nie-Boskiej komedii 
i możliwych sposobach jej edytowania, kiedy zaczął się odczyt. 
Witold usłyszał, jak Csokor z brzękiem odkłada widelec.

–  Och, to ta banda oszołomów – szepnął.
Witold nie pytał, bo wiedział. Słyszał o zwolennikach Guida 

von Lista od swoich studentów, jeszcze zanim miał wątpliwą 
przyjemność przypadkiem trafić na jedno z wcześniejszych spot-
kań. Wtedy debatowali nad koniecznością walki o jedność ple-
mion niemieckich, dziś natomiast wzięli na tapet „obronę nie-
mieckiego narodu przed manią cudzoziemszczyzny, a zwłaszcza 
żydowszczyzny”.

–  Czy wiesz, że Lueger, burmistrz Wiednia, który już nim nie 
jest, bo mu się zmarło dwa lata temu, też do nich należał? – za-
pytał Csokor. – Biedny idiota.

–  Nie wiem, czy idiota, zrobił jednak dużo dobrego dla miasta.
Po drugiej stronie stolika na chwilę zapadła cisza.
–  Przewróciłeś oczami? – zapytał Witold.
–  Tak, przewróciłem.
–  Wyrażaj sarkazm i szyderstwa w sposób werbalny lub do-

tykowy, jeśli mogę prosić.
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–  Wybacz. Ale jeśli człowiek na serio bierze te ich brednie, 
choćby takiego Lanza, o  jakiejś teozoologii, sodomskich mał-
pach, boskim elektronie albo o tym, że prawdziwa religia polega 
na utrzymaniu rasy w czystości, by w ten sposób zachować bo-
skie dziedzictwo, obecne, rzecz jasna, tylko wśród rasy aryjskiej, 
o konieczności wprowadzania segregacji rasowej, a nawet zapo-
czątkowania swoistej hodowli ludzi czystej krwi w aryjskich ko-
loniach, gdzie germańscy bohaterowie będą mieć prokreacyjne 
przywileje, to… to… to ja nie wiem.

–  Oni za to zdają się wiedzieć wszystko  – odparł Witold 
z przekąsem.

Umilkli i przez chwilę słuchali odczytu.
Trzeba przywrócić starogermańskie przepisy prawne, takie 

jak przymusowa jazda na ośle dla niewiernych żon.
Żydzi muszą nosić spiczasty kapelusz, który będzie symboli-

zować chciwość, a przy okazji oznaczy Żyda i uczyni go widocz-
nym z daleka.

Ludzie dzielą się na dwie grupy. Pierwsza to aryjscy panowie, 
wybrańcy, wtajemniczeni. Druga to ludzie stadni, niewolnicy, pa-
chołkowie. Pierwsi są czyści i doskonali, drudzy oczywiście nie.

Aryjczycy przywędrowali z bieguna północnego, skąd wypar-
ła ich epoka lodowcowa, udali się więc na południe i tam, rzecz 
jasna, przynieśli innym ludom cywilizację. Niestety zmieszali się 
też z rasami południowymi, które są niepełnowartościowe, więc 
zanieczyścili własną. Prawdziwi Aryjczycy nadal żyją tylko na 
Północy. Rasa panów musi się oczyścić, a później wprowadzić 
i nadzorować izolację mieszanych narodów. Małżeństwa miesza-
ne powinny być zabronione. Wybrańcy aryjscy muszą być wszę-
dzie faworyzowani i uważani za pierwszych, reszta jest mniej 
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ważna i należy dążyć do tego, by podporządkować ją sobie i zre-
dukować do roli niewolników.

Tylko Aryjczycy mogą się kształcić, posiadać ziemię, zakładać 
firmy, zajmować wysokie stanowiska.

Demokracja i powszechne prawo wyborcze nie mogą istnieć. 
Wartość głosu powinna zależeć od wartości rasowej człowieka.

Nadchodzi ariogermańska wojna światowa!
Należy kroczyć ku wyżynom człowieczeństwa i niemieckiemu 

bohaterstwu, ku czystej krwi, ku Świętemu Graalowi!
–  Święty Graal się tu nawet znalazł – wymamrotał Csokor. – 

Słyszałeś? Myślisz, że o Arce Przymierza też coś powiedzą? Ona 
też w jakiś sposób stanie się ariogermańska?

Witold jednak milczał. Dokończył posiłek, nie chciał więcej 
wina. Kiedy wyszli z lokalu, Csokor złapał go za ramię.

–  Co się stało? Chyba nie traktujesz na serio tych bredni? No 
dobrze, przyznaję, że w kraju jest niespokojnie, w ogóle w całej 
Europie, wielu mówi, że chyba naprawdę w końcu będzie wojna. 
Ale… jakaś… ariogermańska? To bełkot niegroźnych wariatów.

–  Tyle że wcale nie – odparł szybko Witold. Miał wrażenie, 
że słowa wychodzą z niego same, zupełnie poza kontrolą. – Teraz 
jeszcze brzmi to jak bełkot, ale pewnego dnia przestanie. Ludzie 
potraktują takie sprawy poważnie. Wielu zginie. Oni umrą, lu-
dzie umrą, ale najpierw dadzą się oszukać, a później będą mil-
czeć. Nie zawsze zabija się za pomocą narzędzi, czasem tylko 
słowami lub ich brakiem. Ciszą… ciszą też…

–  Witku!
–  Jeszcze nie teraz. Rozumiesz? To jeszcze nie będzie ta wojna.
Witold umilkł i mocniej chwycił swoją laskę. Widział ogień, 

zgliszcza i góry popiołu, płonące stosy. Dopiero po chwili do-
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tarło do niego, że patrzy na palone książki. Z  trudem łapał 
oddech.

–  Witku…
Szedł, badając drogę laską, choć trasę z restauracji do domu 

znał dobrze. A jednak jakby był tu po raz pierwszy, jakby coś 
naruszyło przestrzeń, wprowadziło do niej dodatkowy kolor 
i  kształt, rozbrzmiało łopotem flagi, krzykiem z  poranionego 
gardła, przeczuciem samotności, niezrozumienia i  głodu. Nie 
umiał pomieścić w sobie wrażeń. Zatęsknił za ciemnością.

Oparł się o ścianę i przez chwilę oddychał ciężko, aż wreszcie 
jego mięśnie się rozluźniły. Obrazy zaczęły się rozmywać, głosy 
cichły.

–  Ty coś widziałeś – powiedziało cicho Csokor. – Twoi stu-
denci już mi wcześniej przebąkiwali, że z tobą coś jest, że rzuciłeś 
kilka słów tu i tam, a potem wszystko się sprawdziło. Od dawna 
to masz?

Witold odchylił głowę do tyłu, jak gdyby próbował spojrzeć 
w niebo.

–  Nie chcę tego mieć.
–  Wyobrażam sobie. Też bym nie chciał.
–  Nigdy niczego nie widzę wyraźnie. To raczej wrażenie wi-

doku. Wrażenie zapachu, smaku, kształtu, uczucia, w  ogóle 
wszelkich zmysłowych doświadczeń. Zapowiedź czegoś. Jakie-
goś zdarzenia, procesu, zmiany. Możliwa wersja. Coś prawdopo-
dobnego lub ewentualnego. Nie wiem.

Csokor wziął Witolda pod rękę.
–  Odprowadzę cię – zadeklarował, a później, przez resztę 

drogi, już się do siebie nie odzywali.
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