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Wszystko wokot budzi strach. Nie istnieje juz
zaden wspolny jezyk. Nikt nie rozumie drugiego.
Mysle, ze nikt nie chce rozumieé innych.

Elias Canetti, Gra oczu

O ile w dawnych czasach krew lata sie dla zdobywania
Jjak najwiekszej ilosci ziemi i podbijania narodow, o tyle
dzi$ gtowne zwyciestwa idq w odwrotnym kierunku,

w drodze oddzielenia sie jednych narodéw od drugich

i nacjonalizowania sie. Niestety zanim spokdj

nadejdzie, jeszcze duzo krwi sie poleje. JesteSmy

w przededniu calego szeregu wojen. Musi sie Egipt,
Indie, Irlandia, Stowacy, Ukraina i wiele innych
narodow wyzwolié i to wszystko bedzie trwato, dopoki
nie zapanuje we wszechswiecie sprawiedliwosé.

Stefan Ossowiecki, Swiat mego ducha i wizje przysziosci

To ja, Kasandra.

A to jest moje miasto pod popiotem.

A to jest moja laska i wstqzki prorockie.
A to jest moja glowa pelna wqtpliwosci.

Wislawa Szymborska, Monolog dla Kasandry



FESTUNG WALRSCHAU
jesien roku 1944

Glownie $mierdzi, to sie czuje najbardziej, wszystko inne przy-
¢mione i niewyrazne, jakby mniej rzeczywiste. Jest coraz zimniej
iziemie z pewno$cig niedtugo skuje 16d. Pory roku nastepuja po
sobie niezaleznie od wojen, zabijania i ludzkiej glupoty. Gdzie-
niegdzie jezyki ognia, stabe jednak, ledwo pelgaja, niemrawo
konczac dzielo zniszezenia. Duzo dymu, ktory gryzie w oczy
i kurczy oskrzela. Staszek kaszle. Inni kaszla takze, kto$ spluwa.
Konwojent probuje patrzeé na nich groznie, ale sam ma juz chy-
ba dos¢ tej roboty, tej wojny, tej dogorywajacej umieralni, a mo-
ze Fiihrera tez ma do$¢, moze w duchu bluzni i wyzywa wodza
od cholernych kutasow. Kto to wie? Staszek wymienia z konwo-
jentem spojrzenia. Twarz Niemca tagodnieje i po chwili obaj
wzruszaja ramionami. Zdaja sobie sprawe z tego, kim sa, a sa
pionkami. Kukietkami na sznurkach. Nikt ich nie pytal o zdanie,
kiedy zaczynala sie rzeznia, co$ im tylko kazano i juz. A p6zniej
funkcjonowali, wmawiajac sobie, ze podejmuja samodzielne de-
cyzje, ze wybieraja jakas droge. Wybieraé jednak roéwniez im ka-
zano. Nie mogli staé w miejscu, bo kto stal w miejscu, predzej czy
poZniej zmienial sie w trupa.

Staszka cieszy teraz tylko jedno. Ze juz nie bedzie pierdo-
lonych kanalow. Nasiedzial sie, nakucal, napelzal, nadusit sie,



naplakal i narzygal. T wstydzil sie. Chlop prawie dwa metry i be-
czy. Cho¢ przeciez nikt nie widziat jego tez, bylo ciemno, tylko
stabe swiatlo przewodnika na poczatku, a i to nie zawsze. I cisza.
I $éwiadomos¢ ziemi nad glowa, poczucie, ze jest sie w grobie.
Eaczniczki mowily mu, by nie zgubié¢ kijka, ze ten kijek trzeba
opiera¢ o owal kanahu i podtrzymywac sie, przyginajac grzbiet,
by nie trze¢ nim o sklepienie. I tak tarl. A kijek zgubil. Kierow-
niczka przewodnikéw kanalowych w Komendzie Glownej AK,
»Klara”, patrzyla na niego z politowaniem, kiedy po wyjéciu na
powierzchnie zachlystywat sie $wiezym powietrzem. Nie wierzyl,
ze da rade. Przez dwa kolejne dni unikal zamknietych pomiesz-
czen i sufitu nad glowg, wolal pilnowa¢ barykad, az w koncu od-
delegowali go do wydawania przepustek do kanatow. Pozniej sie
z kim$ zamienil. Wolal sie bi¢, by¢ pod ostrzalem, ale ruszac sie,
dziala¢, walczy¢, pomagac i przyjmowac¢ pomoc. Zabijac.

Szukal jej wtedy, caly czas. Tak jak szuka teraz.

Podstawiono im odkryty pojazd, wiec nijak nie mozna oslonic¢
sie przed widokiem i trupim odorem. Wiele niepochowanych cial.
A moze to po prostu teraz wielki cmentarz. Miasto stalo sie gro-
bem. Niemieckie auto wiezie nie profesor6w i bibliotekarzy, lecz
intruzéw, ktorzy zaklocaja spokdj zmartym. Jej by sie to nie spo-
dobalo. Miala szacunek do zmarlych. Ten szacunek dotyczy} nie
tylko samego czlowieka, lecz takze wielkiej tajemnicy zwigzanej
z odchodzeniem. Z odprowadzaniem, z pamietaniem i z zapomi-
naniem. Moze to dlatego, ze wcigz czytala teksty z przeszlosci,
a czytanie tekstow, jak mowila, jest stuchaniem gloséw z minio-
nych epok. Podzielal jej zdanie, nigdy sie jednak nie zastanawial,
czy dawni poeci na tamtym $wiecie istnieja mocniej, pelniej i le-
piej dzieki jego pamieci. Ona zastanawiala sie zawsze. Obdarzona



darem, o ktory nigdy nikogo nie prosila i ktory jej cigzyl, zawsze
itak chciata widzie¢ wiecej albo przynajmniej widzie¢ wszystko na
swoich wlasnych zasadach. Kasandra, z tym dziwnym spojrze-
niem, ktore potrafilo przenika¢ materie rzeczywistosci. W takich
chwilach czesto rozpamietywata swoje sny.

Gdzie jeste$? Obiecalas, ze przezyjesz.

— To Aleje Jerozolimskie — przerywa cisze profesor Boro-
wy. — Patrzcie. Tylko trzy niezburzone domy.

Glos lekko mu drzy, cho¢ wezeéniej on i profesor Makowiecki
trzymali sie najdzielniej. Na pozoér, oczywiscie, bo tak naprawde
w $rodku kazdy z nich jest ruing, taka sama jak wszystko tu, jak
cala Warszawa.

— Tam byl Hotel Polonia — moéwi cicho jeden z bibliotekarzy.

Wszyscy patrza w tamta strone. Przed dawng Polonia stoi
grupa niemieckich zolierzy. Odprowadzajg auto wzrokiem, ro-
bi sie jako$ dziwnie, zZlowrogo, ale jednoczes$nie cicho, nikt sie nie
porusza, nie podejmuje zadnych dziatan. Wszyscy zdajg sie czué
nieswojo w miejscu zamieszkanym przez duchy. Pojazd skreca
w lewo. Staszek znowu traci orientacje, ale juz po chwili rozpo-
znaje szkielet Marszalkowskiej. Nikogo zywego wsrod kamieni.
Auto sie kolysze, trzeba przejechaé przez niedokladnie zasypane
bombowe leje, pozostatoéci po barykadach, omija¢ przewrdcone
tramwaje. Dalej ponownie widza Niemcow, tym razem dzierza-
cych miotacze ptomieni, sa tu w konkretnym celu, maja wypalic¢
miasto do golej ziemi. Patrza na auto, wolajg co$ do konwojenta,
on wola co$ do nich.

Dalej. Nad Placem Saskim czarna chmura, tak gesta, ze nie
widaé Grobu Nieznanego Zolierza. Kasandra stanela kiedy$
przed Palacem Saskim i nie mogla zrobi¢ kolejnego kroku.



Chodzili tamtedy juz wielokrotnie, ale nigdy dotad nie bylo
wlasnie tak. Zdawala sie kompletnie nieruchoma, tylko jej wlosy
wymykaly sie na wietrze spod kapelusza, a klatka piersiowa fa-
lowata delikatnie przy oddechu. Patrzyt na jej blada twarz, duze
oczy, blekitng zylke na skroni, moc jasnych piegéw na policzkach
i powiekach. Obroécita w koncu glowe i spojrzala na fasade pata-
cu. Chodzmy, powiedziala, chodzmy stad.

Staszek wzdryga sie na to wspomnienie i na chwile zamyka oczy.

— Myélicie, ze wysadza palac? — pyta kto$ z tyhu.

Nikt nie odpowiada. Przy Krakowskim Przedmie$ciu plonace
domy, podziurawiony kulami drogowskaz ,,Adolf Hitler Platz”
i wypalony bunkier. Staszek nie wie, kto kogo pierwszy zlapal za
reke, ale teraz trzymaja sie wszyscy, wstajg, chwieja sie na wozie,
milcza. Auto wtacza sie na dziedziniec uniwersytetu. Mijaja gma-
chy muzeum medycyny i ornitologicznego, mury biblioteki po-
rasta schnaca winoro$l. Budynki nadal stoja. Ziemie pokrywaja
jednak cegly, kamienie, szklo, jakie$ roztrzaskane przedmioty.
Stapaja po tym, kiedy wysiadaja. Staszek prawie depcze po drew-
nianym krzyzu, podnosi go i oddaje innemu bibliotekarzowi
z konwoju. Tamten wtyka 6w krzyz w bezimienna mogile. Nie
ma czasu sie modli¢, dostali tu tylko p6t godziny, potem trzeba
jecha¢ dalej. W budynku biblioteki balagan, w stosach papieru
trzeba drazy¢ tunele. W oknach strzelnice utworzone z ksigzek.
Schodza do magazynu i kazdy na chwile sie ozywia. Sa. Ksiazki,
troche rozrzuconych po podlodze i podeptanych, ale reszta jak
dawniej, nieruszona.

— Ile tego bedzie, profesorze? — zwraca sie Staszek do profe-
sora Korzeniewskiego, bo jako jedyny nie odezwatl si¢ stowem,
odkad wyjechali kolejka EKD z Podkowy Les$nej.
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— Blisko milion — pada odpowiedz.

Slowa profesora sg jak $§wiete, wszyscy niemal sie Zegnaja.

— Musimy to uratowa¢ — mowi ktos.

— Musimy tu wrocié, jutro.

— Wrbci¢ to moze sie uda, ale jak wlaéciwie zamierzamy to
ocali¢? Niemcy pewnie wysadza budynek albo spala. Widziale$
tamtych z baniakami ropy na plecach, co miotali ogniem? Dobra
maja zabawe, skurwysyny jedne. Pardon.

— Pewnie wykonuja rozkazy.

— Czy bedziemy ich teraz bronic?

Profesor Makowiecki ucisza wszystkich i stwierdza, ze trzeba
wymysli¢ jaka$ metode zmylenia zandarméw. Odzywa sie klak-
son i musza znowu i$¢ do auta. Schnell, schnell, alles schnell.

Jada dalej. Ko$ciot Swietego Krzyza w ruinie, na drodze po-
walona rzezba Jezusa z dlonig wzniesiona do nieba.

— Patrzcie, Palac Staszica — profesor Borowy prawie szepcze.

~Palac” to za mocne slowo, raczej kolejny szkielet budynku,
wytluczone szyby w oknach, wokol kupy gruzu. Zatrzymuja sie
przy Ordynackiej i ida teraz piechota, po szczatkach kamienic,
pewnie tez po czyich$ grobach. Kiedy sie zatrzymuja, Staszek nie
od razu rozumie, na co patrzy. Nie chce rozumiec. To miejsce
bylo kiedys jego wlasne. Krélestwo z papieru i stow. Biblioteka
Krasinskich. Serce bije mu jak wsciekle. Dlaczego taka cisza?
Zadnego glosu, nic. Nikogo tu nie ma, nikogo w ogéle nigdzie nie
ma, mysli i wszelkie zycie w nim zamiera.

— O Boze — odzywaja sie glosy, ponury, zlowieszczy chor.

Mezczyzni ostroznie wchodza do $rodka. Wszystko czarne,
spopielone, puste. Idg przez piwnice, w ktorych wezesniej trzy-
mano najcenniejsze skarby, wiekowe rekopisy i starodruki,
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mapy, rysunki i nuty, do tego zbiory krola Stanistawa Augusta,
Biblioteke Zatuskich i archiwum Krasinskich. Znajdowaly sie tu
jeszcze przeniesione w poczatkach wojny specjalne zbiory Bi-
blioteki Uniwersyteckiej i Narodowe;j.

— Sto tysiecy rekopisow — szepcze jeszcze ciszej profesor Bo-
rowy. — Teksty nigdy niedrukowane, nigdy. Miniatury z XIV wie-
ku. Nowsze rzeczy, jak listy Zeromskiego i Reymonta.

Stoja ponura kolumna miedzy stosami popiotu. To cmentarz.
Ona na pewno juz wcze$niej wszystko przeczula. Widziat kilka
razy jej wzrok w tym miejscu, sposodb, w jaki dotykata zywych
jeszcze wtedy woluminoéw, delikatnie, z szacunkiem i mitoScia.
Byl zazdrosny o ten dotyk. Myslal o jej dloniach, ktore chcial
polozy¢ na swojej skorze, jej oddechu, ktory chciat czu¢ na swo-
jej twarzy, jej spojrzeniu utkwionym w jego oczach. Wiedzial, ze
bala sie mu przygladac.

Staszek rozglada sie bezradnie dookota. Czy byla tutaj choé
przez chwile, gdy powstanie upadato?

— Popatrzcie tylko na te skrzynie — odzywa sie profesor Ma-
kowiecki. — Niemcy je przygotowali jak do ewakuacji zbiorow.

— Ale puste. Nie ewakuowali. Woleli spali¢.

Wszyscy maja lzy w oczach. To sa rzeczy nie do odratowania
i nie do odzalowania. Zaden z nich nigdy nie pogodzi sie z ta
strata. Staszek takze. I cho¢ wie, ze wspomnien zwigzanych z tym
miejscem nie da sie spalié tak jak ksigzek, i tak pada na nie cien.
Sa juz teraz skazone. Ona réwniez kochala to miejsce. Staszek
zaluje, ze nie widziala go w nocy z czwartego na pigtego wrzes-
nia, kiedy w budynek trafilo pie¢ bomb, ktore zniszczylty dwa
pietra. Gasil pozar razem z innymi pracownikami biblioteki

i mieszkancami sgsiednich kamienic, wyrzucat przez okno cenne
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zbiory, a pdzniej, rano, w gryzacym dymie oceniali straty. Oka-
zaly sie spore, ale zdolali uratowaé najwazniejsze kolekcje. Nie
robil tego dla ojczyzny, lecz dla tekstow, a najbardziej dla auto-
row, ktdrzy istnieli teraz jedynie w stowach zapisanych dawno
temu. Ocalal ich od ostatecznego unicestwienia.

Cieszyt sie krétko, bo dzien po6zniej wkroczyli Niemcy, a on
musial uciekac. I oczywiscie walczyl. Tym razem chyba juz za
Polske, tak samo jak w konspiracji. Z bialo-czerwona opaska na
ramieniu przedostal sie na ulice Warecka, potem na Chmielna,
a kiedy zorientowal sie, ze przy Pierackiego powstanczy zandar-
mi rozstrzeliwali folksdojczow, wycofal sie bez stowa reakcji na
te dzialania, z drobna, cicha tylko refleksja, ze mozna juz ich
bylo teraz oszczedzi¢, ostatecznie i tak wszyscy tu zging. Od tacz-
niczek, ktore krazyly po kanalach miedzy Starym Miastem
a Srodmieéciem, dowiedzial sie, ze oficer SS Moritz Arnhardt
wydal rozkaz rozgrabienia Biblioteki Krasinskich i zabrania
z niej XVIII-wiecznych dokument6w pisanych szwabacha. Teraz
musialy by¢ juz gdzie$ na terenie Rzeszy. O tym, ze Niemcy zu-
pelnie spalili biblioteke, nie wiedzial.

W pazdzierniku zdjat opaske i zdecydowal sie opusci¢ miasto
z ludnos$cia cywilng. A pdzniej wraz z czeScia bibliotekarzy
uciekt z pruszkowskiego transportu do Podkowy Leénej, gdzie
znalazl schronienie w willi inzyniera Mieszkowskiego. Zastal
tam juz takze spore grono przedstawicieli polskiej nauki i kultu-
ry. Profesor Lorentz wystapil do Niemcow z propozycjg wystania
na teren zrujnowanej Warszawy polskiej delegacji specjalistow,
ktorzy zabezpiecza zbiory, na co wydano cze$ciowa zgode, pod
kilkoma warunkami. Prace mieli prowadzi¢ Polacy, ale pod nad-

zorem Niemcow, zbiory mialy zostaé przewiezione do Rzeszy,
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akcja miala trwac nie dtuzej niz dwa tygodnie. Los miasta byl juz
wtedy przypieczetowany. Warszawe przeznaczono do zupelnej
likwidacji. Profesor Lorentz dwoil sie i troil, by uzyskiwacé prze-
pustki dla polskich uczonych i artystow na wstep do miasta. Sta-
szek znalazl sie wsrdd nich. Chcial ratowac zbiory biblioteczne,
ocala¢ teksty, bezcenne dla kultury polskiej dokumenty. Chciat
jednak réwniez sprawdzié¢, czy ona gdzie$ tam jest. Pytal o nia
wszedzie, gdzie sie dalo. W transporcie pruszkowskim ustyszatl
o kobiecie, ktora szta przez powstancza Warszawe ze swoim nie-
widomym ojcem. Cywile oferowali im pomoc, ale ta kobieta po-
wtarzala, ze ida do biblioteki. Wydawala sie ,,dziwna, jak gdyby
oszalala”. To musiala by¢ ona.

Jeden z bibliotekarzy, Wiktor, ktadzie dlon na jego ramieniu.
Do Staszka dociera to, ze nadal sa w piwnicach Biblioteki Kra-
sinskich.

— Kolego, musimy i$¢. Niemiec w wozie sie piekli. Nie slyszy
kolega tego wscieklego klaksonu? Myéleliémy, ze kolega szedt za
nami, a potem sie nas doliczy¢ nie mogli i od razu afera. Chodz-
my, bo nas tu wiecej nie puszcza.

Staszek idzie postusznie. Na zewnatrz jeszcze raz oglada sie
na zrujnowany budynek.



WIFDEN=-WALSZAWA
1911-1932

1

Kilka lat przed Wielka Wojna ojciec Kasandry Bochenskiej, Wi-
told, zaczatl traci¢ wzrok. Proces byl nie do zatrzymania i nieod-
wracalny, wiec Witold staral sie chtona¢ jak najwiecej widokow.
A wlasciwie — przeczytaé jak najwiecej ksiazek. Thumaczono mu,
ze Slepota nie oznacza braku mozliwoéci czytania, bedzie sie tyl-
ko musial dostosowaé do nowych warunkow, ale on zaprzeczal.
Owszem, powtarzal, to jednak brak mozliwosci czytania takiego
jak do tej pory. Uwielbial litery, sposob, w jaki ukladaly sie
w stowa, kochal nie tylko ich brzmienie, lecz rowniez widok.
Fascynowaly go alfabety, graficzne zapisy. Ilekro¢ mogl, ogla-
dal u Zamojskich Kodeks supraski. W Wiedniu, gdzie studiowal
bibliotekarstwo po zrobieniu wcze$niej dyplomu z filologii sto-
wianskiej, przesiadywal w imponujacej Hofbibliothek, od czasu
do czasu zerkal przez okno na Heldenplatz, i czytal.

Kto$ inny tez tam wowczas ciggle wracal. Mlody czlowiek za-
interesowany historig Austrii, wcigz i wcigz szukajacy zrodel,
ktore wskazywalyby na jej wielko$¢, na jej przynaleznos¢ do po-
teznego narodu niemieckiego, na jej przeznaczenie do pano-

wania nad §wiatem. Ogladal stare dokumenty, niektore czytal
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po kilka, kilkanaScie razy. Mial w sobie co$ dziwnego. Jakas za-
palczywos$é, moze fanatyzm, ale raczej nie religijny. Witold nie
umial tego wtedy nazwaé. Przeprowadzit kilka rozmoéw z tamtym
czlowiekiem, jednak po kazdej stawal sie coraz bardziej niespo-
kojny. Mlody mezczyzna wydal mu sie niebezpieczny, cho¢ nie
zachowywal sie agresywnie. Czytal, potem szedl do muzeum
ogladac cesarskie artefakty, po czym znikal gdzie$ w swoim wlas-
nym $wiecie. Witold doznat raz chwilowego przeczucia potworno-
$ci, bezsensu, $mierci i bezsilno$ci. Nigdy o tym nieznajomym nie
zapomnial. Wtedy wlasnie zaczelo sie to wszystko. Inny rodzaj
widzenia, ktory doskonalit sie wraz z postepowaniem $lepoty. Wi-
told nie chcial tego daru, ale uznal, ze jesli juz taka rzecz do nie-
go przyszla, lepiej wykorzystac ja sensownie, niz przez cale swoje
przyszle zycie stara¢ sie ja odrzucic. Otworzyl sie na nowe obrazy.
Oswajal strach i smutek. A czut duzo strachu i smutku.

Witold Bochenski mial juz wtedy zone, ktéra na dodatek spo-
dziewala sie dziecka. Nie sadzil, ze wszystko p6jdzie tak szybko.
On byl dopiero studentem, do tego sierota i cho¢ jego ojciec,
profesor jezykoznawstwa, zostawil mu troche oszczednosci,
kwota ta mogla wystarczy¢ na pierwsze samodzielne dorosle la-
ta, ale na pewno nie na cale zycie. Odziedziczyl tez po rodzicach
niewielkie, cho¢ wygodne, mieszkanie przy Zabiej w Warszawie,
naprzeciwko Palacu Blekitnego, gdzie miescila sie Biblioteka
Ordynacji Zamojskiej. Ojciec profesor bywal tam czesto i jego
takze zabieral. Do Zamojskich i do Krasinskich, gdzie Witold
ogladal cymelia. Szybko opanowat lacine i staro-cerkiewno-sto-
wianski, nauczyt sie czyta¢ dokumenty pisane cyrylicg, a jezyk
staropolski okazal sie dla niego tak samo zrozumialy i oczywi-
sty jak wspolczesny. U Zamojskich calkiem osobnym, innym,
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fascynujacym obszarem stal sie Kodeks supraski. Witold ciagle
prosil ojca, by chodzili go ogladaé. Juz sam widok tego doku-
mentu dawal mu wrazenie innego $wiata. Pismo, pozolkle stro-
ny, ich faktura pod palcami.

Oczywis$cie poszedl w §lady rodzica. Chcial studiowaé za gra-
nicg, bada¢ poloniki w europejskich zbiorach ksiegarskich, szu-
kac¢ skarbow jezyka polskiego, uczy¢ sie funkcjonowania tamtej-
szych bibliotek, nowoczesnego katalogowania, przebywac wsrod
tekstow napisanych w jak najwiekszej liczbie jezykow. Filologie
slowianska w Wiedniu uznat za odpowiedni wybor. A potem,
rzecz jasna, bibliotekarstwo. Na drugich studiach poznal Joanne
Kranz. Dziewczyna pochodzila z Warszawy, byla Polka, ale jej
rodzina przywedrowala na Mazowsze z poczatkiem XIX wieku
spod granicy prusko-saksonskiej. Niemniej nie byla Niemka
inie zachowywala sie jak Niemka. Podkre§lala swoje polskie po-
chodzenie i lubila uchodzié¢ za mieszkanke uciskanego kraju,
ktoéra miala pelne prawo wypowiada¢ sie na temat wszelkich da-
zen wolnoSciowych oraz dzialan antysystemowych. Rewolucjo-
nistka. Palila papierosy, nosila beret, wlosy zaplatala w luzny
warkocz i ciggle podkres$lala, ze Rosjanie jako pierwsi na dobre
pogrzebia absolutyzm. Witoldowi sie podobata. Nie mog} nato-
miast z pelna odpowiedzialno$cia powiedziec, ze ja kocha. Nie-
mniej pewnego wieczoru zasiedzieli sie w jednej dekadenckiej
knajpie koto Secesji. Bylo duzo dymu, duzo alkoholu, duzo arty-
stow wiedenskich rozmyslajacych nad sensem istnienia. Kiedy
sie zorientowala, ktora godzina, zbladla.

— Frau Latzki nie wpuéci mnie na stancje — powiedziala. —
Od razu zaznaczyla, w dniu, w ktorym sie wprowadzalam, ze

utrzymuje powazny, szanowany i przyzwoity dom, wiec mamy
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wracaé najpozniej o 6smej. Ona mnie nie wpusci, Witoldzie.
A jutro kaze mi sie pakowac¢. Co mam zrobié?

— ChodzZ do mnie.

Zdawal sobie sprawe, ze to zly pomysl, ale i tak wypowiedzial
stowa, ktore zawazyly na ich przyszlo$ci. Poszla z nim. Nazajutrz
naklamala Frau Latzki, ze spedzila noc u przyjaciolki, bo uczyly
sie dlugo i rozbolala ja glowa. Postarala sie nawet i o wlasciwa
przyjaciotke — Wiedenke. Studiowaly na tym samym roku, tyle
ze tamta mieszkala z rodzicami. Zgodzila sie kry¢ Joanne, uwa-
zala to wszystko za ,romantyczng historie”. Dwa miesiace p6z-
niej Joanna oznajmila Witoldowi, ze znalazla sie w klopocie.
Spodziewala sie jego dziecka, wiedzial to na pewno. Byl jej
pierwszym i jedynym kochankiem.

Slub wzieli w Warszawie, ze wzgledu na krewnych Joanny.
Obrzadek ewangelicko-augsburski, na tym jej zalezalo. W takiej
wierze zostala wychowana. Witold uznal, ze to wszystko jedno,
zreszta Slub w Kos$ciele ewangelickim zalatwialo sie szybciej niz
w katolickim. PéZniej ona zostala w Warszawie. Zle sie czula, nie
miala sily na podréz. On wrocil. Musial skoncezyé¢ studia, wyksztal-
cenie otwieralo przeciez przed nim wieksze mozliwosci na przy-
szto$¢. Zgodzila sie na to, cho¢ widzial, ze nie jest zadowolona.

Kiedy na nowo znalazl sie w Wiedniu, odetchnal. Popelnil
blad. Nie chcial tego malzenstwa. Nie kochal jej. Im dluzej sie
znali, tym mniej byt pewny, czy jeszcze chot ja lubi. A jednak
przeciez zaprosil ja wtedy do siebie. Probowal wiec zachowywac
sie odpowiedzialnie. Doro$le i z powaga. Pojawilo sie jednak
jeszcze co$, co go martwito. Przeczucia, ktore w nim budzila,
dziwny niepokdj, ktory w nim wywolywala, wrazenie ciemnosci.
Co$ ztowieszczego i splycajacego oddech. Z przykro$cig znosit te
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niepewnos¢, z ktdrej coraz mocniej zdawat sobie sprawe. Wiedzial,
ze co$ sie wydarzy, ale nie znal szczegdlow. Mial Swiadomosé, ze
cho¢ widzi sie i czuje rozne rzeczy, na los da sie wplynac tylko
w ograniczony sposob. Rozumial juz, ze sg rézne rodzaje $§mier-
ci, choréb i cierpienia, ze sg tez dary, ktorych mozna nie chcieé,
ale ktorych rownoczes$nie nie da sie odrzucic.

Najgorsze wydawalo mu sie to, ze zaczal patrzec na ludzi ina-
czej. Kiedys, cho¢ raczej spokojny i bez potrzeby popisywania sie
przed innymi, nie stronil od kolegow. Nawet jesli ksiazki uwazat
za najlepsze towarzystwo, lubil takze wldczyé sie po miescie
i przesiadywac¢ w wiedenskich kawiarniach, zwlaszcza tych nie-
najelegantszych, bo wiadomo, ze studenci i artySci wybierali tan-
sze lokale. Pil, palil, tanczyl, nawet $piewal, kiedy wracali z ko-
legami na rauszu do swoich ciasnych studenckich mieszkanek
na poddaszach albo w suterenach. Na nic sie nie skarzyl, wszyst-
ko przezywal gleboko, nigdy nie watpil w sens zycia. Az do mo-
mentu pierwszej utraty ostroSci wzroku, ktora poglebila z kolei
inny rodzaj widzenia. A moze raczej rodzaj odbierania $wiata
i ludzi na zupelhie odmiennych poziomach. Im bardziej stably
jego oczy, tym bardziej rosta w silte ta druga, osobliwa perspek-
tywa. Nie umial nazwa¢ jej stowami, cho¢ przeciez kochat stowa.
Cieszenie sie zyciem stalo sie trudne, kiedy zaczal czu¢ zapo-
wiedzZ cierpien, przewidywa¢ zawiedzione nadzieje, smakowac
niezliczone konce. Dobre rzeczy widzial takze, ale rado$é z nich
plynaca nigdy nie rownowazyla strachu przed zlem, ktore nad-
ciggalo, a ktéremu on nie umial zapobiegac.

Poszedl do lekarza i uslyszal diagnoze. Przepisano mu kura-
cje, jednak rokowania sie pogarszaly. Przyspieszyt zrobienie dy-
plomu, uzyskat go w $wietnym stylu, dostal nawet prace w samej
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Hofbibliothek. Wiedzial, ze nie popracuje w niej dlugo. Zrezygno-
wal, kiedy nie dalo sie juz dtuzej ignorowaé choroby. Kiedy musiat
zaczat chodzi¢ z laska. Kiedy nie byl w stanie przeczyta¢ juz nie
tylko drobnego druku, ale w ogdle zadnego. Kiedy stowa, te dobre
ite zle, zyciodajne i Smierciono$ne, rozmywaly mu sie przed ocza-
mi w bezksztaltng i nic nieznaczaca mase. Oczywiscie wiedziat
o alfabecie Braille’a. Nauczyl sie go. Zdobyl nowe narzedzia, ktore
umozliwily mu czytanie i dalszg nauke. Ale stowa, cho¢ znaczyly
to samo, mialy teraz inne ksztalty, a dla niego ksztalt liczyl sie
takze. Wszystko stanowilo calos¢. Teraz poruszat sie wérod innych
calosci i cho¢ nie czul sie zupelie zagubiony, na pewno uwazal,
Ze nie jest juz dawnym soba. Byl nowym sobg, czlowiekiem wybie-
rajacym nowe Sciezki i nowe sposoby rozprawiania sie z rzeczywi-
stoécia. Osladzal sobie zmiane, tworzac wlasna narracje, by mniej
boles$nie odczué $wiadomo$cé, ze z tej sytuacji nie ma juz wyjscia.

W bibliotece chcieli go zatrzymac. Nie mogl pracowaé jak do-
tad, ale proponowano, ze utworza dla niego osobne stanowisko
i przydziela asystenta. Ma tak wielka wiedze, tak doskonala pa-
mie¢, katalogi wszystkich bibliotek $wiata w glowie. Komple-
ment na wyrost, jednak cieszyl sie z niego. Byl zaskoczony ta
wielkoduszna propozycja, nawet jesli uwazal, ze nie moze jej
przyjac. Beda go nianczy¢, mys$lal. Bedg sie z nim obchodzic¢ jak
zjajkiem, az w koncu sie zmecza i zatrudnig kogo$ zdrowego, kto
nie potrzebuje asystentow i osobnych stanowisk. Zrezygnowat
z biblioteki, ktora kochat. Pojechal do Warszawy i wyznal wszyst-
ko swojej zonie, ktorej nie widzial od miesiecy i ktora stata mu
sie zupelnie obca. Urodzila corke. Piekne dziecko o wielkich, jak
styszal, brazowych oczach. Jego oczach. Oby juz zawsze zdro-
wych i widzacych tylko zewnetrzna powloke $wiata.
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Glos jego zony, spos6b, w jaki wypelniala soba przestrzen, jej
emocje, to, jak wibrowaty, jak w nim rezonowaly, ponownie wy-
tworzylo przerazajacy obraz, ktéry na pozoér z niczym nie miat
nic wspolnego. Ale Witold widzial krew, wszechobecna martwo-
te, szaro$¢ i zniszczenie. Jakas istote chora z nienawisci. Dzieci
Joanny sklocone i nieszczesliwe, popeliajace zbrodnie lub skla-
dane w ofierze. Dzieci tej Joanny, ktora poslubil bez milosci
i ktora nosila teraz jego nazwisko. Powalila go ta wizja tak bar-
dzo, ze zgial sie wpol z bolu. Jej dzieci. Splot fatalnych decyzji,
zazdro$¢, niemoc, wscieklo$¢ i szukanie winnych. Nie mogt
w tym uczestniczy¢, tak samo jak nie mogt jej pomoc.

— Bede dla ciebie ciezarem — powiedzial pewnego dnia, gdy
szykowala $niadanie. — Lepiej zrobimy, jesli sie rozstaniemy.

— Nie. Nie zgadzam sie. Nie!

— Jeszcze dzi$ pdjde do Sadu Konsystorskiego.

Krzyczala za nim, kiedy badal laska droge do wyjscia z miesz-
kania.

— Bede cie wspierac pienieznie — odpart tylko, stojac juz
W progu.

— Kocham cie. Nie odchodz. Nie porzucaj mnie, prosze.

Zatrzymal sie, zaskoczony tym, ze Joanna blaga. Dla niej to nie
bylo malzenstwo z rozsagdku. Ona naprawde tu na niego czekala.

— Nie bedziesz ze mna szczesliwa.

— Bo ty tak twierdzisz? Ty zdecydujesz, co mnie uszczesliwi
i co bedzie dla mnie lepsze?

— Na dluzsza mete...

— Nie! Kocham cie i chce, zeby$ zostal. Blagam. Zostan.

W tej wlasnie chwili uznal, ze te sprawe trzeba zalatwic jed-

nym ostrym cieciem.
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— Ale ja nie kocham ciebie. Nigdy cie nie kochalem. Zacho-
waj wiec, prosze, troche godnoéci i przestan blagaé.
Zanim zamknal za soba drzwi, uslyszal jeszcze jej placz.

2

Wrécil do Wiednia po tym, jak Sad Konsystorski w Warszawie
rozwiazal ich malzenstwo. Joanna o$wiadczyla, ze niczego od nie-
go nie chce. Podpisala papier, w ktorym wrziela na siebie pelna
odpowiedzialno$¢ za dziecko. Nie protestowal. Bolalo go serce,
kiedy pochylat sie po raz ostatni nad kolyska i wdychal zapach
swojej corki. Kochat ja. Nigdy nie zobaczyli nie zobaczy jej twarzy,
a zarazem wiedzial, ze rozpoznalby ja wszedzie. I ze rozpozna. Na-
wet kiedy stanie przed nim znowu dopiero za dwadziescia lat. My-
Slal o niej kazdego dnia. Pisal dla niej. Nie listy, nie pamietnik, ale
refleksje po lekturze ksigzek, ktore czytal. Nie wszystkie dziela
zapisano jeszcze alfabetem Braille’a, wiec zatrudniat czasem stu-
dentéw i placil im jakie$ grosze, zeby mu czytali. Zgadzali sie chet-
nie, bo pdzniej zawsze wywigzywala sie ciekawa dyskusja. Czytanie
przerodzilo sie w regularne spotkania w wiekszym gronie i Witold
stal sie kim$ w rodzaju nauczyciela i mentora. Z czasem to jemu
zaczeto placi¢. Z poczatku nieduzo, potem nieco wiecej, w konicu
catkiem przyzwoicie. Uczyl literatury i jezykow, troche tez historii
i filozofii. Dawal sie wcigga¢ w rozmowy o przyszlosci i zawsze
probowal udawac, ze zupelnie nic o niej nie wie.

Mieszkatl wtedy przy Wahringer Strasse, nie w centrum mia-
sta, od ktorego wolal sie troche oddali¢. W sercu Wiednia bo-
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wiem na wyciagniecie reki znajdowala sie nie tylko jego ukocha-
na biblioteka, lecz takze wabily muzea z zasobami, ktérych nigdy
juz mial nie ogladac. Staral sie napatrze¢ na swoje ulubione plotna
irzezby, zanim ostatecznie stracil wzrok. Podziwianie dziet Klim-
ta, tak wyraznego i zauwazalnego w tym miescie, traktowano jako
co$ oczywistego i niebudzacego niczyjego zaskoczenia, ale Witolda
o wiele bardziej przyciagala sztuka Egona Schielego i Richarda
Gerstla. Zwlaszcza tego ostatniego, pieknego samobdjcy, u ktore-
go postaci wygladaly zawsze troche jak duchy. Obrazy i utwory
muzyczne Witold uznawal za opowiesci stawiajace opor stowom.
Postugiwaly sie swoim wlasnym, innym jezykiem. Ten muzyczny
nadal byl dla niego dostepny, ten malarski nie. Witold wiec,
mieszkajac przy Wahringer Strasse, lubil czasem udawaé, ze nie
istniejg muzea i galerie wypelnione opowieSciami zapisanymi za
pomoca pedzla. Chodzil na koncerty, do Parku Tureckiego stucha¢
ptakow i szumu drzew, przyswajat kazdy dzwiek, jaki do niego
docieral, przypadkowe rozmowy, stukot obcaséw na bruku, sze-
lest sukni, otwieranie parasola, $§miech, dorozke, tramwaj, auto-
mobil, dzwony ko$cielne i turkot kolejki miejskie;j.

Pamietal jeden konkretny moment, w ktorym na dobre zaczal
mowic o zjawiskach innych niz ksiazki, stowa i dzwieki. Wyda-
walo mu sie, ze pojedyncze zdania na ten temat wymykaly mu
sie juz od dluzszego czasu, niekiedy traktowane powaznie, innym
razem zartobliwie zbywane. Jednak ten jeden moment Witold
zapamietal szczego6lnie. W restauracji przy Wahringer Strasse co
druga srode o dwudziestej spotykali sie na odczyty czlonkowie
niejakiego towarzystwa zalozonego przez Guida von Lista. Wi-
told zle wyliczyt Srody i umowit sie w tym lokalu z mlodym pisa-
rzem Franzem Csokorem akurat w dniu odczytu. U Csokora
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zauwazy¢ mozna bylo zalazek prawdziwej fascynacji polska li-
teratura i paczkujaca obsesje na tle Nie-Boskiej komedii Kra-
sinskiego.

— Ten utwor jest taki... ,rozwichrzony” — méwil Csokor, za-
bierajac sie do jedzenia. — Po romantycznemu, oczywiscie, ale
jednak. Chcialbym troche nad nim popracowac, przystosowac go
do wspolczesnego teatru, wspodlczesnego widza.

— Sam jestes$ rozwichrzony — burknat Witold i takze siegnat
po sztucce.

Dyskutowali przez chwile o formie Nie-Boskiej komedii
i mozliwych sposobach jej edytowania, kiedy zaczat sie odczyt.
Witold uslyszal, jak Csokor z brzekiem odklada widelec.

— Och, to ta banda oszolomo6w — szepnat.

Witold nie pytal, bo wiedzial. Styszal o zwolennikach Guida
von Lista od swoich studentéw, jeszcze zanim mial watpliwa
przyjemnos¢ przypadkiem trafi¢ na jedno z wezesniejszych spot-
kan. Wtedy debatowali nad koniecznos$cia walki o jedno$¢ ple-
mion niemieckich, dzi§ natomiast wzieli na tapet ,,obrone nie-
mieckiego narodu przed mania cudzoziemszczyzny, a zwlaszcza
zydowszczyzny”.

— Czy wiesz, ze Lueger, burmistrz Wiednia, ktéry juz nim nie
jest, bo mu sie zmarto dwa lata temu, tez do nich nalezal? — za-
pytal Csokor. — Biedny idiota.

— Nie wiem, czy idiota, zrobil jednak duzo dobrego dla miasta.

Po drugiej stronie stolika na chwile zapadta cisza.

— Przewrd6cile$ oczami? — zapytat Witold.

— Tak, przewrdcitem.

— Wyrazaj sarkazm i szyderstwa w sposob werbalny lub do-
tykowy, je$li moge prosic.
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— Wybacz. Ale jesli czlowiek na serio bierze te ich brednie,
chocby takiego Lanza, o jakiej$ teozoologii, sodomskich mal-
pach, boskim elektronie albo o tym, ze prawdziwa religia polega
na utrzymaniu rasy w czystosSci, by w ten sposob zachowac bo-
skie dziedzictwo, obecne, rzecz jasna, tylko wérod rasy aryjskiej,
o konieczno$ci wprowadzania segregacji rasowej, a nawet zapo-
czatkowania swoistej hodowli ludzi czystej krwi w aryjskich ko-
loniach, gdzie germanscy bohaterowie beda mie¢ prokreacyjne
przywileje, to... to... to ja nie wiem.

— Oni za to zdaja sie wiedzie¢ wszystko — odparl Witold
z przekasem.

Umilkli i przez chwile stuchali odczytu.

Trzeba przywrocié starogermanskie przepisy prawne, takie
jak przymusowa jazda na o$le dla niewiernych zon.

Zydzi musza nosié¢ spiczasty kapelusz, ktory bedzie symboli-
zowaé chciwoéé, a przy okazji oznaczy Zyda i uczyni go widocz-
nym z daleka.

Ludzie dziela sie na dwie grupy. Pierwsza to aryjscy panowie,
wybrancy, wtajemniczeni. Druga to ludzie stadni, niewolnicy, pa-
cholkowie. Pierwsi sa czysci i doskonali, drudzy oczywiscie nie.

Aryjczycy przywedrowali z bieguna péinocnego, skad wypar-
la ich epoka lodowcowa, udali sie wiec na potudnie i tam, rzecz
jasna, przyniesli innym ludom cywilizacje. Niestety zmieszali sie
tez z rasami poludniowymi, ktore sg niepelnowartoéciowe, wiec
zanieczy$cili wlasng. Prawdziwi Aryjezycy nadal zyja tylko na
Polnocy. Rasa panéw musi sie oczy$ci¢, a pézniej wprowadzié
inadzorowac izolacje mieszanych narodow. Malzenstwa miesza-
ne powinny by¢ zabronione. Wybrancy aryjscy musza by¢ wsze-

dzie faworyzowani i uwazani za pierwszych, reszta jest mniej
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wazna i nalezy dazy¢ do tego, by podporzadkowac ja sobie i zre-
dukowa¢ do roli niewolnikow.

Tylko Aryjezycy moga sie ksztalci¢, posiadac ziemie, zaktadaé
firmy, zajmowacé wysokie stanowiska.

Demokracja i powszechne prawo wyborcze nie moga istniec.
Warto$¢ glosu powinna zaleze¢ od warto$ci rasowej czlowieka.

Nadchodzi ariogermanska wojna $§wiatowa!

Nalezy kroczy¢ ku wyzynom czlowieczenstwa i niemieckiemu
bohaterstwu, ku czystej krwi, ku Swietemu Graalowi!

— Swiety Graal sie tu nawet znalazt — wymamrotal Csokor. —
Slyszale$? MySlisz, ze o Arce Przymierza tez co$ powiedza? Ona
tez w jaki$ sposob stanie sie ariogermanska?

Witold jednak milczal. Dokonczyl posilek, nie chcial wiecej
wina. Kiedy wyszli z lokalu, Csokor zlapal go za ramie.

— Co sie stalo? Chyba nie traktujesz na serio tych bredni? No
dobrze, przyznaje, ze w kraju jest niespokojnie, w ogoble w calej
Europie, wielu méwi, ze chyba naprawde w koncu bedzie wojna.
Ale... jakas... ariogermanska? To belkot niegroznych wariatow.

— Tyle ze wcale nie — odpart szybko Witold. Mial wrazenie,
ze stowa wychodza z niego same, zupelnie poza kontrolg. — Teraz
jeszcze brzmi to jak belkot, ale pewnego dnia przestanie. Ludzie
potraktuja takie sprawy powaznie. Wielu zginie. Oni umra, lu-
dzie umrg, ale najpierw dadzg sie oszukac, a p6zniej beda mil-
czet. Nie zawsze zabija sie za pomoca narzedzi, czasem tylko
stowami lub ich brakiem. Cisza... ciszg tez...

— Witku!

— Jeszcze nie teraz. Rozumiesz? To jeszcze nie bedzie ta wojna.

Witold umilkl i mocniej chwycil swoja laske. Widzial ogien,
zgliszcza i gory popiotu, plongce stosy. Dopiero po chwili do-
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tarlo do niego, ze patrzy na palone ksigzki. Z trudem tapat
oddech.

— Witku...

Szedl, badajac droge laska, choé trase z restauracji do domu
znal dobrze. A jednak jakby byt tu po raz pierwszy, jakby co$
naruszylo przestrzen, wprowadzilo do niej dodatkowy kolor
i ksztalt, rozbrzmialo lopotem flagi, krzykiem z poranionego
gardla, przeczuciem samotno$ci, niezrozumienia i glodu. Nie
umial pomies$ci¢ w sobie wrazen. Zatesknil za ciemnoscia.

Opart sie o $ciane i przez chwile oddychal ciezko, az wreszcie
jego mieénie sie rozluznily. Obrazy zaczely sie rozmywaé, glosy
cichly.

— Ty co$ widziale§ — powiedziato cicho Csokor. — Twoi stu-
denci juz mi weze$niej przebakiwali, Ze z toba co$ jest, ze rzuciltes
kilka stow tu i tam, a potem wszystko sie sprawdzito. Od dawna
to masz?

Witold odchylit glowe do tylu, jak gdyby proébowal spojrzeé
w niebo.

— Nie chce tego miec.

— Wyobrazam sobie. Tez bym nie chcial.

— Nigdy niczego nie widze wyraznie. To raczej wrazenie wi-
doku. Wrazenie zapachu, smaku, ksztaltu, uczucia, w ogole
wszelkich zmystowych do$wiadczen. Zapowiedz czego$. Jakie-
go$ zdarzenia, procesu, zmiany. Mozliwa wersja. Co$§ prawdopo-
dobnego lub ewentualnego. Nie wiem.

Csokor wziglt Witolda pod reke.

— Odprowadze cie — zadeklarowal, a p6Zniej, przez reszte
drogi, juz sie do siebie nie odzywali.

27





