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Najbardziej przerażający moment to ten,  
tuż zanim zaczniesz. 

Stephen King

Nieudane doreczenie.indd   5 26.01.2026   12:06:41



Dla mojej rodziny, która zawsze  
czeka na mnie w domu.
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PROLOG

„Nie jestem mordercą” – powtarzał to sobie w duchu z uporem 
maniaka przy każdym kolejnym ciosie. Jakby sama myśl mogła 
zmyć z jego rąk czerwień, która coraz obficiej rozlewała się po 
podłodze. Lepiąca, metaliczna. To nie była zbrodnia – to była 
sprawiedliwość. Musiała się dokonać. Nic nie liczy się na świe-
cie bardziej niż pragnienie sprawiedliwości – lodowate i nieubła-
gane. Wypełniało ono jego żyły, a każdy kolejny ruch stawał 
się wyrokiem wymierzonym za dawne winy. Uderzał raz za ra-
zem. Mocniej. Szybciej. Każdy cios niósł ze sobą ciężar lat gnie-
wu i bólu. Był jak wyrzut sumienia i katharsis zarazem – raził 
sumienie, oczyszczał duszę. Czuł, jak jego mięśnie napięły się 
do granic możliwości, jak krew pulsowała w skroniach, dłonie 
drżały od wysiłku – ale nie przestawał. Nie mógł.

Ciemna ciecz tryskała z  ciała i  spływała po ścianach, za-
mieniając otoczenie w  gorącą, purpurową mgłę. Nie słyszał 
nic prócz własnego oddechu – zimnego i miarowego. Wokół 
panowała cisza, a on stał zupełnie sam z jego ostatnim tchnie-
niem. Świeża, gęsta i lepka krew spływała po dłoniach, wsią-
kała w mankiety jego koszuli, chlapała na buty. Gdy zamrugał, 
przez chwilę zobaczył czerwone smugi nawet na powiekach.

Wciągnął powietrze – ostry, metaliczny zapach niemal palił 
go w nozdrza. I wtedy do niego dotarło, że przyzwyczaił się do 
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tej woni. Zadrżał. Nawet mu się podobała. „To wszystko?”  – 
zawahał się, stojąc nad zmasakrowanym ciałem. Nie tak to 
miało wyglądać. Próbował złapać oddech, ale w płucach miał 
ogień. Był zmęczony, a jego serce waliło jak oszalałe, nie była 
to jednak euforia ani spełnienie. W jego głowie dźwięczało jed-
no pytanie: „Dlaczego nic nie czuję?”.

Cofnął się o krok. Przyglądał się temu, co zrobił. Patrzył na 
poplamione ściany, czuł, że powoli wszystko cichnie, a każdy 
element układanki wskakuje na swoje miejsce. Przesunął ję-
zykiem po zębach. Czegoś brakowało. Czegoś… istotnego. 
Uczucia? Nie. Satysfakcji? Nigdy jej nie oczekiwał. To nie miało 
być ekscytujące. Podszedł bliżej i spojrzał na ciało. Teraz przy-
pominało rozszarpaną kukłę, groteskowy obraz człowieka 
z rozlaną twarzą i pustymi oczodołami, które zdawały się pa-
trzeć na niego z niemym wyrzutem. Skóra pękła w kilku miej-
scach jak rozdarty materiał.

Stracił równowagę i  oparł się o  stół. Z  trudem łapał od-
dech. Spojrzał na porozrzucane narzędzia, próbując ocenić, 
które z nich najbardziej przyczyniło się do deformacji czaszki. 
Poczuł mdłości, zacisnął zęby i odwrócił wzrok. Wziął się do 
pracy. Twarz ofiary była wystarczająco zmasakrowana, a te-
raz nadszedł czas na dalsze kroki. Musiał to zrobić. Dokładnie 
wiedział, jak będzie. Ciało zaczyna umierać na długo przed 
śmiercią. Ludzie myślą, że to kwestia chwili – serce nagle sta-
je, krew przestaje płynąć, a świat gaśnie w jednej sekundzie. 
To nieprawda. Śmierć to proces, nie moment. A on znał go le-
piej niż ktokolwiek inny.

Na początku – ciepło. Ucieka stopniowo, jakby ciało jeszcze 
walczyło, nieświadome, że przegrało. Temperatura powoli spa-
da – półtora stopnia na godzinę. Dłonie już stygną. W zależno-
ści od warunków atmosferycznych poszczególne fazy procesu 

Nieudane doreczenie.indd   10 26.01.2026   12:06:41



11

rozkładu ciała przebiegają w różnym tempie. Pierwsza z nich 
to rigor mortis, czyli stężenie pośmiertne. Sztywność – mięś-
nie w końcu poddają się chemii śmierci, najpierw te najmniej-
sze. Kiedy minie dwanaście godzin, ciało stanie się twarde jak 
kamień, a potem zacznie się rozpadać. Dojdzie do przerwania 
procesów metabolicznych, w tym produkcji energii niezbęd-
nej do rozluźniania mięśni. Włókna mięśniowe utracą elastycz-
ność. Już teraz widać pierwsze oznaki. Skóra przy paznokciach 
zaczyna sinieć, naczynia krwionośne pękają od wewnątrz, ma-
lując podskórne wzory w odcieniach fioletu i granatu. Grawita-
cja robi swoje – krew, pozbawiona pracy serca, spływa w najni-
żej położone partie ciała, tworząc wyraźne plamy opadowe, 
ciemnoczerwone, prawie czarne. Gdyby odwrócił ciało, plamy 
by się nie zmieniły. To pewnik. Już nie żyje.

A potem jest zapach. Ten moment, kiedy powietrze w po-
mieszczeniu zaczyna się zmieniać, nabierać ciężkości. Śmierć 
pachnie inaczej niż krew, która ma w sobie posmak monety 
trzymanej w ustach, ale ciało… ciało wydziela słodkawy, mdlą-
cy odór. Jak zgniłe owoce. Jak coś, co powinno już dawno znik-
nąć. Ale to dopiero początek. Czuć już tę dziwną mieszankę 
aldehydów i siarkowodoru unoszącą się z ust i nozdrzy. Obok 
zwłok pojawią się pierwsze zielone plujki  – muchy niebie-
skie z rodziny Calliphoridae, przywabione nieuniknioną wonią 
śmierci. Zwabione do ostatniego posiłku, lądują na rozchylo-
nych wargach, w wilgotnych zagłębieniach skóry. Samice skła-
dają jaja wyglądające jak małe, lśniące perełki, w  zakątkach 
nosa, pomiędzy twardą, zimną chrząstką a miękką tkanką, na 
wargach oraz na cienkiej błonie powiek, która teraz była ni-
czym delikatna zasłona gasnącego życia.

Zbierał te owady w myślach do swojej własnej księgi ana-
tomii śmierci – wiedział, że to Lucilia sericata, zielona plujka, 
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która niezwłocznie założy w tych ciepłych jamach ciała swą 
kolonię. Ich jaja lepiły się do bruzd jak małe, żółtawe tasiemki, 
a  ich obecność wręcz elektryzowała tę scenę. Skóra wokół 
oczu powoli nabierała sinawo-niebieskich odcieni, a powieki 
puchły od ciśnienia formującej się gnijącej topliwości. W ko-
lejnej fazie włókna mięśni rozluźniły się, a  gazy rozkładu  – 
śmiertelnie niewidoczne – wypełniły wewnętrzne przestrze-
nie, aż policzki i powieki zaczęły przypominać cienkie balony 
pełne cuchnącego powietrza. Fałdki skóry wokół źrenic po-
marszczyły się nieregularnie, przypominając wyschnięty per-
gamin z dodatkiem czarnego popiołu. Usta delikatnie się roz-
chyliły, a z wnętrza warg wydobył się lepki odgłos bulgotania 
płynów gnilnych. W końcu niewielkie, kłębiaste formy zaczęły 
się ruszać – pierwsze larwy wyklute z jaj. Białe, ruchliwe gli-
sty, początkowo niemal niedostrzegalne, szybko pełzły w kie-
runku otwartych jam, przekrawając cienką błonę śluzówki ję-
zyka i nozdrzy. W myślach słyszał już cichy świergot ich ruchu, 
gdy zanurzały się w gęstą maź, powoli rozpuszczając miękkie 
tkanki. Ich proteolityczne enzymy zamieniały ciało w  jakąś 
cuchnącą zlewkę płynnej materii. Larwy pierwszego stadium 
skupiły się w okolicach ust i nosa, naprzemiennie drążąc ko-
rytarzyki i chwilowo wycofując się, jakby badały teren. Wkrót-
ce były ich dziesiątki, setki, a ciało stało się dla nich ogrom-
nym bufetem.

Zamyślony patrzył na tę transformację  – z  nieopanowa-
nym obrzydzeniem, ale też z  mrocznym uwielbieniem. Ten 
mężczyzna, kiedy żył, tak bardzo pragnął być piękny, a teraz 
stawał się kompletnie bezwładnym laboratorium rozkładu.

Widział w  tym jednocześnie swoją potęgę i  własną nie-
uchronność. „Ja uczyniłem śmierć, a natura kontynuuje dzie-
ło” – pomyślał. W tej chwili ciało było tylko bezmyślną ma-
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szyną dla robactwa, podczas gdy on, nadal wolny, mógł wybrać, 
jak przeżyje jutro. Obrzydzenie mieszało się z  jakimś ohyd-
nym zachwytem, bo oto widział, że życie – nawet to minione – 
nie zatrzymuje się, tylko przekuwa w nowe formy. Każdy od-
głos bulgotania i przesuwania się larw przypominał mu, że 
śmierć jest tylko etapem. Z zimną precyzją wyobrażał sobie tę 
metamorfozę w najdrobniejszych szczegółach, a w głębi serca 
czuł chłodną pogardę dla wszystkiego, co kiedyś uważał za sen-
sowne.

Ludzie boją się trupów. Brzydzą się nimi. Dla niego był to 
tylko kolejny krok, dowód na to, że śmierć jest czysta, logicz-
na, przewidywalna. W przeciwieństwie do życia. Spojrzał ner-
wowo na zegarek  – będą tu w  przeciągu 48 godzin. Po tym 
czasie proces rozkładu tkanek zacznie się nieodwracalnie. Ale 
to nie ma znaczenia. Zniknie. To ciało stanie się nie do rozpo-
znania, nie będzie żadnego pogrzebu, żadnych modlitw. Jego 
rodzina nigdy nie dowie się, gdzie jest. Zniknie – wymazany, 
zapomniany. Po prostu przepadnie, jakby nigdy nie istniał. To 
najgorsza kara. Nie będzie nikogo, kto się o niego upomni. Nie 
będzie łez ani żalu. Zostanie zapomniany, jakby nigdy nie był 
człowiekiem, tylko cieniem, który zniknął z tego świata.

Nie zacierając śladów, wstał, wziął skrzynkę z narzędzia-
mi, czując, jak zimny metal przeszywa jego dłonie, i wyszedł 
tylnymi drzwiami. Szedł w stronę lasu spokojnym, niemal nie-
dbałym krokiem. Niebo zasnuwały ciężkie chmury, ale słońce 
uparcie przebijało się przez ich zasłonę, rozlewając ciepłe 
promienie. Powietrze pachniało wilgocią, a  noc przyniosła 
ostatnie resztki chłodnej mgły. Wiatr muskał jego skórę, nio-
sąc ze sobą zapach zimy, który zdawał się oszukiwać zmysły – 
zapowiadał spokój, którego nie było w sercu. Na horyzon-
cie, z dala od miejskiego hałasu, drzewa kołysały się leniwie, 
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a  cała scena miała w  sobie niemal sielankowy spokój. „Kim 
jestem? Zgrzeszyłem” – jego własne słowa zawisły w powie-
trzu, ciężkie jak wyrok. „Zgrzeszyłem, wydając krew niewin-
ną” – przypomniał sobie cytat z Biblii. Czy krew rzeczywiście 
była niewinna?

Pierwsze krople spadły na ziemię, a potem kolejne – coraz 
cięższe, coraz bardziej natarczywe. Spływały mu po policz-
kach niczym łzy rozpaczy – łzy, które nie należały do niego, ale 
do kogoś, kto już nie mógł płakać. Deszcz zmywał ślady, ale nie 
mógł zmyć tego, co zostało zapisane w czasie.

•  •  •

DWA DNI WCZEŚNIEJ

Gorączka klubowa pulsowała w powietrzu. Światła mruga-
ły w rytm basu, rozmazując sylwetki ludzi wijących się na par-
kiecie. Mateusz Jasiński sączył drinka, czując przyjemne cie-
pło alkoholu rozlewające się po ciele. Nie był pijany, ale już 
lekko szumiało mu w  głowie. Zmierzwił delikatnie ciemną 
czuprynę, odwrócił wzrok i  spojrzał na dziewczynę  – miała 
może dwadzieścia kilka lat, była drobna, jasnowłosa. Obok 
niej stał typowy samiec alfa w przyciasnej koszuli, z dłonią za-
ciskającą się na jej nadgarstku jak stalowa obręcz. Szarpnął ją 
raz. Potem drugi. Twarz dziewczyny wykrzywił strach.

– Puść! To boli!  – krzyknęła nagle, a  jej głos przebił się 
przez klubowy zgiełk. – To boli, do cholery!

Na ułamek sekundy mężczyzna zamarł. Spojrzał na nią 
spode łba, rozważając, czy jej wrzask w ogóle był wart reakcji. 
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A potem uderzył ją otwartą dłonią – szybko, bez wahania. Gło-
wa dziewczyny odskoczyła na bok, jasne włosy zawirowały 
w powietrzu.

– Zamknij się, Iga. Przeginasz – wysyczał.
Otarła policzek, po którym natychmiast spłynęła łza – nie 

wiadomo, czy z powodu bólu, czy upokorzenia. Spojrzała na 
niego z mieszaniną szoku i pogardy. Głos jej zadrżał, ale głoś-
no, tak, by usłyszał to każdy stojący obok, powiedziała:

– Chyba za bardzo wymieszałeś testosteron z wódą, pajacu!
Jego twarz się wykrzywiła. Coś w nim eksplodowało. Rzu-

cił kieliszek na stolik i  nim ktokolwiek zdążył zareagować, 
złapał ją za szyję. Mocno, brutalnie – jakby chciał udusić nie 
tylko ją, ale też jej słowa i dumę. Dziewczyna w sekundę po-
bladła, jej dłonie chwyciły jego przeguby, oczy rozszerzyły 
się w panice. Mateusz uważnie przyglądał się sytuacji i, choć 
był mocno wstawiony, wstał i ruszył w ich stronę chwiejnym 
krokiem.

– Odpuść jej, kolego. – Podszedł bliżej, starając się mówić 
spokojnie.

Mężczyzna nawet na niego nie spojrzał, za bardzo pochło-
nięty gniewnym monologiem skierowanym do dziewczyny. 
Mateusz poczuł, jak wzbiera w nim irytacja.

– Mówię do ciebie. Głuchy jesteś? Puść ją.
Tym razem typ rzucił mu krótkie, wściekłe spojrzenie.
– Pierdol się! To nie twoja sprawa.
Mateusz zacisnął zęby. Widok dziewczyny, która próbowa-

ła się wyrwać, tylko podsycał w nim narastającą wściekłość. 
Czuł, jak jego serce przyspiesza, a krew zaczyna pulsować mu 
w skroniach. Nie odpuścił.

– Ostatni raz powtarzam: zostaw ją w spokoju – jego głos 
stwardniał.
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Mężczyzna prychnął i znowu szarpnął dziewczynę, aż ta po-
tknęła się i  jęknęła z bólu. Coś w Mateuszu pękło. Ręka sama 
powędrowała do przodu. Chwycił faceta za kołnierz i odciągnął 
go od dziewczyny. Tamten wyrwał się gwałtownie i od razu wy-
prowadził cios. Jasiński odruchowo zrobił unik, ale pięść prze-
ciwnika zahaczyła o  jego szczękę. W  kąciku ust poczuł smak 
krwi – strużka zaczęła płynąć po jego podbródku, barwiąc trzy-
dniowy zarost. To tylko bardziej go rozwścieczyło, a alkohol na 
pewno dodał mu odwagi. „Nie myśl. Działaj”. Mężczyzna był od 
niego wyższy o głowę – pieprzony Michael Jordan – ale to nie 
miało teraz żadnego znaczenia. Rzucił się na niego z impetem, 
wbijając bark w jego brzuch i popychając w stronę baru. Krze-
sła przewróciły się z hukiem. Zamieszanie przyciągnęło uwagę 
ludzi, którzy zaczęli odsuwać się w obawie, że i oni oberwą.

– Kurwa!  – warknął przeciwnik, chwytając Mateusza za 
ramię i odpychając go brutalnie.

Tym razem to Jasiński uderzył. Jego pięść trafiła w nos na-
pastnika, rozbijając chrząstkę. Mężczyzna zatoczył się do tyłu, 
zatykając twarz dłonią, z której zaczęła kapać krew. Mateusz 
dyszał ciężko, patrząc na agresora spod półprzymkniętych 
powiek. Adrenalina buzowała w  jego żyłach, a  świat wokół 
wydawał się nienaturalnie ostry. Ludzie gapili się na nich, ktoś 
krzyknął, muzyka przycichła. Czekał, aż przeciwnik wyprowa-
dzi kolejny cios. I wtedy poczuł mocny uścisk na ramieniu – 
ochrona. Ktoś go szarpnął, drugi bramkarz przycisnął mu rękę 
do pleców, aż syknął z bólu.

– Wychodzimy – wycedził.
Mateusz nie protestował. Nie miał na to siły. Przez chwilę 

próbował zrozumieć, co właściwie się stało, ale świat wokół 
zdawał się rozmywać. Jego myśli były ciężkie jak ołów, a obraz 
zaczął falować.
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Upadł na chodnik, wciąż oszołomiony po szarpaninie. Chłod-
ne powietrze uderzyło go w twarz, ale zamiast przynieść ulgę, 
tylko spotęgowało zawroty głowy. Kilka razy zamrugał, pró-
bując skupić wzrok na telefonie, który trzymał w  spoconej 
dłoni. Otworzył listę kontaktów. Palec drżał, kiedy odnalazł 
imię „Łucja”. „Potrzebuję pomo…” – zaczął pisać, ale nie potra-
fił wybrać właściwych liter. Z każdą sekundą czuł się coraz go-
rzej – jakby jego ciało odmawiało posłuszeństwa. Mignęła mu 
twarz dziewczyny, która wyglądała na przerażoną. Chciał coś 
powiedzieć, lecz słowa ugrzęzły mu w gardle. Smartfon wy-
padł mu z dłoni na bruk. Mateusz zatoczył się i oparł o mur. 
Serce waliło mu w piersi jak oszalałe. Pot wystąpił na czoło, 
a w ustach czuł posmak żelaza. Próbował sięgnąć po telefon, 
ale świat wokół zaczął wirować. Deszcz siąpił delikatnie, zmy-
wając krew z twarzy. Nogi się pod nim ugięły i osunął się na 
kolana. Wszystko pochłonęła ciemność.
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