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–  To była dziewczyna z naszego osiedla…
–  Ładna, miła, nie wiem, jak to się mogło stać…
–  Spokojna, normalna rodzina…
–  Mój Boże, to było jeszcze dziecko…
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ROZDZIAŁ 1

Są ludzie, którzy muszą stać pośrodku sceny. Ale są też tacy, któ­
rzy wolą role statystów. Helena należała do tej drugiej grupy. Nie 
od razu zauważalna, głównie obecna w zakamarkach własnego 
świata. Wśród znajomych, którzy siedzieli na murku podczas du­
żej przerwy, była najbardziej cicha. Używała milczenia niczym 
artysta pędzla – z precyzją, wyczuciem, wiedząc, że nie każdą myśl 
warto wyrażać. Spojrzenie jej brązowych oczu wędrowało po in­
nych z ciekawością, jakby chciała przebić się przez zewnętrzną 
powłokę. Świat na nią nie krzyczał, nie domagał się, by była w cen­
trum uwagi. Helenie wystarczało miejsce na marginesie, we włas­
nej przestrzeni – spokojnej, zorganizowanej, subtelnej jak akwa­
rela na szorstkim papierze.

Była artystką, choć sama tak o sobie nie mówiła. Jej szkice 
wyrażały więcej niż słowa. Kochała cienie, tła i detale, które wy­
magały uważności. Pociągnięcia ołówkiem nie były tylko aktem 
tworzenia. Stanowiły raczej szukanie sensu, jakby obraz na kartce 
mógł mówić to, czego nie potrafiła wypowiedzieć. Czasem pub­
likowała swoje rysunki na Instagramie.
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Kochała książki fantasy i ten rodzaj historii, w których poja­
wiały się inne krainy z własnymi mapami, językami i mitologia­
mi. Bohaterowie mieli miecze, amulety albo moce, o których 
zwykli ludzie mogli tylko marzyć.

Uwielbiała opisy bitew, długie wędrówki przez góry i  lasy, 
w  których czaiły się elfy, krasnoludy, trolle, smoki, demony 
i upadli bogowie. W jej ulubionych książkach zawsze był też ktoś 
samotny – czasem mag znający zakazane zaklęcia albo wojow­
niczka z przeszłością lub dziewczyna o oczach jak lód, która po­
trafiła rozmawiać z duchami.

Czytała o królestwach rozdzieranych przez wojny, o prze­
powiedniach, starożytnych runach, portalach między światami. 
Czasem dominowały światy mroczne i surowe, czasem dzikie, 
pełne magii i chaosu. Lubiła momenty, gdy rzeczywistość pęka­
ła, gdy coś niemożliwego wdzierało się do codzienności i nagle 
wszystko zaczynało nabierać sensu.

Jej życie, jak większości szesnastolatków, toczyło się wśród 
zwykłych chwil – lekcje, szkoła, wieczorne godziny spędzane przy 
laptopie, poszukiwanie nowych inspiracji w social mediach, któ­
re stawały się dla niej czymś więcej niż tylko zwykłą zabawą w ob­
serwowanie światów innych ludzi. Uwielbiała przebywać sama, 
tylko ze swoim szkicownikiem. To była jej tajemnica – nie chcia­
ła, by ktoś ją rozgryzł, wyciągnął na wierzch. I to było w niej 
piękne, bo umiała dbać o swoją prywatność z niebywałą gracją.

Z zewnątrz wyglądała na zwyczajną dziewczynę – ubraną w luź­
ne, wyblakłe dżinsy, koszulki z ulubionymi zespołami, z włosami 
związanymi w kitkę i z delikatnym rumieńcem na policzkach, któ­
ry pojawiał się, gdy ktoś przypadkowo zwrócił na nią uwagę. Prze­
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ciętna nastolatka, z gatunku tych cichych, które nie domagają się 
świateł reflektorów ani głównej roli. Na swój sposób była jednak 
akceptowana. Może dlatego, że nikomu nie przeszkadzała.

Lubiła obserwować ludzi w miejscach, gdzie nikt nie zwracał 
na nią uwagi. Park przy jednej z ulic nadawał się do tego idealnie. 
Ławki rozsiane pod nagimi jeszcze drzewami, dwie małe knajpki 
z kawą na wynos, ruch, który zmieniał się w zależności od pogo­
dy. Wyjmowała wtedy szkicownik, ołówek, siadała i otwierała 
czystą kartkę.

Tak było między innymi w ubiegły wtorek. Najpierw dostrze­
gła starszą kobietę w granatowym płaszczu. Stała przy kwiaciarni 
po drugiej stronie ulicy, długo zastanawiając się nad wyborem, 
jakby podejmowała jedną z ważniejszych decyzji w życiu. Helena 
szybko naszkicowała jej zgarbioną sylwetkę i rękę uniesioną nad 
wiadrem tulipanów.

Kilka metrów dalej młody chłopak w dresie właśnie naciągał 
kaptur bluzy na głowę, jednocześnie rozmawiając przez telefon. 
Szedł szybko, ale co chwilę oglądał się za siebie, jakby ktoś go 
śledził. Helena uchwyciła ten ruch – napięte ramiona, wzrok 
skierowany gdzieś w bok. Lubiła nie tyle rysować ludzi, co raczej 
łapać ich w momentach zdradzających emocje: nerwowość, za­
wahanie, samotność.

Dziecko w czerwonej kurtce biegało wokół ławki, a jego oj­
ciec czytał książkę, co jakiś czas jednak zerkając, czy mały nie 
upadnie. Helena szybko pociągnęła w szkicowniku kilka kresek 
oddających ruchy szkraba i pochyloną sylwetkę dorosłego, roz­
dartą między pilnowaniem malucha a pochłanianiem kolejnych 
stron lektury.
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To wszystko trwało zazwyczaj kilka, może kilkanaście minut, 
a ona czuła się wtedy jak czujny obserwator, który widzi to, co 
umyka innym. Nie potrzebowała słów, wystarczały kreski i cienie.

Z całą pewnością był to jakiś rodzaj władzy. To ona patrzyła 
i zapisywała ołówkiem to, co widziała. Ludzie byli zajęci sobą i na­
wet nie zdawali sobie sprawy, że stają się częścią jej szkicownika.

Kiedy zamknęła notes i schowała go do plecaka, przez głowę 
przemknęła jej dziwna myśl, że kiedyś role mogą się odwrócić. 
Że tak samo jak ona widziała innych, ktoś mógł zobaczyć ją – 
dziewczynę siedzącą na ławce, pochyloną, skupioną nad kartką. 
I narysować ją w sposób, którego sama by nie chciała.

Ale to była dziwna myśl i Helena szybko ją przepędziła.

W kuchni było ciepło, a w powietrzu unosił się przyjemny 
zapach kawy. Mały, okrągły stół, z jedną nogą trochę krótszą (ale 
podpartą kawałkiem tektury), który pamiętał lata sprzed naro­
dzin Heli, stał w centrum tej przestrzeni i był zdecydowanie naj­
ważniejszym meblem. Leżały na nim resztki chleba, kilka owo­
ców, pomidor pokrojony w plasterki, twaróg zawinięty w papier, 
a obok stał słoiczek z miodem.

Marek, ojciec Heleny, siedział na swoim ulubionym krześle, 
które było mocno wytarte, ale on za nic nie chciał zgodzić się na 
nowe obicia. A tym bardziej na nowe krzesło. Lubił opowiadać 
zabawne historie z pracy, choć jego dowcipy czasem były albo 
zbyt skomplikowane, albo wcale nieśmieszne, ale to zależało od 
nastroju słuchających. Najczęściej się powtarzały, mimo że ojciec 
uporczywie twierdził, że przytacza je po raz pierwszy.
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–  Wiesz, jak to jest, Heleno – zaczął, poprawiając okulary. – 
W biurze pomyślałem, że zrobię kawę w ekspresie, no i oczywi­
ście zamiast kawy wyszło mi coś, co przypominało bardziej wodę 
po gotowaniu brokułów. Nie wiem, jak to się stało. A potem 
koleżanka uświadomiła mi, że po prostu nie wsypałem świeżej 
kawy, tylko zaparzyłem wczorajszą.

–  Ciebie nie da się uratować – westchnęła Judyta, matka He­
li, zgarniając okruszki ze stołu i sięgając po jabłko. Jej głos był 
łagodny, ale pełen ciepła i zrozumienia dla powtarzającego się 
męża. – Słyszałyśmy to osiem razy. I to tylko w tym roku, a przy­
pominam, że mamy marzec.

–  Nic podobnego! – obruszył się. – Z całą pewnością nie mó­
wiłem niczego o brokułach.

Matka patrzyła na niego przez chwilę, jakby zastanawiając się, 
czy rzeczywiście warto wdawać się w dyskusję. Zamiast tego sięg­
nęła po filiżankę, dolała sobie kawy i zerknęła na Helenę, która 
siedziała przy stole, chowając uśmiech za książką.

–  A ty co na to powiesz? – zapytała, unosząc brew. – Były już 
brokuły czy się mylę?

Hela wzruszyła ramionami, nie odrywając wzroku od lek­
tury. Lubiła te przekomarzanki rodziców, nawet jeśli nie bra­
ła w nich udziału. I nawet jeśli nie do końca im się przysłu­
chiwała.

–  Możliwe. Ale zostawię was z tym problemem, bo muszę 
jeszcze odrobić fizykę. – Westchnęła ciężko. – Znowu niewiele 
z niej rozumiem.

–  To kwestia czasu, wierz mi. – Ojciec uniósł palec. – Ty masz 
w sobie taką magię, że ostatecznie zakończysz naukę fizyki z oceną, 
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która rozłoży wszystkich na łopatki. Oczywiście w pozytywnym 
znaczeniu.

–  Tylko jeśli naprawdę się postaram albo wydarzy się cud – 
odpowiedziała Helena, nie podnosząc wzroku.

Matka poklepała ją po ramieniu, uśmiechając się delikatnie.
Dziewczyna wstała powoli od stołu i ruszyła w stronę swojego 

pokoju. Przeszła przez wąski korytarz, na ścianach którego wisia­
ły jej rysunki, i otworzyła drzwi po lewej stronie. Było to niewiel­
kie pomieszczenie, z jednym oknem wychodzącym na blok na­
przeciwko, pełne książek, szkiców, papieru i  wszystkiego, co 
potrzebne do tworzenia. W rogu stał stary stolik; na nim Helena 
trzymała swoje rzeczy – pędzle, ołówki, gumki, nożyczki i teczki 
z zamkniętymi projektami.

Usiadła na łóżku, zerkając na kartki leżące obok, aż w końcu 
sięgnęła po jedną z nich, na której zaczęła szkicować wczoraj wie­
czorem. Rysunek nie miał jeszcze wyraźnych konturów, był jedy­
nie zbiorem linii, które dopiero ułożą się w konkretny obraz.

Palce Heleny były pewne, ale spokojne. Zaczęła od twarzy – 
okrągłej, delikatnej, z miękkimi kreskami niebiegnącymi w jed­
nym kierunku, lecz wędrującymi w różne strony, jakby odbijając 
się od każdego szczegółu. Wiedziała, że postać, którą tworzy, ma 
być kimś zupełnie nowym, ale jeszcze nie wiedziała kim.

Zaczęła od oczu. W swojej wyobraźni widziała je szeroko 
otwarte, a jednocześnie pełne tajemnicy, jakby chciały wyjść po­
za ramy papieru. Linie ołówka nie były zbyt mocne, nie wyznacza­
ły sztywnych granic. Powstawały z nich cienkie kreski, krzyżujące 
się w miejscach, gdzie miały pojawić się rzęsy z małymi, ciemny­
mi plamkami.
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Czoło postaci było lekko wypukłe, usta – pełne, ale nie prze­
sadzone, z naturalnym cieniem w kącikach, które nadawały im 
delikatnej wyrazistości. Wszystko wydawało się na razie nieokreś­
lone, jakby ta twarz miała ożyć już za chwilę, kiedy pojawią się 
inne, bardziej szczegółowe cechy.

Ręka Heleny płynnie przesuwała się po papierze, rysując szy­
ję, której linie były subtelnie wydłużone. Krzywizna ramion two­
rzyła naturalny kształt, jakby postać miała za chwilę unieść głowę. 
Każdy szczegół zdawał się mieć znaczenie, rysunek nie był tylko 
ilustracją, lecz procesem odkrywania, powolnym wyłanianiem się 
tego, co nieznane.

Helena zastygła na chwilę z ołówkiem w dłoni, patrząc uważ­
nie na postać. Zawsze tak robiła – nie spieszyła się, musiała po­
czuć, że w tym szkicu jest już coś, co ją przyciąga. Dopiero wtedy 
zaczęła dodawać tło, delikatnie zaznaczając krawędzie postaci, by 
nie sprawiała wrażenia płaskiej. Gdy ołówek zawędrował w stro­
nę cienia na szyi, cała postać wydawała się nabierać życia. Wszyst­
ko działo się powoli, każdy ruch, każde pociągnięcie miało swój 
sens i porządek.

Gdy skończyła, odłożyła ołówek na bok, spoglądając na to, co 
stworzyła. Postać nie była jeszcze gotowa – czegoś jej brakowało, 
ale w tym momencie nie to się liczyło. Helena zawsze patrzyła na 
proces. Na to, jak każda linia staje się częścią czegoś większego, 
by w końcu wszystko znalazło swoje miejsce. Nie wolno było się 
spieszyć, bo wtedy obraz wymykał się, stawał zbyt chaotyczny 
i nie oddawał tego, co wyobraziła sobie Helena.

Osiedle, na którym mieszkali, było jednym z wielu w tym 
mieście – może nie wyglądało zbyt atrakcyjnie, ale tętniło życiem. 
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Ich blok stał mniej więcej pośrodku i był w kolorze cytrynowym, 
wzbogaconym o zacieki i dyskretną warstwę kurzu. Niemniej wy­
różniał się na tle pozostałych budynków, które wymalowano 
w odcieniach błękitu. Ojciec zawsze powtarzał, że architekt był 
prawdopodobnie zauroczony słowami piosenki Chodź, pomaluj 
mój świat i  im trafił się fragment „na żółto”, a pozostałym „na 
niebiesko”. Kiedy wychodziło słońce, blok wydawał się promie­
nieć złotym blaskiem i wtedy wyglądał naprawdę imponująco. 
Na klatce schodowej co jakiś czas można było wyczuć zapach 
środków czystości zmieszany z resztkami dymu papierosowego 
i świeżego chleba, który sąsiedzi wypiekali w swoich kuchniach. 
Mama Heleny również zaliczała się do tych osób, chociaż raczej 
rzadko.

Sama przestrzeń osiedlowa była dość prosta – podwórko obok 
bloku, trochę już zniszczone w ciągu wielu lat, gdzie trawa nie 
chciała rosnąć wzdłuż ścieżek, za to przebijała się przez fugi w pły­
tach, w większości mocno popękanych. Na placu zabaw stały ko­
lorowe huśtawki i piaskownica, w której bawiły się kolejne poko­
lenia dzieci. Niedaleko znajdował się parking, niestety dość mały, 
więc każdego popołudnia odbywały się tam nieformalne walki 
o miejsce. Rodzice Heleny również brali w nich udział i tak, na 
przykład, kiedy ojciec dzwonił, że będzie za siedem minut, matka 
zbiegała na dół i przepędzała każdego, kto próbował zaparkować 
na wolnym miejscu. Mówiła, że za chwilę podjedzie tu samochód 
ciężarowy z nowymi meblami albo zjawi się karetka do starszej 
pani spod siódemki. Czasem to działało, częściej nie.

W pobliżu znajdował się mały sklep spożywczy, w którym nad 
drzwiami zamontowano dzwoneczek, informujący donośnym 
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dźwiękiem, że ktoś właśnie przyszedł po zakupy. Albo wychodzi. 
Właścicielka również nie zmieniała się od lat, chociaż nikt tak 
naprawdę nie wiedział, jak miała na imię. Była po prostu właści­
cielką w eleganckich bluzkach (zawsze białych) i z włosami upię­
tymi w kok. Obok, po drugiej stronie osiedla, znajdowało się 
boisko, które jednak od dobrych kilku lat nie widziało młodzieży. 
W miejscu kiedyś pełnym gwaru, śmiechów i krzyków pozostały 
jedynie zardzewiałe bramki i marnej jakości murawa.

A jednak, mimo tej monotonnej codzienności, osiedle żyło. 
Codzienne spotkania na klatce schodowej, sąsiedzi rozmawiający 
ze sobą z balkonów, spacery z psami i kłótnie o to, czy ktoś sprząt­
nął po swoim pupilu. Wszystko było dość powtarzalne i przewi­
dywalne, ale to miejsce miało swoją historię i swoje życie pełne 
małych rytuałów. Choć był to tylko kawałek betonowej rzeczy­
wistości w wielkim mieście, większość mieszkańców czuła się tu 
dobrze. Helena również.

W jednym z mieszkań na parterze starsza pani codziennie rano 
gotowała jajka na twardo. Na drugim piętrze mieszkał mężczyzna 
po pięćdziesiątce, z małym, kędzierzawym psem, który szczekał 
zawsze o pełnych godzinach. Mężczyzna stawał przy oknie z kub­
kiem herbaty, raz po raz wychylał się nieco, jakby sprawdzał pogo­
dę, a pies biegał w kółko po kuchni, co jakiś czas uderzając ogonem 
w szafkę. Był w tym jakiś spokój, ale pewnie też samotność.

Mieszkanie na trzecim piętrze wynajmowało dwóch studen­
tów. W nocy oglądali seriale na Netfliksie i śmiali się, ale dość 
cicho, jakby nie chcieli nikomu przeszkadzać.

W bloku obok kobieta z włosami upiętymi w dwie kitki w każdą 
sobotę sprzątała swoje mieszkanie. Przeciągała powoli odkurzaczem 
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po dywanie, poprawiała poduszki na kanapie i przecierała blaty 
dwóch stolików. Bury kot wpełzał między jej nogi, a ona brała go 
wtedy na ręce i sadzała na krześle. Na stole w kuchni leżały ra­
chunki i paragony, które układała w małe stosiki.

Mieszkała tu też rodzina z małym dzieckiem. Kiedy kobieta 
siekała cebulę, robiła to rytmicznie i bardzo precyzyjnie. Chłop­
czyk z uwagą jej się wtedy przyglądał, wystawiając koniuszek ję­
zyka. Jego ojciec sprawdzał coś w telefonie, czasem komentując 
pogodę albo ruch na parkingu. Dźwięki z kuchni i mieszkania 
mieszały się ze skrzypieniem windy i stukotem obcasów na klatce 
schodowej.

Przed blokiem dwie starsze panie podlewały rośliny w donicach 
ustawionych przy murku, wymieniając się plotkami o sąsiadach. 
Chłopcy jeździli na rowerach po wydeptanych ścieżkach, co nie­
jednokrotnie kończyło się tym, że wpadali w kałuże, a psy ciągnęły 
za smycze, próbując się wyrwać i pobiec za jednośladami. Brama 
od śmietnika trzaskała przy każdym otwarciu, a wiatr przynosił 
zapachy gotowanych obiadów. Czasem zjawiał się tu jamnik Figiel 
i Klaudia, jego właścicielka, a wtedy wszyscy chcieli zobaczyć sztucz­
ki psiaka. Ale o tym później.

To było bardzo zwykłe osiedle, jakich tysiące w Polsce i na 
całym świecie.

Tyle że na zwykłych osiedlach również dochodzi do tragedii.
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