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K siążk a uk az a ł a się jako 
e b o o k i  au dio b o o k 

Pisarka, felietonistka, dziennikarka, 
autorka książek dla dorosłych i dla dzieci 

oraz współautorka kilkunastu antologii 
z opowiadaniami. Absolwentka 

dziennikarstwa i nauk politycznych UAM. 
Mieszka w maleńkiej wsi w Niemczech. 
Pisze głównie o kobietach i dla kobiet. 

O ich sile, słabościach, o tym, 
że zawsze jest jakieś jutro. Czytelniczki 
cenią ją za prawdę, ciepło, mieszankę 

czarnego humoru, wzruszenia i prawdziwej 
refleksji. Ostatnio spod jej pióra wyszły 

również powieści kryminalne. 

NATASZA 
SOCHA

W dużym mieście, przy pewnej ulicy stoi trzypiętro-
wa kamienica, którą jakiś czas temu skazano na rozbiórkę. 
A jednak przetrwała. Ocalała dzięki Alicji. To ona zamieszkała 
tu jako pierwsza – milcząca kobieta z tajemniczą przeszłością. 
Odnowiła mieszkania, tchnęła życie w puste pomieszczenia, 
odmalowała ściany. Twierdziła, że chce stworzyć bezpieczną 
przystań dla kobiet. 

Z czasem do kamienicy wprowadza się sześć lokatorek. Każda 
jest inna, każda ma swoją historię, ale wszystkie coś ukrywają. 
To miejsce przypomina strukturę ula – z Alicją w roli królowej. 
To ona nadaje rytm, to do niej o pomoc zwracają się pozostałe 
mieszkanki. Równocześnie chroni i kontroluje. W zamkniętym, 
pulsującym życiem gnieździe z tajemnicami wszystko wydaje 
się mieć swoje miejsce – a każda zmiana budzi niepokój.

Między remontami, przemalowywaniem ścian i ustawianiem 
mebli wychodzą na jaw traumy, złe wspomnienia, zdradliwa 
przeszłość. Czy Alicja naprawdę chce pomóc? Czy kamienica 
jest faktycznie schronieniem, czy może pułapką? Co się stanie, 
kiedy wszystkie sekrety wyjdą na jaw?

Przy kawie i cieście płyną opowieści Przy kawie i cieście płyną opowieści 
– o życiu z poczuciem winy, o tym, co zrobić, – o życiu z poczuciem winy, o tym, co zrobić, 

kiedy nie ma już dokąd pójść. kiedy nie ma już dokąd pójść. 
I czy naprawdę można zacząć od nowa.I czy naprawdę można zacząć od nowa.

PRZECZYTAJ TEŻ 
POPRZEDNIĄ KSIĄŻKĘ 
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Ul nigdy nie śpi. Nawet gdy mrok osiada na woskowych ścia-
nach, a cisza nocy kładzie się na plastrach, wewnątrz tętni ży-
cie – pulsuje, wibruje, drży. To organizm, który ani na chwilę nie 
przestaje oddychać.

W jego sercu, ukryta w labiryncie miniaturowych korytarzy, 
dowodzi matka. Królowa. Jest rdzeniem całej struktury, a jej 
obecność wyznacza sens życia tysięcy robotnic. To ona składa 
jaja, jedno za drugim, w idealnie sześciokątne komory. Jej fero-
mony są niewidzialnym spoiwem, które trzyma wspólnotę w ry-
zach. Jest szefową, ale nie wszechmocną – nie przetrwałaby 
sama, bo ul to symbioza, stabilna równowaga obowiązków i ról.

Najwięcej jest robotnic. Pracują od świtu do zmierzchu, a na-
wet dłużej. Zanim wyruszą w świat, na loty wśród kwiatów, prze-
chodzą przez rytuał dorastania. Najpierw czyszczą komory – 
usuwają resztki wosku, martwe larwy, przygotowują miejsce dla 
nowego życia. Potem przychodzi czas karmienia – najmłodsze 
z nich, ledwie wyklute z kokonów, są jak bezbronne pisklęta. 
Trzeba je poić mleczkiem, dbać o ich rozwój, by za kilka dni same 
mogły wyruszyć do pracy.

Nie każda pszczoła dostąpi zaszczytu zbierania nektaru. To 
rola tych najsilniejszych, najbardziej doświadczonych. Ich loty 

Kamienica pszczol.indd   3 2025-07-15   17:12:23



są ryzykowne – wiatr może rozerwać im skrzydła, deszcz uwięzić 
w kropli wody, drapieżnik zakończyć życie w jednej sekundzie. 
Mimo to odlatują codziennie, nie myśląc o niebezpieczeństwie. 
Przenoszą pyłek i nektar, zapylając świat. I tak każdego dnia.

Są też strażniczki. Ciche, czujne, gotowe zginąć, by bronić 
swojego miejsca na ziemi. Stoją u wejścia do ula, poruszając 
czułkami, badając zapachy przybyłych. Intruz nie ma szans – 
obcy aromat jest automatycznie wyrokiem. Pszczoła nie atakuje, 
ale jeśli musi, wbija żądło i płaci za to własnym życiem. Jej ofia-
ra to cena za bezpieczeństwo innych.

Starsze pszczoły czują, kiedy zbliża się ich koniec. Skrzydła 
mają poszarpane, ruchy stają się wolniejsze. One już wiedzą, że 
ich czas mija. Opuszczają zatem ul, odchodzą gdzieś między tra-
wy lub cienie liści i tam zasypiają. Ich miejsce nie pozostanie 
jednak puste – młodsze pszczoły przejmą obowiązki, a kolejne 
pokolenia napełnią komory złotym pyłkiem.

Życie w ulu to ciągły ruch. To więcej niż zbiorowość, to wspól-
nota spleciona niewidzialną siłą, której nie sposób rozplątać bez 
zniszczenia całości. Ul to coś więcej niż suma jego części – to 
odwieczna symfonia przetrwania.
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ROZDZIAŁ 1 

Kamienica na rogu

Ten budynek w zasadzie mógłby stać wszędzie – w każdym 
mieście, na każdym rogu, wpleciony w siatkę ulic jak stały punkt 
na mapie codzienności. Jest symbolem życia, wsparcia, poma-
gania sobie wzajemnie mimo wszystko. Ale może też okazać się 
więzieniem. Granica jest delikatna, prawie niezauważalna.

Kamienica wznosi się na trzy piętra, lecz jej wygląd jest skrom-
ny, może nawet niepozorny. Tynk na elewacji od lat nosi ślady 
wiatru i deszczu, łuszcząc się miejscami jak stare płótno, spod któ-
rego prześwitują pierwotne cegły. Stara sztukateria, gdzieniegdzie 
nadkruszona, opowiada o czasach, kiedy w budownictwie liczył się 
detal, ściany zaś miały zdobić, a nie tylko dzielić przestrzeń.

Okna są różnej wielkości i mają charakterystyczne szprosy. 
Te na najwyższym piętrze są najmniejsze, przyciśnięte do dachu 
jak powieki zamykające się wieczorem. Balkon na drugim piętrze 
ma efektowne zdobienia i mnóstwo pelargonii w kolorze wście-
kłego różu. Drzwi wejściowe są wysokie, ciemne i skrzypią cicho 
przy każdym otwarciu ich na oścież.

Wewnątrz kamienicy znajduje się sześć mieszkań, niczym osob-
ne komory w ulu. Na parterze jest jedno, wciśnięte w narożnik, 
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z oknami od strony brukowanej ulicy. Wyżej – pięć kolejnych (po 
dwa na pierwszym i drugim piętrze, jedno na trzecim), a każde 
z nich jest duże, wysokie i ma piec kaflowy.

Kamienica została wzniesiona w 1897 roku, a postawiono ją 
z myślą o rzemieślnikach i urzędnikach. Przez dekady zmieniały 
się w niej pokolenia – były tu rodziny z dziećmi, samotne wdowy, 
mężczyźni, którzy wychodzili rano do pracy i wracali późnym 
wieczorem, a w swoich mieszkaniach tak naprawdę tylko spali. 
Pod szóstką przez ponad czterdzieści lat mieszkał zegarmistrz, 
który nigdy się nie ożenił i z nikim nie rozmawiał dłużej niż kilka 
minut. Zmarł w swoim łóżku, a kiedy zaczęto sprzątać jego rze-
czy, znaleziono setki zepsutych zegarków, które nagle stanęły. 
Pod czwórką z kolei żyła kobieta, która piekła chleb dla całej ka-
mienicy – jej drożdżowe bochenki miały być ponoć najlepsze 
w okolicy. Pewnego dnia zniknęła bez śladu, a sąsiedzi szeptali, 
że pojechała za miłością swojego życia i nigdy nie wróciła.

Nadszedł moment, kiedy kamienica zamilkła. Ostatnia miesz-
kanka zmarła pod koniec 2002 roku, w łóżku z ciężką drewnianą 
ramą, która pamiętała więcej historii, niż ona sama zdążyła prze-
żyć. Potem nastała cisza.

Budynek planowano zburzyć – władze miasta uznały go za 
zbędny relikt przeszłości, a nawet przeszkodę na drodze do no-
woczesności. Rozważano zrobienie w tym miejscu parkingu albo 
postawienie kolejnego biurowca, z szarym szkłem i idealnie rów-
ną fasadą, bez wgnieceń, bez rys, bez duszy. Ale wtedy pojawiła 
się Alicja.

Wprowadziła się do mieszkania na parterze i zajęła lokal, któ-
ry wcześniej przez dekady służył jako sklep spożywczy, następnie 
jako warsztat szewski, a przez chwilę nawet jako pralnia. Zamie-
niła go w pracownię krawiecką. Nie szyła sukien ślubnych ani 
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garniturów na miarę – jedynie czarne ubrania. Sukienki, płasz-
cze, marynarki. „Inne kolory zaburzają harmonię” – mawiała, 
odrzucając z niechęcią myśl o czymkolwiek w odcieniu błękitu 
czy czerwieni. Jej czarne kreacje były doskonałe – eleganckie, 
starannie skrojone, o prostych liniach. Szyłaby pewnie nawet 
czarne chusteczki, gdyby ktoś odważył się o nie poprosić. Współ-
pracowała z kilkoma butikami, które zamawiały u niej ubrania. 
Jednym z nich był sklep z odzieżą żałobną.

To dzięki niej kamienica ocalała. Stała się jej strażniczką, nie-
mal jak pszczoła strzegąca ula. Jak się bowiem okazało, była je-
dyną spadkobierczynią budynku – zapisaną w testamencie dale-
kiej krewnej, której nigdy nie poznała, ale która sama nie miała 
żadnej innej rodziny. Kiedy ruszyła machina administracyjna, 
Alicja udowodniła, że kamienica spełnia wszelkie kryteria, by 
uzyskać status zabytku. Miała ponad sto lat, zachowała oryginal-
ne dekoracje fasady, a w jej wnętrzu nadal znajdowały się drew-
niane schody i zdobione sufity – detale, które zniknęły już 
z większości budynków w okolicy. Co więcej, choć była zaniedba-
na, to nie na tyle, by nadawała się do wyburzenia. Nowy dach, 
wymiana instalacji gazowych i kilka solidnych remontów wystar-
czyły, by przywrócić ją do funkcjonalności.

Wraz z Alicją do kamienicy wróciło życie – powoli, ostrożnie, 
ale konsekwentnie. Jakby sam budynek wyczuł, że znów jest 
komu służyć.

Alicja miała teraz sześćdziesiąt sześć lat i wyglądała jak ktoś, 
kto nie uznaje kompromisów. Była wysoka, wyprostowana jak 
struna i dość postawna. Swoje długie siwe włosy zwykle splatała 
w gruby warkocz, który układał się niczym srebrna wstęga na 
plecach. Nie farbowała ich – mówiła, że każda siwa nitka to jej 
własna historia, a żadnej z nich nie zamierzała ukrywać.
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Jej twarz, choć obsypana zmarszczkami, miała w sobie coś 
magnetycznego. Może powodowały to te wielkie, czarne okulary, 
za którymi ukrywała dość ponure spojrzenie, a może czerwień jej 
ust, zawsze perfekcyjnie pomalowanych i stanowiących jedyny 
akcent kolorystyczny, na jaki sobie pozwalała. Ubierała się wy-
łącznie na czarno, ale nie była to czerń żałoby, lecz wybór, świa-
doma deklaracja. W czerni czuła się harmonijnie, mówiła, że 
wtedy nic jej nie rozprasza, wszystko pozostaje spójne, jak do-
brze skrojona historia.

Kryło się za tym coś więcej, ale Alicja broniła swojej tajemni-
cy niczym pszczoła strażniczka.

Po raz pierwszy przekroczyła próg odziedziczonej kamienicy 
w chłodny, jesienny poranek. To było prawie dwadzieścia lat 
temu. Miała wrażenie, że budynek czekał na nią jak pies na swo-
jego właściciela – zmęczony, zaniedbany, ale pełen cichej na-
dziei. Jej buty lekko stuknęły o kamienną posadzkę w sieni, od-
bijając się echem od wysokich ścian. Czuła zapach starego 
drewna i kurzu, delikatny, niemal słodki, jak książki leżące na 
półce i nietykane przez lata.

Zatrzymała się na moment, muskając opuszkami balustradę 
schodów. Drewno było gładkie, ciepłe, a pod palcami poczuła 
subtelne wyżłobienia – ślady po dłoniach tych, którzy przed laty 
codziennie jej dotykali. Przymknęła powieki. To miejsce miało 
swoją pamięć, zaklętą w ścianach, w skrzypiących deskach scho-
dów, w mosiężnych klamkach drzwi. Miało swoją przeszłość, 
możliwe, że równie ciemną jak ta Alicji.

Okna mieszkania na parterze wychodziły na ulicę, cichą o tej 
porze dnia. Gdy weszła do środka, od razu wiedziała, że właśnie 
tu zostanie. Nie potrzebowała niczego więcej. To nie była decy-
zja, to było rozpoznanie – jakby w tym miejscu odnajdywała coś, 
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co kiedyś zgubiła. Postawiła walizkę przy drzwiach, a potem się 
uśmiechnęła. Przez długą chwilę stała w ciszy, chłonąc wnętrze 
i jego zapach. To była jej przestrzeń. Jej schronienie. Jej nowe 
życie.

Prawie rok mieszkała tu sama, delektując się samotnością.
Ale królowa w ulu nie może funkcjonować bez towarzyszek. 

Nawet jeśli zaczyna budować nowy rój, jej samotność jest iluzo-
ryczna, krótkotrwała. Bez robotnic nie przetrwa – jej zadanie to 
składanie jaj, a jej przeżycie zależy od tych, które ją otaczają. Od 
pierwszych chwil w nowym gnieździe jest otoczona troską, kar-
miona mleczkiem pszczelim, osłaniana przed chłodem i zagro-
żeniami. Tak jak ul potrzebuje królowej, tak królowa potrzebuje 
swojego roju.

I wtedy w życiu Alicji pojawiła się Agnieszka.
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ROZDZIAŁ 2 

„Nie chcę cię więcej widzieć”

Rok 2014

Alicja urządziła swoje mieszkanie w sposób surowy, ale prze-
myślany. Nie było tu zbędnych bibelotów ani kolorowych ozdób – 
tylko to, co funkcjonalne i spójne z jej estetyką. Ściany pomalo-
wała na ciemny grafit, a na podłodze zostawiła stare deski. Meble 
były proste, starannie wybrane – czarne, drewniane, o minima-
listycznych formach.

W kącie pokoju stała duża maszyna do szycia, model sprzed 
kilku dekad, z masywnym żeliwnym korpusem. Obok niej – pół-
ki wypełnione materiałami, wszystkie w odcieniach czerni, od 
głębokiego antracytu po tę wpadającą w granat. Tkaniny zostały 
starannie poskładane, a nici ułożone w równych rzędach. Nic tu 
nie było przypadkowe.

W sypialni znajdowały się wąskie łóżko z metalową ramą, 
prosta szafa i mały stolik nocny. Na parapecie w czarnej donicy 
rósł bluszcz o długich, wijących się pędach, jedyny akcent życia 
w tym ascetycznym mieszkaniu, ale Alicja pozwalała mu rozra-
stać się bez ograniczeń, jakby dostrzegała w nim swój własny 
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charakter – zdecydowany, niezłomny, gotowy przetrwać mimo 
wszystko.

Jej przestrzeń nie była jednak zimna czy ponura, tylko na 
swój sposób uporządkowana, pełna spokoju i harmonii. To było 
miejsce stworzone dla kogoś, kto nie potrzebował rozproszeń, 
kto najlepiej czuł się w surowej prostocie. To było miejsce Alicji.

– Pora na herbatę – mruknęła pod nosem, a kilka sekund 
później zmarszczyła czoło, bo nagle usłyszała dziwne dźwięki do-
chodzące z ulicy. Nie były to zwyczajne odgłosy przechodniów 
ani przypadkowa rozmowa – całość wybrzmiewała dość ostro, 
a napięcie niemal wibrowało w powietrzu. Zaciekawiona pode-
szła do drzwi wejściowych, lekko je uchyliła i wyjrzała na ze-
wnątrz.

Tuż przy krawężniku stała kobieta. Jej sylwetka była pochy-
lona, a ręce zaciskały się na pasku sporej granatowej torby. Na-
przeciwko niej stał mężczyzna – wysoki, postawny, z twarzą za-
mazaną cieniem latarni. Słowa, które padały, były ostre, krótkie, 
pełne niedopowiedzianych wyrzutów.

– Nie chcę cię więcej widzieć – oznajmiła ostatecznie kobie-
ta. Jej głos był zmęczony, ale zdecydowany, spojrzenie zaś harde, 
nieakceptujące żadnych kompromisów.

Mężczyzna coś odpowiedział, lecz jego słowa zginęły w zgrzy-
cie zamykanych drzwi samochodu. Kobieta zrobiła krok w tył 
i położyła dłoń na murze kamienicy, jakby potrzebowała oparcia. 
W jej ruchach można było wyczuć napięcie wymieszane z ledwo 
powstrzymywanym gniewem, ale także rodzaj ulgi.

– Jedź do diabła – dodała cicho, ale na tyle głośno, by za-
brzmiało jak rozkaz.

Silnik zawarczał, światła przesunęły się po ścianach budynku, 
a potem auto odjechało, zostawiając ją samą na pustej ulicy. 
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Przez chwilę kobieta wpatrywała się w miejsce, gdzie jeszcze 
przed momentem stał samochód, a następnie sięgnęła do kie-
szeni płaszcza, wyjęła papierosa i zapaliła go. Dym uniósł się 
leniwie, rozpuszczając się w chłodnym wieczornym powietrzu. 
Jej dłoń nieznacznie drżała, jakby adrenalina jeszcze nie 
opadła.

Alicja patrzyła na nią przez uchylone drzwi. Z jakiegoś powo-
du nie potrafiła odwrócić wzroku. Kobieta była dla niej obcą oso-
bą, a jednocześnie dziwnie znajomą, zupełnie jak ktoś, kogo już 
kiedyś spotkało się w innym życiu.

Cofnęła się do kuchni, a chwilę później wyszła przed dom, 
trzymając w dłoniach dwa kubki kawy. Gorącej, parującej, moc-
nej – takiej, która koiła bardziej aromatem niż smakiem. Wrze-
sień pachniał mokrymi liśćmi i zapowiedzią deszczu. Powietrze 
było wilgotne, a chłód wciskał się pod ubrania.

Kobieta nadal stała przy murze kamienicy, z torbą u stóp, za-
patrzona w niebo. Zgasiła butem niedopałek papierosa i szczel-
niej otuliła się kurtką. Alicja wyciągnęła w jej stronę rękę z kawą. 
Nieznajoma nie okazała zdziwienia i, zupełnie jakby to było coś 
naturalnego, wzięła kubek, by ogrzać nim dłonie.

– Agnieszka – mruknęła tylko.
– Alicja.
Stały tak przez dłuższą chwilę, wsłuchane w szelest pierw-

szych kropli deszczu odbijających się od parapetów. Alicja upiła 
łyk kawy, czując jej ciepło rozlewające się po ciele. Agnieszka 
również uniosła kubek do ust i zamknęła oczy. Milczenie między 
nimi było jak miękki koc, nie miało w sobie nic z niezręczności, 
było wygodne, znajome. W tej ciszy nie chodziło tylko o zwykłą 
wymianę spojrzeń, ale o uznanie, akceptację, jakieś ciche poro-
zumienie, którego nie trzeba nazywać.
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Alicja odetchnęła głęboko. Wiedziała, że od tej pory w kamie-
nicy nie będzie już mieszkać sama.

Agnieszka miała czterdzieści dwa lata, ale wyglądała na co 
najmniej dekadę mniej. Nie była typem kobiety, która świado-
mie zabiega o młodość – jej uroda zdawała się trwać w zawie-
szeniu gdzieś między dzieciństwem a dorosłością. Miała rude 
włosy do ramion, lekko kręcone. Do tego duże niebieskie oczy, 
okolone ładnymi ciemnymi rzęsami. Kilka piegów rozsianych 
na policzkach, małą bliznę na nosie i wąskie brwi. Drobna, 
szczupła, energiczna. Ubierała się zwykle w luźne dresy, jakby 
unikała wszystkiego, co mogłoby nadać jej sylwetce wyraźniej-
szy kształt. Nie była osobą, która mówi tylko po to, by wypełnić 
przestrzeń dźwiękiem. Wolała raczej milczeć, by nie tracić 
energii na niepotrzebne słowa. Nie lubiła kotów, ale to osobna 
historia.

Agnieszka obejrzała wszystkie wolne mieszkania, ale od po-
czątku wiedziała, że wybierze to na pierwszym piętrze. Miało ono 
dwa duże okna wychodzące na ulicę i jedno skierowane na po-
dwórko – małe, z widokiem na dachy sąsiednich domów – nie-
równe, przysypane liśćmi i zgubionymi przez wiatr reklamówka-
mi. Podeszła do parapetu i przejechała po nim dłonią – farba 
łuszczyła się cienkimi płatkami, jak stara skóra, ale drewno pod 
spodem było zdrowe.

Alicja czekała w drzwiach, oparta o framugę.
– Mogę pomalować tak, jak chcę? – spytała Agnieszka.
– Możesz – odparła właścicielka, wzruszając ramionami.
Nie padło pytanie: „Na jaki kolor?” i to było bardzo fajne. 

Agnieszka nie lubiła bieli. Była zbyt sterylna. Zbyt podatna na 
zabrudzenia. Zbyt nijaka. Ściany musiały coś mówić, mieć od-
cień jej myśli. Pewnie wybierze popielaty, może ciemny błękit, 

Kamienica pszczol.indd   13 2025-07-15   17:12:23



14

a może trochę ochry. Na razie jednak nie miało to większego 
znaczenia. Ważniejsza była przestrzeń.

– A mogę zburzyć ścianę? – Wskazała na tę dzielącą kuchnię 
od pokoju.

Alicja spojrzała na nią z zaciekawieniem, unosząc brwi.
– Nie lubię ciasnych pomieszczeń – wyjaśniła Agnieszka. – 

Kuchnia jest jak klatka. Nie umiem wtedy swobodnie oddychać.
Alicja otworzyła usta, jakby chciała coś dodać, ale zamiast 

tego tylko skinęła głową. Zrozumiała. To nie była kobieta, która 
potrzebowała ścian.

– Jest działowa – powiedziała tylko. – Możesz burzyć.

* * * 
To miała być zwykła rozmowa, ale przerodziła się w kłótnię 

o kota. Agnieszka pamiętała ten wieczór dokładnie – dźwięk te-
lewizora szumiącego w tle, zapach herbaty miętowej, którą zdą-
żyła zaparzyć, zanim usiadła naprzeciwko niego. Była gotowa, 
przemyślała każde zdanie.

– Musimy porozmawiać – powiedziała, ale Marek nawet nie 
podniósł głowy znad telefonu. Zamiast tego pokręcił nosem, 
spojrzał na zwiniętego w kącie kanapy sierściucha i mruknął:

– Wydaje mi się, że coś mu jest. Patrz, jakiś taki osowiały.
Zgrzytnęła zębami. Chciała wrzasnąć, że nie chodzi o kota. Że 

chodzi o nich. Że jest zmęczona. Że przez ostatnie miesiące czu-
ła się bardziej jak jego współlokatorka niż partnerka. Ale on wpa-
trywał się w futrzastą twarz Kinga, jakby właśnie tam, w tych 
jego zwężonych źrenicach i wylizanych wąsach, kryła się praw-
dziwa odpowiedź.

– Może jest chory – dodał, wstając i podchodząc do zwierzę-
cia. – Chyba trzeba go zabrać do weterynarza. Może czymś się struł.
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Agnieszka przycisnęła palce do skroni. Nie. To nie miało sensu. 
Nie była zła na kota. Była zła na Marka, że zamiast rozmawiać, 
zawsze znajdował jakiś temat zastępczy. Kot, praca, kursy walut, 
pogoda, korek na obwodnicy, zepsuty odkurzacz, niedziałające 
radio, śrubki, przewody, kable. Każdy temat był ważniejszy od 
nich i pozwalał uniknąć tego, czego unikał od miesięcy. Dialogu.

– Możemy pogadać o czymś innym? – spytała, starając się, 
by jej głos nie brzmiał jak dźwięk świeżo naostrzonej piły.

Ale on już był w innym miejscu. Już szukał w internecie ob-
jawów kociej apatii, już zastanawiał się, czy powinien zmienić 
karmę, już dzwonił do znajomego, który też miał kota i „znał się 
na takich rzeczach”.

I wtedy zrozumiała. To nie było chwilowe. To nie był zbieg 
okoliczności. Tak wyglądało ich życie. Oboje krążyli wokół siebie 
jak satelity, udając, że są razem, ale nigdy tak naprawdę nie bę-
dąc w tym samym miejscu. Kot stał się tylko symbolem. W oczach 
Marka, w jego dotyku i słowach, zawsze przebijało się coś waż-
niejszego. I to nigdy nie była ona.

Kilka tygodni później spakowała walizki i po prostu wyszła. 
Bez pożegnań, bez dramatów. Kot został. A ona po raz pierwszy 
od dawna mogła oddychać. Tylko po jaką cholerę wróciła? Bo 
znowu ją przebłagał i obiecał złote góry? Jak długo można być 
tak naiwną?

Wróciła do Marka z nadzieją na lepsze jutro i pojutrze. Ale 
szybko się okazało, że znowu przegrała nie tylko z kotem, ale 
i pewną panią weterynarz, która tym kotem się zajmowała. Zo-
baczyła ich na ulicy. Nie trzymali się za ręce, nie patrzyli na sie-
bie w sposób, który wszystko zdradza. A jednak w tym obrazie 
było coś intymnego. Może to, że szli zbyt blisko siebie, może to, 
że ta kobieta mówiła, a on słuchał, naprawdę słuchał, nie jak 
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wtedy, kiedy to Agnieszka chciała mu powiedzieć coś ważnego. 
Może chodziło o to, jak ona się śmiała, a on się nie denerwował – 
nie przerywał, nie przewracał oczami. Patrzył na nią i uśmiechał 
się jak ktoś, kto znalazł coś, czego długo szukał.

Agnieszka się zatrzymała. Świat zwolnił, ale nie tak jak w fil-
mie, gdy wszystko dzieje się w ślimaczym tempie i człowiek ma 
czas na przemyślenia. Nie. To było inne zatrzymanie. Jak wtedy, 
gdy idzie się bardzo szybko i nagle uderza w szklaną ścianę, któ-
rej wcześniej się nie zauważyło.

Było zimno, ale ona tego nie czuła. Miała nawet rękawiczki 
w kieszeni, chociaż był dopiero wrzesień, ale nie założyła ich, 
mimo iż skóra na dłoniach napięła się od chłodu. Patrzyła, cze-
kając, aż któreś z nich zrobi coś, co nie pozostawi żadnych wątp-
liwości. Ale oni tylko skręcili w stronę kawiarni, zniknęli za 
drzwiami i to wystarczyło. Wiedziała.

Nie podeszła. Nie było sensu. Nie chciała sceny na środku 
ulicy, spojrzeń przypadkowych ludzi, wymuszonych tłumaczeń. 
To nie był czas na krzyki. To był moment na zrozumienie, że 
znowu zaufała komuś, kto nie umiał być z nią na serio. Poczuła, 
jak w brzuchu zaciska się coś twardego, coś, co miało przypomi-
nać gniew, ale bardziej przypominało zmęczenie.

Odeszła w przeciwną stronę, nie oglądając się za siebie. 
W głowie miała jedno zdanie: „Nigdy więcej”. Późnym popołu-
dniem bez słowa wyjaśnienia poprosiła Marka, żeby odwiózł ją 
do znajomej.

– Będziesz u niej mieszkać? – zdumiał się, widząc przygoto-
waną torbę.

– Tak – odparła przez zaciśnięte zęby.
Nie zapytał o nic więcej, zupełnie jakby go to nie do końca 

obchodziło.
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W samochodzie zaczął marudzić, że utkną w korku, a zbliża 
się godzina karmienia Kinga.

– Zatrzymaj się! – krzyknęła wtedy.
Wcisnął hamulec i spojrzał na nią wystraszony.
– Co jest? Co się dzieje?
– Nie chcę cię więcej widzieć – powiedziała tylko, szarpnęła 

za klamkę i wysiadła przed kamienicą Alicji, chociaż to był zu-
pełny przypadek.

A ponieważ życie to suma przypadków, więc wszystko się zga-
dzało. Na szczęście to był dobry przypadek. Przynajmniej do czasu.
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P a t r o n i  m e d i a l n i :

Sugerowana 
cena detaliczna 49,90 zł

K siążk a d o s tę p na na 
sklep.zwierciadlo.pl

K siążk a uk az a ł a się jako 
e b o o k i  au dio b o o k 

Pisarka, felietonistka, dziennikarka, 
autorka książek dla dorosłych i dla dzieci 

oraz współautorka kilkunastu antologii 
z opowiadaniami. Absolwentka 

dziennikarstwa i nauk politycznych UAM. 
Mieszka w maleńkiej wsi w Niemczech. 
Pisze głównie o kobietach i dla kobiet. 

O ich sile, słabościach, o tym, 
że zawsze jest jakieś jutro. Czytelniczki 
cenią ją za prawdę, ciepło, mieszankę 

czarnego humoru, wzruszenia i prawdziwej 
refleksji. Ostatnio spod jej pióra wyszły 

również powieści kryminalne. 

NATASZA 
SOCHA

W dużym mieście, przy pewnej ulicy stoi trzypiętro-
wa kamienica, którą jakiś czas temu skazano na rozbiórkę. 
A jednak przetrwała. Ocalała dzięki Alicji. To ona zamieszkała 
tu jako pierwsza – milcząca kobieta z tajemniczą przeszłością. 
Odnowiła mieszkania, tchnęła życie w puste pomieszczenia, 
odmalowała ściany. Twierdziła, że chce stworzyć bezpieczną 
przystań dla kobiet. 

Z czasem do kamienicy wprowadza się sześć lokatorek. Każda 
jest inna, każda ma swoją historię, ale wszystkie coś ukrywają. 
To miejsce przypomina strukturę ula – z Alicją w roli królowej. 
To ona nadaje rytm, to do niej o pomoc zwracają się pozostałe 
mieszkanki. Równocześnie chroni i kontroluje. W zamkniętym, 
pulsującym życiem gnieździe z tajemnicami wszystko wydaje 
się mieć swoje miejsce – a każda zmiana budzi niepokój.

Między remontami, przemalowywaniem ścian i ustawianiem 
mebli wychodzą na jaw traumy, złe wspomnienia, zdradliwa 
przeszłość. Czy Alicja naprawdę chce pomóc? Czy kamienica 
jest faktycznie schronieniem, czy może pułapką? Co się stanie, 
kiedy wszystkie sekrety wyjdą na jaw?

Przy kawie i cieście płyną opowieści Przy kawie i cieście płyną opowieści 
– o życiu z poczuciem winy, o tym, co zrobić, – o życiu z poczuciem winy, o tym, co zrobić, 

kiedy nie ma już dokąd pójść. kiedy nie ma już dokąd pójść. 
I czy naprawdę można zacząć od nowa.I czy naprawdę można zacząć od nowa.

PRZECZYTAJ TEŻ 
POPRZEDNIĄ KSIĄŻKĘ 

AUTORKI

Książka dostępna na

sklep.zwierciadlo.pl

Kamienica 
pszczół

NATA S ZA  SOCHA
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