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PROLOG
Kulmhof (Chetmno nad Nerem)
MARZEC 1942 ROKU

Strwozeni mezczyzni, kobiety i dzieci ledwo miescili sie w ogrzanej
sali niewielkiego patacyku lezacego we wsi Chelmno nad Nerem.
Z nadzieja przystuchiwali sie staremu Niemcowi z dlugim cybu-
chem w ustach, ktory zapewnial, ze nic im sie nie stanie, kiedy po-
jada do getta w Litzmannstadt. Stojacy obok oficer SS potwierdzat
jego stowa, co jakis czas kiwajac glowa i uémiechajac sie tagodnie.

— Bedziecie tam pracowac, a dzieciom zapewnimy edukacje —
grzmial tubalnym glosem. — Przed podréza musicie sie porzadnie
wyszorowaé. Laznia jest na dole. — Wskazal drzwi po lewej stro-
nie. — Najpierw jednak musicie sie rozebra¢. Ubrania zostang spa-
lone, wiec nalezy wszystkie posiadane przedmioty oddac¢ na prze-
chowanie.

Zebrani zaczeli wykonywac polecenia. Nie mieli powodu nie
wierzy¢ Niemcowi. Przeciez kiedy tu przyjechali, to razem z tym
oficerem pomagali starszym osobom schodzi¢ z ciezarowek i do-
trze¢ do drzwi wej$ciowych, przenosili niemowleta, aby odcigzy¢
zmeczone matki, troszczyli sie o przyjezdnych.

Kiedy wszyscy sie juz przygotowali, otwarto drzwi. Powialo chlo-
dem, ale Niemiec zapewnil, ze na dole jest cieplej. Gdy stloczeni



ludzie zorientowali sie, ze to nie laznia, a wnetrze wielkiej ciezarow-
ki, bylo juz za p6zno.

Kiedy sala w palacyku opustoszala, pojawili sie uzbrojeni zol-
nierze Hauskommanda pilnujacy kilku wymizerowanych wiez-
ni6w. Ci od razu przystapili do swojego zadania. Zaczeli uwaznie
przegladac pozostawione rzeczy. Kazde znalezisko: zloto, bizuteria,
zegarki czy pieniadze, skrupulatnie odnotowywano i odktadano do
odpowiednich pojemnikow.

Druga ekipa wiezniéw, zmarznietych i zagtodzonych, pilnowa-
nych przez zohierzy Waldkommanda, czekala na przybycie cieza-
rowki kilka kilometréw dalej. Kierowca, esesman z trupia czaszka
umieszczong na czapce, zatrzymal szary, hermetycznie zamykany
pojazd, kilkadziesiat metrow przed nimi. Przez chwile majstrowal
w szoferce, po czym uruchomil aparature tloczaca trujacy gaz do
wnetrza ciezaréwki i wysiadl z auta. Dopiero po pietnastu minu-
tach otworzyl tylne drzwi. Kilka cial wypadlo na trawe. Kiedy gaz
wywietrzal, do akcji przystapili czekajacy wiezniowie. Wyciggali
trupy z samochodu i po jednym na raz kladli przed dwoma niemie-
ckimi cywilami. Ze zgroza patrzyli, jak ci dokladnie je przeszukuja,
sprawdzajac kazdy otwor ciala w poszukiwaniu ukrytych kosztow-
nosci. Po ,badaniu” wieZniowie zanosili zabitych do pobliskich do-
low, gdzie postanowiono ich zakopac. Nie mieli wyjécia. Kazda
chwile zwloki, najmniejszy objaw niesubordynacji karano $§miercia.

Za kazdym razem, gdy badanie konczylo sie sukcesem i do
skrzyni trafial cenny kamien lub grudka zétego kruszcu, stojacy
nieopodal oficer uSmiechat sie z satysfakcja.



WSPOLCZESNIE

Komisarz Okonski ostatni raz sie rozejrzal. Stal posrodku starej,
drewnianej rudery, zapewne stodoly. Az dziw, ze cala ta prymityw-
na budowla nie zawalila sie w cholere dawno temu, tak jak wiek-
szo$¢ dachu. Ta cze$¢ zadaszenia, ktéra zostala, trzymala sie na
dwbch grubych, ale sfatygowanych belkach i sprawiala wrazenie,
jakby takze zamierzata niedtugo runa¢ na ziemie. Okonski nie mial-
by nic przeciw temu, zwazywszy, ze sam stal w miejscu, gdzie nad
glowa bez przeszkod widzial tylko bezchmurne, listopadowe niebo.

Napastnik caly czas w niego celowal.

— Czekaj! — krzyknal komisarz.

— Co znowu? — Mezczyzna opusécil bron. Nadal jednak kierowat
ja w strone Okonskiego.

Ten spojrzal w bok, a p6Zniej znéw na mezczyzne. Przez chwile
mierzyli sie wzrokiem, po czym Okonski sie odezwat:

— Mozesz strzelac.

I powoli zaczal i$¢ w strone napastnika.

Mezczyzna szybkim ruchem unidst pistolet.

Podobno nie mozna uslysze¢ wystrzalu broni, z ktorej cie zabito.
O dziwo, a moze na szczeScie, komisarz Jacek Okonski, ktory nie
mial zamiaru sie zatrzymac, go ustyszal.

Tylko ze...



Zabrzmial on troche dziwnie. Byl przytlumiony, jak nie wy-
strzal, ale przetaczajacy sie gdzies w oddali grzmot, zwiastujacy
nadchodzaca burze. Przez cialo komisarza przeszedt dreszcz, a ser-
ce zwolnilo. Okoniski poczul dziwny niepokoéj, a po chwili radosé.
Kiedy pocisk dosiegnat celu, komisarz zdazyt jeszcze pomysleé: ,Na
szcze$cie Marcelinie nic sie nie stalo”.



Kilka dni wcze$niej
(NIEDZIELA)

Alina Fritzhof siedziala w swoim ulubionym fotelu i z dwunastego
pietra z kieliszkiem wina w reku spogladata na panorame Berli-
na. Kilka lat temu jej maz przegrat walke z rakiem, dzieci natomiast
usamodzielnily sie i wyprowadzily juz wcze$niej. Syn ukonczyt stu-
dia prawnicze i mieszkal w Dortmundzie, corka otworzylta klinike
medycyny estetycznej w Hamburgu. Alina zostala sama, dlatego
sprzedala wielka wille usytuowana na przedmieéciach i przepro-
wadzila sie do apartamentu blizej centrum. Bynajmniej nie po to,
aby mie¢ latwiejszy i szybszy dojazd do kancelarii adwokackiej,
ktorg prowadzita od kilkudziesieciu lat. Po prostu tak bylo wy-
godniej.

Samopoczucie i figure zawdzieczala diecie oraz ¢wiczeniom,
w niewielkim tylko stopniu zabiegom chirurgicznym i nie chodzilo
o powiekszanie piersi czy ust, bo to akurat nigdy jej nie intereso-
walo. Wolala postawi¢ na naturalno$c i zdrowy styl zycia. W wieku
sze$cdziesieciu jeden lat wygladata i, co wazniejsze, czula sie jak
czterdziestolatka, jednak przebywanie w wielkim, pustym domu
okazalo sie ponad jej sily. Tu, gdzie teraz zyla, miala wszystko pod
reka: fitness club z silownia i basenem, na ktore chodzila kilka
razy w tygodniu, wykwintne restauracje, w ktorych ciagle jeszcze
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spotykala sie z najwazniejszymi klientami, oraz ekskluzywne skle-
py, do ktorych tez lubila zagladac.

Na dzisiejsze p6zne popotudnie i wieczor nic nie zaplanowala,
dlatego dokonczyla wino i postanowila zafundowac sobie dluga,
goraca kapiel w wannie. Napelnila ponownie kieliszek i poszta do
lazienki.

Kiedy juz zrelaksowana i od$wiezona wrécila do salonu, zasiad-
la przed laptopem. Chyba tylko z przyzwyczajenia zaczela najpierw
sprawdzac¢ media spoleczno$ciowe, a poéZniej miata zamiar zrobic
to samo z kilkunastoma wybranymi forami internetowymi. Wszyst-
kie dotyczyly jednej miejscowoéci. Lezacej w Polsce, w wojewodz-
twie zachodniopomorskim, kilkadziesiat kilometréw od granicy
z Niemcami. Liczyla na znalezienie jakichkolwiek informacji, ktore
by pozwolily naprawi¢ zlo wyrzadzone lata temu. Wprawdzie
w swojej kancelarii starala sie ,naprawiac to zlo” caly czas, w gtow-
nej mierze po to ja zalozyla, ale ta jedna niewyjasniona sprawa nie
dawala jej spokoju. Mimo ze poszukiwania prowadzila coraz rza-
dziej, coraz mniej wierzac w jakikolwiek sukces, nadal tlila sie
w niej nadzieja na natrafienie cho¢by na wzmianke o tym, co ja
interesowalo.

Alina byla rodowita Niemka, ale jezyk polski znala bardzo do-
brze. Od kiedy poznala niechlubna przeszlo$¢ swego narodu, za-
mierzala pomaga¢ ofiarom nazistowskich przesladowan oraz ak-
tywnie wspieraé dzialania na rzecz polsko-niemieckiego pojednania.
Stad studia prawnicze. Postanowila otworzy¢ kancelarie i wspol-
pracowa¢ z fundacjami wspierajacymi relacje miedzy Polakami
i Niemcami. Dopiela swego i w ciggu tych kilkudziesieciu lat pomo-
gla setkom osob. Przez ten okres jej idealy lekko sie zatarly, zeszly
na drugi plan, ale nigdy nie zapomniata o tej jednej historii, ktéra
opowiedziala jej kiedys babcia.
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Alina ponownie dolala sobie wina do kieliszka. Koniec na dzi-
siaj, pomyslala, klikajac zakladke Facebook na pasku przegladarki.
Wyswietlil sie panel logowania, a po chwili pojawil sie znajomy
widok. Kolejne klikniecie i po lewej stronie ekranu rozwinela sie
lista ostatnio wyszukiwanych profili. Sposréod kilkunastu dotycza-
cych interesujacej ja miejscowosSci wybrala jeden ze swoich ulu-
bionych.

Suchan Dawniej, Suchan Dzi$.

Administrator staral sie jak najczeéciej publikowac nie tylko
stare zdjecia i porownywac je ze stanem obecnym, ale zamieszczal
takze mnostwo ciekawostek z historii miasteczka.

Od jej poprzedniej wizyty tutaj pojawito sie kilka nowych po-
stow. Najswiezszy prezentowal, jak wynikalo z opisu, fragment
pocztoéwki Ottona Scheela z 1926 roku, z widokiem na 6wczesna
ulice Breitestrasse. Alina tylko przelotnie zerknela na domki znaj-
dujace sie na fotografii, az tak daleka przeszlo$c jej nie zaprzatala.

Wezesniejszy post zawieral kilkanascie zdje¢ opisanych jako:
~Prezent od jednego z fanow profilu. Moze kto$ zobaczy co$ znajo-
mego?”. Kliknela pierwsze i jej oczom ukazat sie szereg budynkow.
Te akurat byly szare i bez wyrazu, nieciekawe. Nastepne zdjecie
przedstawialo koéciol, ktory widziala zresztg kiedys$ na wlasne oczy,
akolejne oltarz. Przegladajac, siegnela po kieliszek z winem, ale ten
wypadl jej z reki. Stuknat o szklany blat stotu, na ktérym stat lap-
top, ijuz bezglosnie spadl na bialy, puszysty dywan, zostawiajac na
nim czerwong plame. Alina wygladala, jakby za chwile miala ze-
mdleé. Serce jej przyspieszylto, oparla sie jednym lokciem o stdl,
prawa reka trzymajaca myszke drzala. Jej oczy wpatrywaly sie
w ujecie, ktore wyswietlilo sie na ekranie.

— Mein Gott — wyrwalo jej sie z ust. Rozejrzala sie po salonie,
jakby chciala sie z kims podzieli¢ swoim odkryciem.
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Ponownie skupila szklisty wzrok na fotografii, ale przez naply-
wajace lzy wszystko sie zamazywalo. Wstala, odnalazla chusteczki
i przetarta oczy. Znoéw spojrzata na post.

— So viele Jahren..." — wyszeptala.

Fotografia przedstawiala las. Jednak na pierwszym planie wy-
réznialo sie dziwne drzewo, ksztaltem przypominajace tr6jzab,
przed ktorym stalo dwéch mezezyzna w bialych koszulach z podwi-
nietymi rekawami. Zapozowali tak, jakby fotograf poprosil ich, aby
na chwile przerwali prace.

Alina z ciagle mocno bijacym sercem powiekszyla obraz i do-
kladnie przyjrzala sie ich twarzom, a pdZniej przeanalizowala cate
ujecie. Nie dostrzegla nic, co mogloby pomdc rozwigza¢ zagadke,
ktora dreczyta ja od kilkudziesieciu lat. Z dusza na ramieniu przej-
rzala pozostale zdjecia, a pdZniej starsze posty. Nigdzie wiecej nie
dostrzegla zadnych ludzi, dziwnego drzewa ani tego lasu. Same
budynki. Wrécila do zdjecia z mezczyznami. Pod postem bylo juz
ponad czterdziesci polubien, ale ani jednego komentarza.

Otworzyla okno wiadomo$ci. Na Facebooku wystepowala jako
Tamara Syczuk, wolala, aby nie kojarzono jej prawdziwego nazwi-
ska z poszukiwaniami, ktére prowadzila. Zabrala sie do pisania.
,Dzien dobry, chcialabym zasiegna¢ informacji o jednym ze zdje¢,
ktore pojawilo sie na Pana profilu”. Wiedziala, ze administratorem
jest prawdziwy Janusz Manachiewicz, miat zreszta drugi profil na
swoje nazwisko. ,,Chodzi mi o zdjecie z tym dziwnym drzewem,
a wladciwie o dane os6b ze zdjecia lub fotografa, ktory je zrobil, ewen-
tualnie o miejsce, gdzie zostalo zrobione. Bede bardzo wdzieczna za
jakiekolwiek informacje na ten temat”. Przeleciala tekst wzrokiem,
po czym wyslala.

* Mein Gott [...] So viele Jahren (niem.) — M6j Boze [...] Tyle lat...
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Zamy$lona wpatrywala sie w czerwona plame na dywanie. A co,
jesli to falszywy trop? Jesli to tylko zbieg okoliczno$ci? Niemozliwe,
przekonywala sama siebie, i w tym momencie uslyszala dzwiek
przychodzacej wiadomoSci.

»Dzien dobry, jak podalem w opisie postu, otrzymalem te zdje-
cia od znajomego, niedawno i jeszcze nic o nich nie wiem. Jedynie
to, ze wykonano je w Suchaniu i okolicy. Czy to jaka$ Pani rodzina?
Moge napisac¢ do tego znajomego i zapytac o to zdjecie. A moze jest
Pani zainteresowana jego kupnem?”

Alina zrobila zdziwiong mine. Sadzila, ze to tylko plik obrazko-
wy. Szybko zaczela odpisywac. ,, To Pan ma to zdjecie...” Zawahala
sie, jakiego stowa uzy¢. ,,...fizycznie, to znaczy prawdziwe?”

»Tak, trzymam je wlasnie w rece ©”.

»Zakladam, ze nie jest w zaden sposéb opisane?”

sJest. Z tylu widnieje napis »Suchan 1946«”.

Alina wiedziala, ze stare fotografie nierzadko podpisywano. Mo-
ze w tym wypadku cze$¢ napisu nie wyblakla calkowicie i daloby sie
go jakos$ odtworzy¢? A moze co$ tam zostalo napisane sympatycz-
nym atramentem? Prawdopodobienistwo bylo nikle, ale bylo.

»Tak, chcialabym je kupié. Moge przyjechac¢ do Suchania w cia-
gu dwoch godzin”.

»Ciesze sie, ale w Suchaniu mieszkalem jako dziecko, stad moje
zainteresowanie historiag miasteczka. Wprawdzie czesto tam by-
wam, ale juz nie mieszkam. Poza tym jest juz za p6zno, zeby Pani
przyjezdzala. Postaram sie dowiedziec¢ jak najwiecej o tym zdjeciu
i mozemy sie umowié na jutro, powiedzmy na siedemnasta. Co Pa-
ni na to?”

Niechetnie, ale sie zgodzila. Bardziej zalezalo jej na informa-
cjach niz na samym zdjeciu. Mezczyzna zaproponowal cene, a poz-
niej podat adres.

15



Alina Fritzhof jeszcze raz przyjrzala sie zdjeciu. By¢ moze za
dwadzies$cia cztery godziny bede miata szanse ulozy¢ puzzle rozsy-
pane lata temu, pomy$lata.

Mezczyzna z zadowoleniem zatarl rece, chociaz zastanawiat sie,
czy nie wycenit zdjecia zbyt nisko. Jakby co, to doliczy sobie jeszcze
troche za informacje, oczywiscie jesli takowe zdobedzie.

Janusz Manachiewicz z zawodu byl nauczycielem historii
w szkole podstawowej, a z zamilowania pasjonatem starych foto-
grafii. Profil Suchan Dawniej, Suchan Dzi$ zalozyl, poniewaz chcial
upamietnic¢ miejscowos¢, w ktorej sie urodzil i mieszkal do szesna-
stego roku zycia. Dawno temu przeczytal w jakims$ biuletynie tury-
styczno-krajoznawczym, ze Suchan to praktycznie jedyne miasto
na Pomorzu Zachodnim, gdzie w duzej mierze zachowalo sie nie
tylko matomiasteczkowe, drobnomiejskie budownictwo, ale takze
i zdobnictwo ludowe. Jeszcze po dziadkach mial mnostwo starych
zdje¢ miasteczka, wiec postanowil zrobi¢ z nich uzytek, aby nie ku-
rzyly sie po szufladach. Chcial, aby kazdy zobaczyt, jak piekny byt
dawniej Suchan. Kiedy okazalo sie, ze pare oséb zdecydowalo sie
kupié¢ od niego niektore zdjecia, odkryl, ze stare fotografie to cal-
kiem dobry interes. Szczegolnie jesli trafi sie na takie, za ktore kto$
zgodzi sie zaplaci¢ nawet kilkaset zlotych, co juz pare razy mu sie
zdarzylo. OczywiScie prowadzil jeszcze inne profile poswiecone sta-
rym zdjeciom, ale tylko ten o Suchaniu znajdowat sie w kategorii
sentymentalno-hobbystyczne;.

Manachiewicz odszukal na Facebooku profil mezczyzny, ktory
przestal mu zdjecie z dziwnym drzewem, i zaczal pisa¢. Od tego, ile
informacji zdota uzyskac, bedzie zaleze¢ wysokoS§¢ marzy, jaka so-
bie naliczy.



