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igdy wczedniej ani pozniej Bronia nie bata sie tak bardzo jak

wtedy, kiedy stala przed ottarzem w kosciele pod wezwa-
niem $wietego Floriana w Brwinowie i przysiegata Antoniemu
mifos¢ i wierno$¢ do grobowej deski. Serce ttuklo sie jej w piersi
niczym oszalaly z niepokoju ptak, a mysli krazyty dokota, nie po-
zwalajac sie skupi¢ na stowach ksiedza Tadeusza. Matka Boska
Czestochowska przyodziana w sukienke ze srebrnej blachy patrzy-
ta znad ottarza surowym wzrokiem, natomiast dwa putta trzyma-
jace korone nad gtowa Kroélowej Polski wydawaly sie spoglada¢ na
rozterki panny mlodej z obojetnoscia. Bronka ze wszystkich sit
probowala stucha¢ stow ksiedza, ale im bardziej sie starata, tym
wiekszy rost w niej strach.

W dzien $§lubu matka przyszta zbudzi¢ jg nieco pdzniej niz
zwykle. Niepotrzebnie jednak cicho stapata po $wiezo wyszoro-
wanych deskach, poniewaz Bronka tej nocy nie zmruzyla oka.
Kiedy matka weszla do izby, dziewczyna lezata z zamknietymi
oczami i czekala, az rodzicielka dotknie jej czola chlodng dlonig
i powie, ze to dzi$. Dzi$ ostatni panienski ranek, dzi§ odda jg me-
zowi, dzi$ nie wrdci do domu, dzis$ naleze¢ bedzie do kogo innego.
Bronka znata te stowa, gdyz styszala je juz po raz trzeci. Najpierw
skierowane do Zochy, najstarszej siostry, potem do Jasi, drugiej
z kolei corki Jadwigi i Mariana Wielichnowskich, teraz do niej
samej. Wstata zatem natychmiast, pocatowata reke matki, wystu-
chata jeszcze kilku zdan zaczynajacych sie od stowa ,,dzis”. Potem
do izby weszly jej zamezne siostry i zgodnie z rodzinng tradycja
wszystkie cztery uklekly wspodlnie do modlitwy. Bronia, czy to
z zimna, czy z niewyspania, dygotala na catym ciele. Gole kolana



oparte na drewnianej podlodze bolaly ja tak bardzo, Ze nie mogta
skupi¢ si¢ na wypowiadanych stowach.

~ Swieta Boza Rodzicielko - zagrzmiata matka.

— Modl sie za nami — odpowiedzialy chorem Bronia i jej siostry.

Odmawialy Litani¢ loretanska kazdego poranka, ale dopiero
dzi$ u$wiadomita sobie, ze pierwsze wezwanie Najswietszej jest
zwigzane z urodzeniem Boga. Wstrzasnal nig dreszcz. Czego sie
boisz, skarcita sie w myslach. Ufaj Bogu, ciebie On nie wybrat ani
tak nie doswiadczy jak Najswietsza Panienke. Nie bedziesz mu-
siata patrze¢ jak twodj syn dorasta, nie bierze sobie Zony, a w koncu
umiera w meczarniach. Tobie niepisane takie do$wiadczenia. Ty
do takich przezy¢ jedynie si¢ modlisz, przekonywata sama siebie.

- Matko nieskalana, mddl si¢ za nami. Matko najczystsza,
madl sie za nami. Matko Dziewicza, mddl si¢ za nami... — powta-
rzala skupiona, a ucisk w jej piersi nieco zelzat.

Zocha, najstarsza siostra, mezatka od czterech lat, miata juz
dwdch syndw, obecnie oczekiwala trzeciego dziecka. Druga, Jasia,
poslubita dwa lata temu drwala Jézefa. Jeszcze nie doczekali sie
dzieci, co w rodzinie wzbudzalo niepokdj. Na intencje zaci¢zenia
Jaski co wieczdr poswiecano jedng modlitwe. Czy bede miata tyle
dzieci co Zocha, czy tez mama modli¢ si¢ bedzie za mnie jak za
Jaske, uciekta myslami Bronia.

~ Krélowo Rézarica Swietego, Krélowo rodzin, Krélowo pokoju. . .

Kiedy byta mata, myslata, ze chodzi o pokéj w domu bogacza,
u ktorego stuzyli i matka, i ojciec. U nich w domu byly izby, stad
bralo si¢ jej przekonanie o tym, ze Matka Boza kréluje we dwo-
rach, a nie w ubogich chatach. Dopiero kiedy podrosta, zrozumia-
fa, ze Matka Boza chce by¢ krolowg $wiata bez wojen. Jakze pigk-
ne sie to wydawalo. Litania to modlitwa kobiet, dlatego
oczywistym bylo, ze Najswietsza Panienka zadata pokoju na $wie-
cie jedynie od niewiast. Mezczyzni, ktdrzy nigdy tej litanii nie
odmawiali, nie musieli si¢ do owych stéw stosowac.

- Krolowo Polski — brzmialo ostatnie wezwanie.

Przywolywanie Polski, ktorej nie bylo, sprawiato jej bol. Prze-
gon obcych z naszej ojczyzny, prosita zawsze na koniec modli-
twy, chociaz podstuchala kiedy$ rozmowe ksiedza z doktorem,
ze wolno$¢ ojczyzny moze sie zici¢ tylko wtedy, kiedy $§wiatem
wstrza$nie wojna. Miata gteboka nadzieje, ze tak si¢ nie stanie,
a wolno$¢ uda sie uzyskac za wstawiennictwem Najswietszej
Maryi Panny, ktéra w koncu odda Polakom swoje krélestwo.
Bronka zatem milkla, kiedy matka dodawala od siebie: ,,O wojne
powszechng, o wolno$¢ ludéw, prosimy cie, Panie” Nie chciala
o to prosi¢. Moze juz przeczuwala, ze wiele lat pozniej przyjdzie
jej przezy¢ dwie wojny i wyla¢ morze ez nad trupami bliskich.
Wzdrygnela si¢ po raz kolejny, a troskliwa jak zwykle Jasia
zdjeta z ramiona swoj szal i okryla nim plecy Bronki. Ta poczu-
ta cieplo ciata Jasi i sita powstrzymata sie, aby nie wybuchna¢
placzem.

— Modl sie za nami — powtorzyly jak echo dziewczeta. — Amen.

Bronia wstala z kolan i stekneta cicho. Nie rozmasowala ich
jednak, nie chciata wygtadzi¢ skory, na ktdrej odcisneta sie pod-
toga tak drogiej jej izby. Moze méj maz podaruje mi chate, w ktd-
rej deski sa rowne, a drzazgi nie wchodzg w rece podczas szoro-
wania i w kolana w czasie modlitwy, pomysélala, siadajac na krzesle.
Matka pocatowatla Bronke w glowe i wyszta z pomieszczenia. Jasia
wniosla grzanego w misce i pomogta Broni rozple$¢ warkocz. Rok
wczesniej Bronka to samo zrobita dla niej, bowiem kolejng trady-
cja bylo przygotowanie panny mlodej do ceremonii zaslubin przez
starsza siostre. Jasi powinna zatem stuzy¢ Zocha, ale dwa dni
przed $lubem Jasi powita Karlika. Jesli byto cos bardziej niewlas-
ciwego od tego, zeby mltodsza siostra pomagata starszej szykowac
sie do $lubu, to tylko obecno$¢ przy dziewiczych ablucjach kobie-
ty w potogu.

- No juz - zachecila ja Jasia.



Bronia miata najpi¢kniejsze wlosy z calej trojki. Jasne, ale
o orzechowym odcieniu, mienigce sie ztociscie, szczegdlnie
w stonicu. Gruby jak przegub warkocz zakrecata dwa razy wkolo
glowy.

- Kiedy panienka czesze sie w korone, to jakby prawdziwa ko-
rone na glowie miafa - powiedzial do niej Antoni, a ona si¢ zako-
chata w tych stowach, bo zawsze stowa kochata i tylko te dobre
sprawialy, ze co$ czuta.

Pochylita sie postusznie nad miska i pozwolila Jasce umy¢ sobie
glowe zoltkami i optukaé wlosy piwem. W konicu to byt dzien jej
$lubu, a w rodzinie Wielichnowskich nigdy nie zatowano zéttek,
kiedy ktoras z dziewczat wychodzila za maz.

- Zobacz, przyniostam ci moje wstazki. Tak ci si¢ podobaly,
pamietasz? — usmiechneta sie Jaska.

Siostra nie byta jej bliska. Chociaz starsza jedynie o rok i do
dnia jej $lubu spaly w jednym t6zku, to niewiele ze sobg rozma-
wialy. Z Zochg byto podobnie. To raczej ona i Jaska powinny spac
obok siebie. Kiedy Zocha szla za swojego Tadeusza, Jaska plakata
calg noc, az Bronia byla zla na nia, Ze jej spa¢ przeszkadza.

— Przeciez nie idzie ani za marynarza, ani za gérnika i nigdzie
nie wyjedzie - ttumaczyta jej. - Przeciwnie, bedzie mieszkata za
miedzg.

- Ale to inaczej bedzie, kiedy dom opustoszeje — chlipala Jasia.

- Zaraz dzieci jej Tadek narobi, to znéw bedzie hatas — powie-
dziata wtedy Bronka, a Jaska zrobila si¢ czerwona jak burak i od-
wrocita si¢ do niej plecami.

Bronka tez sie wtedy zawstydzila. Nie uzywata takich stow, li-
cho wie, co ja podkusilo. Moze miata zal, ze siostra tak Zoche
kocha i zycia sobie nie wyobraza bez niej. Powiedziata o ,,majstro-
waniu dzieci’, Zeby Jasi zrobi¢ przykro$¢, da¢ do zrozumienia, ze
kto inny zawladnie jej ukochang siostra, Ze ona dla kogo innego
bedzie ta najmilszg. Tadek byt wyjatkowy. Od razu bylo wida¢, ze
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dobry chtop. Do domu po robocie wracal i jeszcze chalupe zonie
wybudowal. Ziemie mieli po jego rodzinie, bo Tadek byt jedyna-
kiem. Jego matka zmarta rok po tym, jak go na $wiat powotata, na
gruzlice, a jego wychowat ojciec, ktéry nigdy sie¢ ponownie nie
ozenit. I Tadek zyt po bozemu. Za matke si¢ w koséciele modlit,
dwa lata tajnej szkoly powszechnej skonczyt, bo zaraz do roboty
poszedl, ojcu pomagaé. W niedziele po mszy z ojcem do domu
szedt, nie do karczmy, a kiedy tylko wiek meski osiggnat, to si¢ za
najladniejsza panng obejrzal, a Ze porzadny, to i panna go chciata.
Nikt watpliwosci w rodzinie nie mial, ze Zosia dobrze trafita
i z Tadkiem bedzie szcze$liwa. Bronka lubita Tadka, ale wydawat
sie jej za prosty dla Zochy. Co to za maz, ktéry ledwie si¢ umie
podpisac, pytala Jasi, ale ta machata reka i ttumaczyta Bronce, ze
oni przeciez sg chfopami i komu co dobrego z pisania przyjdzie.
Zwlaszcza po polsku, bo po rosyjsku to nawet gdyby doplacali,
toby Tadek nie chcial, dodawata.

- Podpisac¢ si¢ umie i przeczytac co trzeba — wyjasnita Bronce
matka. - W Brwinowie nie ma bogatszego. Zosi chleba nie za-
braknie.

I zaraz wszyscy zapomnieli, ze Wielichnowscy nie zawsze byli
chlopami, bo sam Wiadystaw IV nadat ich prapraprapradziadowi
tytul szlachecki i herb Poraj w uznaniu zastug dla Korony. Potem
6w prapraprapradziad jedng z dworek za zone pojat i wydawato
sie, ze przed rodzing $wietlana przyszlos¢. Tyle ze z tego malzen-
stwa zaraz po kilku miesigcach syn przyszedl na swiat i przodek
zrozumial wtedy, czemu to krol taki dla niego faskawy i chtopa
Jozka Lichnego w szlachcica Jozefa Wielichnowskiego zmienil. Bo
do tylu to liczy¢ umiatl, zeby sie doliczy¢, zZe zona w czasie nocy
poslubnej to juz dawno musiata by¢ po spétkowaniu z kim innym.
Ale nic z tag wiedza poczaé, nomen omen, nie moégl i musial zone
w domu trzymac¢. Ojcem chlopca, ktdry sie urodzit, byl zapewne
jaki$ niedobry cztowiek, bo syn od najmtodszych lat przejawiat
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predyspozycje do nierdbstwa i warcholstwa. Szlachcicowi obi¢
synowski tytek nie wypadato, chociaz moze i probowal, ale z mar-
nym skutkiem. Zona po porodzie catkiem si¢ przestata do Jozefa
odzywac¢, bo i po co, kiedy swoje zrobil. Zatem chlopiec, kiedy
dordsl, caly majatek przepil i jeszcze ziemie zastawil. Jozef umart
ze zgryzoty, wkrotce potem i matka, gdyz syn nawet jej nie okazat
synowskich uczué. Feliks, bo tak go nazwano, probowat jeszcze
jakiego$ majatku sie dorobi¢, przymawiat sie tak dtugo we dwo-
rze, ze w konicu dano mu za zone jaka$ panne, ktéra nie miala
wielkiego majatku, ale pono¢ byla dobra kobieta. Dzieci z tego
zwigzku bylo kilkanascioro, z czego przezyla czwoérka, dwdch
chlopcéw i dwie dziewczynki. Jedni byli mniej robotni, inni bar-
dziej. Jedni mieli wiecej szczescia w zyciu, inni mniej, tak jak to
bywa wszedzie, nie tylko w podwarszawskich wsiach. Jedno ich
taczylo — wszyscy ubozeli z pokolenia na pokolenie, chociaz jeden
klan Wielichnowskich bardziej, inny mniej. Rodzice Jézefa Wie-
lichnowskiego jako pierwsi opuscili Podlasie i przeniesli si¢ do
Brwinowa. W domu méwito sie, ze ojciec Jozefa, ktéry byt kole-
jarzem, chcial do samej Warszawy jecha¢, bo jak twierdzit, sroce
spod ogona to on nie wypadl, a poslubil najpiekniejszg i najma-
jetniejszg panne, do tego miastows, ktdra umiata pisac i czytac,
podobnie jak on. Tyle Ze w Warszawie pytali, kim wlasciwie jest.
Jak im powiedzial, ze szlachcicem, ale zubozatym, to go grzecznie
odprawili. Zabral si¢ zatem z furmankg i panng mlodg z zamia-
rem powrotu tam, skad przyjechal, ale rodzinna legenda glosita,
ze zatrzymal si¢ na nocleg w Brwinowie i zdecydowal, ze tu za-
mieszkaja, tu urodza si¢ jego synowie i tu osiadzie. Jak zdecydowalt,
tak sie stalo, z tym ze doczekali si¢ z zong jedynaka, a i urzedni-
kiem na kolei nie zostal, tylko zwyklym kolejarzem. W Brwinowie
ziemie dostal na korzystnych warunkach, wydat na to prawie cate
spienie¢zone wiano zony i tak zostali wie$niakami, tylko od czasu
do czasu opowiadali synowi, a potem wnuczkom, o tym przodku,
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ktérego to, wydawalo sie, takie honory spotkaty. Miato by¢ do-
brze, a wyszlo jak zwykle, mawial ojciec Broni i $miat sie gloéno,
az mu si¢ wielkie wasiska trzesly.

Przyzna¢ trzeba, Ze w zachowaniu ojca czu¢ byto te szlache-
cko$¢, ktdra ptynela w jego zylach. Zone szanowal, do domu
zawsze po pracy wracal i byt dumny z cérek. Nie dos¢, ze na
stacji w Brwinowie pracowal i pociagi wital i zegnal, to jeszcze
ziemie uprawial, plony dobre zbieral, z Ruskimi umiat si¢ ulo-
zy¢. Kiedy wydawac sie moglo, ze Jozet Wielichnowski przywro-
ci rodzinie jej $wietno$¢, wybuchto powstanie styczniowe i Jozef
poszed! do walki. Jakim$ cudem wrdcit caly i zdrowy, wdzigczny
Bogu za ocalenie, bogatszy nie tylko o wiedze, jak si¢ bron czysci
i bagnet ostrzy, ale tez Ze nigdy nijakim szlachcicem, nawet zu-
bozatym, nie bedzie. Bo szlachcice, te pany, co to rami¢ w ramie
z chlopami walczyly, to mialy Jézefa za nic, za zwierze co najwy-
zej, ktére moze zastoni¢ ich szlacheckie ciata wlasnym, za kogos
dobrego jedynie na okopowego towarzysza, ale na pewno nie za
kogos$, kto po bitwie moze z nimi jes¢ przy jednym stole. I cho¢
wszy rowno gryzly panow i chlopéw, to chlopow, w tym Jozefa,
jakby bardziej.

Kiedy wroécit do domu, to juz nie byto mowy o tym, ze Wielich-
nowscy to szlachta. Juz si¢ nie slyszalo ,,my im jeszcze pokazemy”
ani ,taka rodzina jak nasza...”. Zatem gdy Zocha przedstawita
Tadka drwala, co ledwie pisal i czytal, ale byt najbogatszym kawa-
lerem we wsi, to matka sie poplakala ze wzruszenia, ojciec uscis-
nat przysztemu zieciowi reke i nazwat go synem. I stalo sie tak, jak
Bronka prorokowata. Tadek co rok majstrowal Zosce syna, a ona
wydawala sie coraz szczesliwsza. Kiedy w niedziele po mszy przy-
chodzita do ich domu rodzinnego i siadali z Tadkiem do wspol-
nego obiadu, jej chfopcy, Karolek i Gutek, $§miali sie gtosno, gawo-
rzyli, a kiedy nauczyli si¢ chodzi¢, ganiali bez opamietania po
niewielkiej izdebce.
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- Pigknie bedziesz wygladata, Broniu - Jasia obejrzata fryzure
siostry i cmokneta z zadowoleniem, po czym podata jej lustro.
Z lustra patrzyta na Bronke powazna dziewczyna, nieco za bardzo
wystrojona, troche obca.

- Pieknie - potwierdzita, chociaz nie czula si¢ pigkna.

- Tylko musisz si¢ uémiechng¢ - zachecila jg Jasia.

Bronia rozciggneta usta w u$miechu, ale zaraz kaciki ust jej
opadly.

- Co sig stalo? — przestraszyla si¢ Jasia. — Boisz sig?

Dziewczyna pokrecita glowa. Drugie ktamstwo w przeciagu
kilku minut i to po Litanii loretanskiej. Nie chciala sprawi¢
siostrze przykrosci, ale cdz, kiedy nie czula si¢ piekna z Jasinymi
wstazkami na glowie i bala si¢ tak bardzo, ze nie mogta oddychac.
Jasia pogtadzita ja po ramieniu.

- To nic takiego - powiedziala, nie patrzac na siostre. - To jest
po to, zeby ciebie Pan Bog poblogostawit.

Bronia nie wyprowadzata jej z bltedu. Akt, ktéry nastepowat
po $lubie, nie przerazal jej, moze napawat jedynie niewielkg oba-
wa. Nie to bylo przyczyng jej lekow. W koncu wszystkie mezatki
doswiadczaly tego czegos i malo ktora sie skarzyta. Skarzyly sie
raczej na pijanstwo mezow, nierdbstwo, na to, ze ten i 6w bije,
ale ze pod pierzyng co$ bylo nie tak, to ona nigdy nie styszata.
Moze sie wstydzily, a moze zawsze byto tak, jak trzeba. Bronia
bata sie czego$ innego. Bala sig, Ze ten Antoni, ktoérego przeciez
dobrze nie znata, bedzie dla niej obcy. Tadek i Jézek byli stad.
Znali ich wszyscy, matki razem w pole szly, ojcowie do pracy,
dzieci chodzily razem do szkoly za ko$ciotem. A Antoni? Mo-
wil, ze sierota i wszyscy mu pomarli. Czemu przyjechal wlasnie
do Brwinowa? ,,Bo tu najladniejsze panny sg, tom przyjechal’,
powiedzial jej. Do dzi$§ dnia uwazala si¢ za wybrana, wyjatkows.
Ale co, jesli w jego nazwisku, Winny, byto zawarte ostrzezenie
dla niej?
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- Ciebie takze pobtogostawi — Bronka chwycita Jasi¢ za reke. —
Zobaczysz.

- Co Bég da - usmiechneta si¢ smutno, ale nie odwrocila juz
oczu. — Badz spokojna i niech wam si¢ darzy.

A jesli nigdy nie bedg dobrze zyli, ich dzieci nie bedg si¢ $mia-
ty jak dzieci Zochy albo, co gorsza, nie bedzie miala dzieci jak
biedna Jasia i rodzinie dojdzie do modlitwy jeszcze jedna niebto-
gostawiona cdrka? Co sie wtedy stanie? Kto wie, jak wtedy poto-
czy sie jej zycie. Serce zndw zatrzepotalo w jej piersi jak przera-
zony ptak.

- Dzigkuje, Jasiu - powiedziala szybko, bo nie chciata, zeby
siostra zaczela jej opowiada¢ w szczegolach o tym, czego moze sie
spodziewa¢ w noc poslubna. - Juz jest dobrze.

- Teraz koszula i spddnice - komenderowala Jasia, ubierajac
Bronie w kolejne sztuki garderoby, wyprane, wykrochmalone sta-
rannie i uprasowane zelazkiem z dusza pozyczonym od Zochy, bo
ich wlasne nie nagrzewalo si¢ tak dobrze i nie prasowalo tak
doktadnie.

- I trzewiki — usémiechnela sie na koniec Jasia, podajac jej
nowe, sprawione na $lub buciki, po ktére jezdzili do Grodziska,
do lepszego szewca niz ten brwinowski.

Bronia ponownie popatrzyta w podane jej przez siostre luster-
ko. Dziewczyna, ktora teraz na nig spogladata, nie byla juz taka
obca ani smutna. Moze sprawila to pasiasta spodnica, pasujaca
kolorami do wstazek we wlosach, a moze udzielita si¢ jej zyczli-
wos¢ siostry. Bronia u$émiechnela si¢ do swojego odbicia.

- Gotowa - podsumowata Jasia i powiodla Bronke do kuchni,
gdzie juz czekala Zocha z matka, obie od$wigtnie ubrane i gotowe,
aby najmlodsza cérke do slubu prowadzi¢, oraz ojciec, inny zupet-
nie, wyprostowany i uroczysty.

- Niech cie Bog blogostawi, moje dziecko - powiedziata matka,
a Bronia chciala krzykna¢: ;Wiem, mam mie¢ dzieci jak Zocha,
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a nie jak Jasia, wszystko rozumiem, tylko czy to ode mnie zalezy?”.
Zamiast tego spuscita skromnie oczy i powiedziata:

- Dzigkuje, matenko, za te lata troski, za twoja mitos¢, za hoj-
ny dar zycia.

- Badz zdrowa, corko, i dbaj o siebie - dodat ojciec, a Bronia,
jej siostry i nawet matka zastygly w zdumieniu. Ojciec powinien
powiedzie¢, zeby stuzyta mezowi, Zeby dbata o niego, nie o siebie.
On zaraz wyczul niepokdj swoich kobiet, bo usmiechnat si¢ i po-
wiedzial:

- Bronka jest postuszna i nie mam watpliwosci, ze bedzie do-
bra zong. Dlatego zyczylem jej, aby byta zdrowa. Jak czlowiek ma
zdrowie, to wszystko inne tez bedzie mial. A jak nie zadba o sie-
bie, to z sit opadnie i zaden z dziewczyny pozytek, cho¢by kark do
ziemi zginala.

Zocha i Jasia spojrzaty po sobie. Im ojciec nakazat tylko postu-
szenstwo mezom.

- Tak, ojcze — powiedziata Bronia. - Dzigkuje ci za twoja do-
bro¢, surowo$¢ i odpowiednie wychowanie.

Matka uronila 1zg, a ojciec poklepat ja twarda, cigzka reka po
policzku. To byta pieszczota, ale Bronie zapiekta skdra, jakby ja
ojciec uderzyl. Znéw zachcialo sie jej ptakac.

- Badz mu postuszna — powiedzial w koncu, a siostry ode-
tchnety z ulga, bo wszystko wrdcito wreszcie na swoje miejsce,
stowa tez.

Pokiwala gtowa. Matka byta postuszna ojcu, jak dobra zZona
powinna by¢ postuszna mezowi. Ojciec byt temu postuszenstwu
rad. Latwo by¢ postusznym komus takiemu jak ojciec Zochy, Jasi
i Broni. Mezczyznie wielkiemu jak gora, ale fagodnemu jak bara-
nek. Zaréwno matka, jak i one zawsze chcialy si¢ ojcu przypodo-
bac. Bo tez ojciec miat dla nich wiele mitosci i zyczliwosci. Tak,
wlasnie zyczliwosci. Nie umiata powiedzie¢, czy ojciec je kochat.
To stowo bylo zbyt wielkie i niezrozumiate. Moze bylo tylko
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»panskie”, kto to wie. Na pewno ojciec patrzyt na nie zyczliwie,
moze nawet lubil Bronke i jej siostry, cieszyt sie, ze je ma.

U nich w domu nie bylo bicia. Ojciec nigdy na matke reki nie
podnidst, a na nie palca nie zakrzywit. Inna sprawa, Ze one grzecz-
ne byty, pracowite, pobozne i mile. ,Moje dziewczynki’, mawial.
Moze wolalby synoéw, ktérzy pracowaliby z nim ramie w ramie,
z ktérymi mogltby po robocie usigé¢ i wspominaé dawne czasy,
szczegolnie tamte mroczne, kiedy do powstania poszedt. Z cérka-
mi niczego nie wspominal, o bitwach nie opowiadat, ani o odnie-
sionych ranach, moze jedynie o rozczarowaniu moéwit, i to tylko
matce. A moze wcale tak nie myslal, tylko Bronka sobie tak
ubzdurala w glowie, zeby zrozumie¢, czemu ojciec w takich ciez-
kich czasach, spokojny i wszystkim zyczliwy.

Raz jeden widziala go rozsierdzonego. Kiedy przyjechat brat
matki z niesympatyczna ciotkg i dwoma synami, ktérzy zerkali na
Wielichnowskie spode tba. Wuj rozsiadt sie, kazal ,,swojej babie”
w kuchni siedzie¢, siostrzenicom obstugiwaé synéw, a po wodce
zaczal uzala¢ si¢ nad biednym ojcem, ze trzy corki ma, nieszcze-
$cie wielkie i skaranie boskie. Belkotat co$ po pijaku o tym, ze
kobiecych tytkow trzeba pilnowaé, prac regularnie, patrzeé, czy
réwno puchnie, czy winne czemu, czy nie. Ojciec sie wsciekt,
Bronka przerazila si¢ wtedy, bo zyty mu wyszly na szyi, grube
i twarde jak postronki, ale wida¢ zaraz odwotat si¢ do swojej na-
tury, bo zlagodnial. Widocznie uznal, Ze goscinnos¢ sprawa naj-
wazniejsza, dlatego popil ze szwagrem, pochwalil jego synow, ze
takie silne chlopy, i z ulgg pozegnal gosci. Nigdy wiecej do nich
nie przyjechali.

Kiedys ojciec opowiadal, ze matke poznal, gdy pojechat w ro-
dzinne strony na pogrzeb dziadka. Piorun w niego strzelil, jak
zobaczyl wielkooka dziewczyne o smutnej twarzy i pieknych czar-
nych wlosach. A potem to juz szybko poszto. Przysztym tes-
ciom sie poktonil, zapewnil, ze ma dobrg prace, urodzajne pola
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i dziewczyne zabral. Bronia nie raz zastanawiala sie, czy matce nie
zal, bo do rodzinnego miasta jezdzili niezwykle rzadko. Babka
odwiedzila ich kilka razy, dziadek nigdy. A kiedy pytata o niego
i wujow, nieodmiennie dostawata takg odpowiedz: ,,Bracia glupi
byli, a ojciec cigzka miat reke. Bil nas tak, ze krew szta. Za nic. Bo
lubit bi¢”

Bronka byta ulubienicg ojca. ,,Pewnie dlatego, Ze najmtodsza’,
powiedziala kiedy$ mama do Zochy, ktora gniewala sie, ze Bron-
ke ojciec kocha najbardzie;j.

- Nieprawda, nie dlatego — powiedziata wtedy Jasia. - Dlatego
ze najladniejsza.

- Nie jest najtadniejsza — zaprotestowata Zocha. - Ty, Jasiu,
jeste$ z nas najtadniejsza.

- Nieprawda, bo ty — dostyszata glos Jaski.

Matka wtedy rozesmiala sie.

- Wazystkie jestescie tadne, a ojciec nie kocha nikogo najbar-
dziej. Ja tez nie.

- Mama wie, ze to nieprawda. Jak Bronia co$ zmaluje, to jej
nic, a nam... — powiedziata gorzko Zocha.

Miata wtedy racje. Kiedy ktoras$ z nich zepsuta cos albo wy-
kazala si¢ bezmy$lnoscig, mama gniewala si¢ i to bylo okropne.
Robila si¢ wtedy taka mata i smutna, a z jej twarzy wyzierala
rozpacz, ze ma takie leniwe i niezdarne cérki. Tak si¢ dziato, kiedy
ktora$ nie zastonita do$¢ dobrze $mietany i mysz do niej wpadla
albo gdy nie zabezpieczyla masta i zjelczalo, albo na czas nie przego-
towala mleka i sie zwarzylo. To prawda, ze podobne rzeczy zda-
rzaly sie wyjatkowo rzadko, na palcach jednej reki policzy¢, ale sie
zdarzaly. Najczesciej Broni. I kiedy Zocha rozdarta niedzielna
suknie o gwdzdz, chociaz przeciez nie chciata tego zrobi¢, mama
plakata caty dzien, jakby to nie byl zwykly material, tylko czyjes
cialo. Zocha zszyta suknie i prawie nie bylo $ladu, ale matka i tak
chodzita jak struta. Pocieszaly wtedy rodzicielke, ale pocieszy¢
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nijak si¢ jej nie dalo. Wreszcie Bronia nie wytrzymala, zapro-
wadzita Zoche do izby, w ktorej siedziala matka, pochlipujac,
i krzykneta:

- Zbij ja i przestan dreczy¢!

- Janie dlatego... - odpowiedziala. - Wybaczcie mi - dodala,
po czym wyszta w pole i nie bylo jej az do wieczora.

Zocha miala racje¢ - jedna Bronia umiata matke poskromi¢
i sprawic, zeby przestala sie martwic. Czy to sie wigzalo z wieksza
miloscig, Bronia nie byla pewna.

- Przyniesiesz szcze$cie mezowi — zachwycita sie Jasia.

Antoni bedzie moim szcze$ciem, pomysélala Bronia. Bede z nim
szczesliwa. Nie tak jak w ksigzkach, bo takiego szczescia napraw-
de nie ma, tylko po wiejsku, ale bede.

- Chodzmy - rzekta i usmiechneta sie do rodzicéw i siostr.

Kiedy tylko przestapila prog kosciota, watpliwoséci wrocity ze
zdwojong sitg. Prosita Najswietsza Mari¢ Panne o wstawiennictwo
i wszelkie faski. Gdy my$lata o taskach, nie chodzilo jej o dar po-
siadania dzieci, ale o to szczegolne uczucie mitosci, ktérego chcia-
ta doswiadczy¢ u boku meza. Niech on mnie kocha, modlifa sie.
Niech trwa u mego boku, dodawata. Niech mnie zrozumie. To
ostatnie nie bylo dla niej samej jasne. Nie umiataby powiedzie¢,
co si¢ krylo za tym zrozumieniem. Wydawalo si¢ to jej jednak
wazne. Nawet bardzo wazne.

- Podajcie sobie rece — powiedziat ksigdz po polsku, kiedy skon-
czyt oficjalne tacinskie nabozenstwo i zwrocil si¢ do mtodych.

Znata go od dziecka. Proboszcz Tadeusz byt dobry, z okazji $wigt
zawsze mial dla dzieciarni cukierki. Bon bony, jak je nazywat. Roz-
dawal je i tak si¢ cieszyl, kiedy dzieci je jadly i pytaly, czy to sam Pan
Bog z nieba takie pysznoséci im przystal. Kto wie, skad je bral.
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Ksiadz, ktory moéwit, Ze Bronia powinna urodzi¢ si¢ chlopcem, bo
taka jest bystra i madra, ze szkoda takiego sprytu dla dziewczynki.
Kiedy byta mata, lubita tego stucha¢, a gdy podrosta, zrozumiata, ze
stowa ksiedza majg swoje uzasadnienie, i poczuta to, co czut ksigdz.
Tez zalowala, ze urodzila si¢ dziewczynka. Bo Bronia najbardziej na
$wiecie chciala sie uczy¢. Nic nie sprawialo jej takiej przyjemnosci
jak rachunki, czytanie pigknych wierszy Adama Mickiewicza, na-
uka o roélinach i zwierzetach. Gdzie$ tam na $wiecie byly dalekie
kraje, a Bronia nabierata swiadomo$ci, ze nigdy ich nie odwiedzi,
ze nigdy nie pozna, tylko dlatego, ze nie jest chtopcem.

Niediugo potem przekonala si¢, co dokladnie ksigdz Tadeusz
mial na mysli, i ztamalo jej to serce. Ksigdz wybral jednego chtop-
ca, Hentka Damieckiego, i postat go do szkol, bo Heniek chciat sie
uczy¢ na ksiezyczka. Bronia znata go dobrze, gdyz razem doras-
tali w sgsiadujacych ze soba obejsciach. Trudno o chlopca, ktory
mniej pasowalby na duchownego. Pamigtala z dziecinistwa obraz
Swietego Franciszka otoczonego przez ptaki i zwierzeta. Heniek
nienawidzil zwierzat. Dreczyl bezpanskie koty, urywat konikom
polnym nogi i wsadzal je do mrowisk, niszczyt ptakom gniazda
i ganial kury po obejsciu, za co ojciec nie raz mu tytek pasem
ztoil. Henryk nie byt dobrym dzieckiem, ale byt chlopcem i kiedy
tylko powiedzial, ze chce si¢ uczy¢, ksigdz Tadeusz zabrat go,
gdzie trzeba, i wszystko zatatwit. Plakalta wtedy caly dzien i niko-
mu nie chciata powiedzie¢ dlaczego.

— Ta stulg, ktorag wiaze wam rece... — przez mgle jej sSwiadomo-
$ci przebity si¢ stowa duchownego.

Uniosla wzrok i popatrzyla w twarz dobremu ksiedzu. Nagle
poczula chtéd materiatu, ktory faczyt dlonie jej i Antoniego. An-
toni $cisnat jej palce. Spojrzata wtedy na niego i za sprawg tej
stuty wrdcit spokdj. Strach zniknat jak za dotknieciem czarodziej-
skiej rozdzki, a wspomnienia z dziecinstwa i domu rodzinnego
odptynety w dal.
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- Czy ty, Bronistawo... — uslyszala.

Zza glowy Antoniego przebito si¢ $wiatto. Zobaczyta go otoczo-
nego niemalze aureola, niczym aniola, i bardzo chciata wierzy¢,
ze jest owg niebianska istotg, ktora zesle jej szczesliwe Zycie.

- Tak, chce - powiedziata.

- Czy ty, Antoni... - zaczal ksiadz.

Antoni spojrzal na nig i znéw $cisnat jej reke. Tak, zdawal
sie mowi¢. Tak, bardzo cie chce. Jego o$wiadczyny byly takie nie-
zreczne. Inne niz w ksigzkach, ktére pozyczyla jej nauczycielka
ze szkoty.

- Czy ty by$ mnie chciala? - spytal.

Zabral ja wtedy na tance. Wstydzila si¢ strasznie i zastanawiala,
co sie stanie, jesli tym razem nie zatanczy do$¢ dobrze, ale kiedy
tylko muzyka zagrata, jej nogi same zaczely si¢ ruszac.

- Ze co? - nie zrozumiala.

- Przyjechatem tu, bo w moich stronach nie ma pracy dla zdu-
na - powiedzial, po czym tak nig zakrecit, ze niemal upadla. -
I zostaje.

- Jak to nie ma? - spytala, kiedy odzyskala réwnowage.

- Ano nie ma - stwierdzil takim tonem, jakby w Kieleckiem
nie musieli pali¢ w piecach.

- A czemu przyjechales akurat tu? — dociekala niezbyt madrze,
ale on sie nie obrazit.

- Byl u nas taki Romek - powiedzial. - I ten Romek mial tu
dziadkéw. Tu, w Brwinowie. Pojechat za robota, ale roboty nie
dostal. Wrdcit i opowiadal, ze u was kolej, ze u was nowe idzie, ze
ludzie dobre, a panny pickne. To przyjechalem. I widze, ze Romek
mial racje. Ludzie u was sg zyczliwi. Zaraz pokdj znalaztem, przy
dobrej rodzinie, zaraz tez prace dostatem, na poczatek mato pta-
cili, ale kiedy zobaczyli, co potrafie, to roboty mam juz duzo. Pan-
ny tez tu pigkne — u$miechnat si¢ do niej.

- Tak? - spytala. - To czemu mnie zapraszasz na ciastka i tance?
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