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Nigdy wcześniej ani później Bronia nie bała się tak bardzo jak 
wtedy, kiedy stała przed ołtarzem w kościele pod wezwa-

niem świętego Floriana w Brwinowie i przysięgała Antoniemu 
miłość i wierność do grobowej deski. Serce tłukło się jej w piersi 
niczym oszalały z niepokoju ptak, a myśli krążyły dokoła, nie po-
zwalając się skupić na słowach księdza Tadeusza. Matka Boska 
Częstochowska przyodziana w sukienkę ze srebrnej blachy patrzy-
ła znad ołtarza surowym wzrokiem, natomiast dwa putta trzyma-
jące koronę nad głową Królowej Polski wydawały się spoglądać na 
rozterki panny młodej z obojętnością. Bronka ze wszystkich sił 
próbowała słuchać słów księdza, ale im bardziej się starała, tym 
większy rósł w niej strach.

W dzień ślubu matka przyszła zbudzić ją nieco później niż 
zwykle. Niepotrzebnie jednak cicho stąpała po świeżo wyszoro-
wanych deskach, ponieważ Bronka tej nocy nie zmrużyła oka. 
Kiedy matka weszła do izby, dziewczyna leżała z zamkniętymi 
oczami i czekała, aż rodzicielka dotknie jej czoła chłodną dłonią 
i powie, że to dziś. Dziś ostatni panieński ranek, dziś odda ją mę-
żowi, dziś nie wróci do domu, dziś należeć będzie do kogo innego. 
Bronka znała te słowa, gdyż słyszała je już po raz trzeci. Najpierw 
skierowane do Zochy, najstarszej siostry, potem do Jasi, drugiej 
z kolei córki Jadwigi i Mariana Wielichnowskich, teraz do niej 
samej. Wstała zatem natychmiast, pocałowała rękę matki, wysłu-
chała jeszcze kilku zdań zaczynających się od słowa „dziś”. Potem 
do izby weszły jej zamężne siostry i zgodnie z rodzinną tradycją 
wszystkie cztery uklękły wspólnie do modlitwy. Bronia, czy to 
z zimna, czy z niewyspania, dygotała na całym ciele. Gołe kolana 
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–  Królowo Polski – brzmiało ostatnie wezwanie.
Przywoływanie Polski, której nie było, sprawiało jej ból. Prze-

goń obcych z naszej ojczyzny, prosiła zawsze na koniec modli-
twy, chociaż podsłuchała kiedyś rozmowę księdza z doktorem, 
że wolność ojczyzny może się ziścić tylko wtedy, kiedy światem 
wstrząśnie wojna. Miała głęboką nadzieję, że tak się nie stanie, 
a wolność uda się uzyskać za wstawiennictwem Najświętszej 
Maryi Panny, która w końcu odda Polakom swoje królestwo. 
Bronka zatem milkła, kiedy matka dodawała od siebie: „O wojnę 
powszechną, o wolność ludów, prosimy cię, Panie”. Nie chciała 
o to prosić. Może już przeczuwała, że wiele lat później przyjdzie 
jej przeżyć dwie wojny i wylać morze łez nad trupami bliskich. 
Wzdrygnęła się po raz kolejny, a troskliwa jak zwykle Jasia 
zdjęła z ramiona swój szal i okryła nim plecy Bronki. Ta poczu-
ła ciepło ciała Jasi i siłą powstrzymała się, aby nie wybuchnąć 
płaczem.

–  Módl się za nami – powtórzyły jak echo dziewczęta. – Amen.
Bronia wstała z kolan i stęknęła cicho. Nie rozmasowała ich 

jednak, nie chciała wygładzić skóry, na której odcisnęła się pod-
łoga tak drogiej jej izby. Może mój mąż podaruje mi chatę, w któ-
rej deski są równe, a drzazgi nie wchodzą w ręce podczas szoro-
wania i w kolana w czasie modlitwy, pomyślała, siadając na krześle. 
Matka pocałowała Bronkę w głowę i wyszła z pomieszczenia. Jasia 
wniosła grzanego w misce i pomogła Broni rozpleść warkocz. Rok 
wcześniej Bronka to samo zrobiła dla niej, bowiem kolejną trady-
cją było przygotowanie panny młodej do ceremonii zaślubin przez 
starszą siostrę. Jasi powinna zatem służyć Zocha, ale dwa dni 
przed ślubem Jasi powiła Karlika. Jeśli było coś bardziej niewłaś-
ciwego od tego, żeby młodsza siostra pomagała starszej szykować 
się do ślubu, to tylko obecność przy dziewiczych ablucjach kobie-
ty w połogu.

–  No już – zachęciła ją Jasia.

oparte na drewnianej podłodze bolały ją tak bardzo, że nie mogła 
skupić się na wypowiadanych słowach.

–  Święta Boża Rodzicielko – zagrzmiała matka.
–  Módl się za nami – odpowiedziały chórem Bronia i jej siostry.
Odmawiały Litanię loretańską każdego poranka, ale dopiero 

dziś uświadomiła sobie, że pierwsze wezwanie Najświętszej jest 
związane z urodzeniem Boga. Wstrząsnął nią dreszcz. Czego się 
boisz, skarciła się w myślach. Ufaj Bogu, ciebie On nie wybrał ani 
tak nie doświadczy jak Najświętszą Panienkę. Nie będziesz mu-
siała patrzeć jak twój syn dorasta, nie bierze sobie żony, a w końcu 
umiera w męczarniach. Tobie niepisane takie doświadczenia. Ty 
do takich przeżyć jedynie się modlisz, przekonywała samą siebie.

–  Matko nieskalana, módl się za nami. Matko najczystsza, 
módl się za nami. Matko Dziewicza, módl się za nami… – powta-
rzała skupiona, a ucisk w jej piersi nieco zelżał.

Zocha, najstarsza siostra, mężatka od czterech lat, miała już 
dwóch synów, obecnie oczekiwała trzeciego dziecka. Druga, Jasia, 
poślubiła dwa lata temu drwala Józefa. Jeszcze nie doczekali się 
dzieci, co w rodzinie wzbudzało niepokój. Na intencję zaciężenia 
Jaśki co wieczór poświęcano jedną modlitwę. Czy będę miała tyle 
dzieci co Zocha, czy też mama modlić się będzie za mnie jak za 
Jaśkę, uciekła myślami Bronia.

–  Królowo Różańca Świętego, Królowo rodzin, Królowo pokoju…
Kiedy była mała, myślała, że chodzi o pokój w domu bogacza, 

u którego służyli i matka, i ojciec. U nich w domu były izby, stąd 
brało się jej przekonanie o tym, że Matka Boża króluje we dwo-
rach, a nie w ubogich chatach. Dopiero kiedy podrosła, zrozumia-
ła, że Matka Boża chce być królową świata bez wojen. Jakże pięk-
ne się to wydawało. Litania to modlitwa kobiet, dlatego 
oczywistym było, że Najświętsza Panienka żądała pokoju na świe-
cie jedynie od niewiast. Mężczyźni, którzy nigdy tej litanii nie 
odmawiali, nie musieli się do owych słów stosować.
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dobry chłop. Do domu po robocie wracał i jeszcze chałupę żonie 
wybudował. Ziemię mieli po jego rodzinie, bo Tadek był jedyna-
kiem. Jego matka zmarła rok po tym, jak go na świat powołała, na 
gruźlicę, a jego wychował ojciec, który nigdy się ponownie nie 
ożenił. I Tadek żył po bożemu. Za matkę się w kościele modlił, 
dwa lata tajnej szkoły powszechnej skończył, bo zaraz do roboty 
poszedł, ojcu pomagać. W niedzielę po mszy z ojcem do domu 
szedł, nie do karczmy, a kiedy tylko wiek męski osiągnął, to się za 
najładniejszą panną obejrzał, a że porządny, to i panna go chciała. 
Nikt wątpliwości w rodzinie nie miał, że Zosia dobrze trafiła 
i z Tadkiem będzie szczęśliwa. Bronka lubiła Tadka, ale wydawał 
się jej za prosty dla Zochy. Co to za mąż, który ledwie się umie 
podpisać, pytała Jasi, ale ta machała ręką i tłumaczyła Bronce, że 
oni przecież są chłopami i komu co dobrego z pisania przyjdzie. 
Zwłaszcza po polsku, bo po rosyjsku to nawet gdyby dopłacali, 
toby Tadek nie chciał, dodawała.

–  Podpisać się umie i przeczytać co trzeba – wyjaśniła Bronce 
matka. – W Brwinowie nie ma bogatszego. Zosi chleba nie za-
braknie.

I zaraz wszyscy zapomnieli, że Wielichnowscy nie zawsze byli 
chłopami, bo sam Władysław IV nadał ich prapraprapradziadowi 
tytuł szlachecki i herb Poraj w uznaniu zasług dla Korony. Potem 
ów prapraprapradziad jedną z dwórek za żonę pojął i wydawało 
się, że przed rodziną świetlana przyszłość. Tyle że z tego małżeń-
stwa zaraz po kilku miesiącach syn przyszedł na świat i przodek 
zrozumiał wtedy, czemu to król taki dla niego łaskawy i chłopa 
Józka Lichnego w szlachcica Józefa Wielichnowskiego zmienił. Bo 
do tylu to liczyć umiał, żeby się doliczyć, że żona w czasie nocy 
poślubnej to już dawno musiała być po spółkowaniu z kim innym. 
Ale nic z tą wiedzą począć, nomen omen, nie mógł i musiał żonę 
w domu trzymać. Ojcem chłopca, który się urodził, był zapewne 
jakiś niedobry człowiek, bo syn od najmłodszych lat przejawiał 

Bronia miała najpiękniejsze włosy z całej trójki. Jasne, ale 
o orzechowym odcieniu, mieniące się złociście, szczególnie 
w słońcu. Gruby jak przegub warkocz zakręcała dwa razy wkoło 
głowy.

–  Kiedy panienka czesze się w koronę, to jakby prawdziwą ko-
ronę na głowie miała – powiedział do niej Antoni, a ona się zako-
chała w tych słowach, bo zawsze słowa kochała i tylko te dobre 
sprawiały, że coś czuła.

Pochyliła się posłusznie nad miską i pozwoliła Jaśce umyć sobie 
głowę żółtkami i opłukać włosy piwem. W końcu to był dzień jej 
ślubu, a w rodzinie Wielichnowskich nigdy nie żałowano żółtek, 
kiedy któraś z dziewcząt wychodziła za mąż.

–  Zobacz, przyniosłam ci moje wstążki. Tak ci się podobały, 
pamiętasz? – uśmiechnęła się Jaśka.

Siostra nie była jej bliska. Chociaż starsza jedynie o rok i do 
dnia jej ślubu spały w jednym łóżku, to niewiele ze sobą rozma-
wiały. Z Zochą było podobnie. To raczej ona i Jaśka powinny spać 
obok siebie. Kiedy Zocha szła za swojego Tadeusza, Jaśka płakała 
całą noc, aż Bronia była zła na nią, że jej spać przeszkadza.

–  Przecież nie idzie ani za marynarza, ani za górnika i nigdzie 
nie wyjedzie – tłumaczyła jej. – Przeciwnie, będzie mieszkała za 
miedzą.

–  Ale to inaczej będzie, kiedy dom opustoszeje – chlipała Jasia.
–  Zaraz dzieci jej Tadek narobi, to znów będzie hałas – powie-

działa wtedy Bronka, a Jaśka zrobiła się czerwona jak burak i od-
wróciła się do niej plecami.

Bronka też się wtedy zawstydziła. Nie używała takich słów, li-
cho wie, co ją podkusiło. Może miała żal, że siostra tak Zochę 
kocha i życia sobie nie wyobraża bez niej. Powiedziała o „majstro-
waniu dzieci”, żeby Jasi zrobić przykrość, dać do zrozumienia, że 
kto inny zawładnie jej ukochaną siostrą, że ona dla kogo innego 
będzie tą najmilszą. Tadek był wyjątkowy. Od razu było widać, że 
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którego to, wydawało się, takie honory spotkały. Miało być do-
brze, a wyszło jak zwykle, mawiał ojciec Broni i śmiał się głośno, 
aż mu się wielkie wąsiska trzęsły.

Przyznać trzeba, że w zachowaniu ojca czuć było tę szlache-
ckość, która płynęła w jego żyłach. Żonę szanował, do domu 
zawsze po pracy wracał i był dumny z córek. Nie dość, że na 
stacji w Brwinowie pracował i pociągi witał i żegnał, to jeszcze 
ziemię uprawiał, plony dobre zbierał, z Ruskimi umiał się uło-
żyć. Kiedy wydawać się mogło, że Józef Wielichnowski przywró-
ci rodzinie jej świetność, wybuchło powstanie styczniowe i Józef 
poszedł do walki. Jakimś cudem wrócił cały i zdrowy, wdzięczny 
Bogu za ocalenie, bogatszy nie tylko o wiedzę, jak się broń czyści 
i bagnet ostrzy, ale też że nigdy nijakim szlachcicem, nawet zu-
bożałym, nie będzie. Bo szlachcice, te pany, co to ramię w ramię 
z chłopami walczyły, to miały Józefa za nic, za zwierzę co najwy-
żej, które może zasłonić ich szlacheckie ciała własnym, za kogoś 
dobrego jedynie na okopowego towarzysza, ale na pewno nie za 
kogoś, kto po bitwie może z nimi jeść przy jednym stole. I choć 
wszy równo gryzły panów i chłopów, to chłopów, w tym Józefa, 
jakby bardziej.

Kiedy wrócił do domu, to już nie było mowy o tym, że Wielich-
nowscy to szlachta. Już się nie słyszało „my im jeszcze pokażemy” 
ani „taka rodzina jak nasza…”. Zatem gdy Zocha przedstawiła 
Tadka drwala, co ledwie pisał i czytał, ale był najbogatszym kawa-
lerem we wsi, to matka się popłakała ze wzruszenia, ojciec uścis-
nął przyszłemu zięciowi rękę i nazwał go synem. I stało się tak, jak 
Bronka prorokowała. Tadek co rok majstrował Zośce syna, a ona 
wydawała się coraz szczęśliwsza. Kiedy w niedzielę po mszy przy-
chodziła do ich domu rodzinnego i siadali z Tadkiem do wspól-
nego obiadu, jej chłopcy, Karolek i Gutek, śmiali się głośno, gawo-
rzyli, a kiedy nauczyli się chodzić, ganiali bez opamiętania po 
niewielkiej izdebce.

predyspozycje do nieróbstwa i warcholstwa. Szlachcicowi obić 
synowski tyłek nie wypadało, chociaż może i próbował, ale z mar-
nym skutkiem. Żona po porodzie całkiem się przestała do Józefa 
odzywać, bo i po co, kiedy swoje zrobił. Zatem chłopiec, kiedy 
dorósł, cały majątek przepił i jeszcze ziemię zastawił. Józef umarł 
ze zgryzoty, wkrótce potem i matka, gdyż syn nawet jej nie okazał 
synowskich uczuć. Feliks, bo tak go nazwano, próbował jeszcze 
jakiegoś majątku się dorobić, przymawiał się tak długo we dwo-
rze, że w końcu dano mu za żonę jakąś pannę, która nie miała 
wielkiego majątku, ale ponoć była dobrą kobietą. Dzieci z tego 
związku było kilkanaścioro, z czego przeżyła czwórka, dwóch 
chłopców i dwie dziewczynki. Jedni byli mniej robotni, inni bar-
dziej. Jedni mieli więcej szczęścia w życiu, inni mniej, tak jak to 
bywa wszędzie, nie tylko w podwarszawskich wsiach. Jedno ich 
łączyło – wszyscy ubożeli z pokolenia na pokolenie, chociaż jeden 
klan Wielichnowskich bardziej, inny mniej. Rodzice Józefa Wie-
lichnowskiego jako pierwsi opuścili Podlasie i przenieśli się do 
Brwinowa. W domu mówiło się, że ojciec Józefa, który był kole-
jarzem, chciał do samej Warszawy jechać, bo jak twierdził, sroce 
spod ogona to on nie wypadł, a poślubił najpiękniejszą i najma-
jętniejszą pannę, do tego miastową, która umiała pisać i czytać, 
podobnie jak on. Tyle że w Warszawie pytali, kim właściwie jest. 
Jak im powiedział, że szlachcicem, ale zubożałym, to go grzecznie 
odprawili. Zabrał się zatem z furmanką i panną młodą z zamia-
rem powrotu tam, skąd przyjechał, ale rodzinna legenda głosiła, 
że zatrzymał się na nocleg w Brwinowie i zdecydował, że tu za-
mieszkają, tu urodzą się jego synowie i tu osiądzie. Jak zdecydował, 
tak się stało, z tym że doczekali się z żoną jedynaka, a i urzędni-
kiem na kolei nie został, tylko zwykłym kolejarzem. W Brwinowie 
ziemię dostał na korzystnych warunkach, wydał na to prawie całe 
spieniężone wiano żony i tak zostali wieśniakami, tylko od czasu 
do czasu opowiadali synowi, a potem wnuczkom, o tym przodku, 
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–  Ciebie także pobłogosławi – Bronka chwyciła Jasię za rękę. – 
Zobaczysz.

–  Co Bóg da – uśmiechnęła się smutno, ale nie odwróciła już 
oczu. – Bądź spokojna i niech wam się darzy.

A jeśli nigdy nie będą dobrze żyli, ich dzieci nie będą się śmia-
ły jak dzieci Zochy albo, co gorsza, nie będzie miała dzieci jak 
biedna Jasia i rodzinie dojdzie do modlitwy jeszcze jedna niebło-
gosławiona córka? Co się wtedy stanie? Kto wie, jak wtedy poto-
czy się jej życie. Serce znów zatrzepotało w jej piersi jak przera-
żony ptak.

–  Dziękuję, Jasiu – powiedziała szybko, bo nie chciała, żeby 
siostra zaczęła jej opowiadać w szczegółach o tym, czego może się 
spodziewać w noc poślubną. – Już jest dobrze.

–  Teraz koszula i spódnice – komenderowała Jasia, ubierając 
Bronię w kolejne sztuki garderoby, wyprane, wykrochmalone sta-
rannie i uprasowane żelazkiem z duszą pożyczonym od Zochy, bo 
ich własne nie nagrzewało się tak dobrze i nie prasowało tak 
dokładnie.

–  I trzewiki – uśmiechnęła się na koniec Jasia, podając jej 
nowe, sprawione na ślub buciki, po które jeździli do Grodziska, 
do lepszego szewca niż ten brwinowski.

Bronia ponownie popatrzyła w podane jej przez siostrę luster-
ko. Dziewczyna, która teraz na nią spoglądała, nie była już taka 
obca ani smutna. Może sprawiła to pasiasta spódnica, pasująca 
kolorami do wstążek we włosach, a może udzieliła się jej życzli-
wość siostry. Bronia uśmiechnęła się do swojego odbicia.

–  Gotowa – podsumowała Jasia i powiodła Bronkę do kuchni, 
gdzie już czekała Zocha z matką, obie odświętnie ubrane i gotowe, 
aby najmłodszą córkę do ślubu prowadzić, oraz ojciec, inny zupeł-
nie, wyprostowany i uroczysty.

–  Niech cię Bóg błogosławi, moje dziecko – powiedziała matka, 
a Bronia chciała krzyknąć: „Wiem, mam mieć dzieci jak Zocha, 

–  Pięknie będziesz wyglądała, Broniu – Jasia obejrzała fryzurę 
siostry i cmoknęła z zadowoleniem, po czym podała jej lustro. 
Z lustra patrzyła na Bronkę poważna dziewczyna, nieco za bardzo 
wystrojona, trochę obca.

–  Pięknie – potwierdziła, chociaż nie czuła się piękna.
–  Tylko musisz się uśmiechnąć – zachęciła ją Jasia.
Bronia rozciągnęła usta w uśmiechu, ale zaraz kąciki ust jej 

opadły.
–  Co się stało? – przestraszyła się Jasia. – Boisz się?
Dziewczyna pokręciła głową. Drugie kłamstwo w przeciągu 

kilku minut i to po Litanii loretańskiej. Nie chciała sprawić 
siostrze przykrości, ale cóż, kiedy nie czuła się piękna z Jasinymi 
wstążkami na głowie i bała się tak bardzo, że nie mogła oddychać. 
Jasia pogładziła ją po ramieniu.

–  To nic takiego – powiedziała, nie patrząc na siostrę. – To jest 
po to, żeby ciebie Pan Bóg pobłogosławił.

Bronia nie wyprowadzała jej z błędu. Akt, który następował 
po ślubie, nie przerażał jej, może napawał jedynie niewielką oba-
wą. Nie to było przyczyną jej lęków. W końcu wszystkie mężatki 
doświadczały tego czegoś i mało która się skarżyła. Skarżyły się 
raczej na pijaństwo mężów, nieróbstwo, na to, że ten i ów bije, 
ale że pod pierzyną coś było nie tak, to ona nigdy nie słyszała. 
Może się wstydziły, a może zawsze było tak, jak trzeba. Bronia 
bała się czegoś innego. Bała się, że ten Antoni, którego przecież 
dobrze nie znała, będzie dla niej obcy. Tadek i Józek byli stąd. 
Znali ich wszyscy, matki razem w pole szły, ojcowie do pracy, 
dzieci chodziły razem do szkoły za kościołem. A Antoni? Mó-
wił, że sierota i wszyscy mu pomarli. Czemu przyjechał właśnie 
do Brwinowa? „Bo tu najładniejsze panny są, tom przyjechał”, 
powiedział jej. Do dziś dnia uważała się za wybraną, wyjątkową. 
Ale co, jeśli w jego nazwisku, Winny, było zawarte ostrzeżenie 
dla niej?
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„pańskie”, kto to wie. Na pewno ojciec patrzył na nie życzliwie, 
może nawet lubił Bronkę i jej siostry, cieszył się, że je ma.

U nich w domu nie było bicia. Ojciec nigdy na matkę ręki nie 
podniósł, a na nie palca nie zakrzywił. Inna sprawa, że one grzecz-
ne były, pracowite, pobożne i miłe. „Moje dziewczynki”, mawiał. 
Może wolałby synów, którzy pracowaliby z nim ramię w ramię, 
z którymi mógłby po robocie usiąść i wspominać dawne czasy, 
szczególnie tamte mroczne, kiedy do powstania poszedł. Z córka-
mi niczego nie wspominał, o bitwach nie opowiadał, ani o odnie-
sionych ranach, może jedynie o rozczarowaniu mówił, i to tylko 
matce. A może wcale tak nie myślał, tylko Bronka sobie tak 
ubzdurała w głowie, żeby zrozumieć, czemu ojciec w takich cięż-
kich czasach, spokojny i wszystkim życzliwy.

Raz jeden widziała go rozsierdzonego. Kiedy przyjechał brat 
matki z niesympatyczną ciotką i dwoma synami, którzy zerkali na 
Wielichnowskie spode łba. Wuj rozsiadł się, kazał „swojej babie” 
w kuchni siedzieć, siostrzenicom obsługiwać synów, a po wódce 
zaczął użalać się nad biednym ojcem, że trzy córki ma, nieszczę-
ście wielkie i skaranie boskie. Bełkotał coś po pijaku o tym, że 
kobiecych tyłków trzeba pilnować, prać regularnie, patrzeć, czy 
równo puchnie, czy winne czemu, czy nie. Ojciec się wściekł, 
Bronka przeraziła się wtedy, bo żyły mu wyszły na szyi, grube 
i twarde jak postronki, ale widać zaraz odwołał się do swojej na-
tury, bo złagodniał. Widocznie uznał, że gościnność sprawa naj-
ważniejsza, dlatego popił ze szwagrem, pochwalił jego synów, że 
takie silne chłopy, i z ulgą pożegnał gości. Nigdy więcej do nich 
nie przyjechali.

Kiedyś ojciec opowiadał, że matkę poznał, gdy pojechał w ro-
dzinne strony na pogrzeb dziadka. Piorun w niego strzelił, jak 
zobaczył wielkooką dziewczynę o smutnej twarzy i pięknych czar-
nych włosach. A potem to już szybko poszło. Przyszłym teś-
ciom się pokłonił, zapewnił, że ma dobrą pracę, urodzajne pola 

a nie jak Jasia, wszystko rozumiem, tylko czy to ode mnie zależy?”. 
Zamiast tego spuściła skromnie oczy i powiedziała:

–  Dziękuję, mateńko, za te lata troski, za twoją miłość, za hoj-
ny dar życia.

–  Bądź zdrowa, córko, i dbaj o siebie – dodał ojciec, a Bronia, 
jej siostry i nawet matka zastygły w zdumieniu. Ojciec powinien 
powiedzieć, żeby służyła mężowi, żeby dbała o niego, nie o siebie. 
On zaraz wyczuł niepokój swoich kobiet, bo uśmiechnął się i po-
wiedział:

–  Bronka jest posłuszna i nie mam wątpliwości, że będzie do-
brą żoną. Dlatego życzyłem jej, aby była zdrowa. Jak człowiek ma 
zdrowie, to wszystko inne też będzie miał. A jak nie zadba o sie-
bie, to z sił opadnie i żaden z dziewczyny pożytek, choćby kark do 
ziemi zginała.

Zocha i Jasia spojrzały po sobie. Im ojciec nakazał tylko posłu-
szeństwo mężom.

–  Tak, ojcze – powiedziała Bronia. – Dziękuję ci za twoją do-
broć, surowość i odpowiednie wychowanie.

Matka uroniła łzę, a ojciec poklepał ją twardą, ciężką ręką po 
policzku. To była pieszczota, ale Bronię zapiekła skóra, jakby ją 
ojciec uderzył. Znów zachciało się jej płakać.

–  Bądź mu posłuszna – powiedział w końcu, a siostry ode-
tchnęły z ulgą, bo wszystko wróciło wreszcie na swoje miejsce, 
słowa też.

Pokiwała głową. Matka była posłuszna ojcu, jak dobra żona 
powinna być posłuszna mężowi. Ojciec był temu posłuszeństwu 
rad. Łatwo być posłusznym komuś takiemu jak ojciec Zochy, Jasi 
i Broni. Mężczyźnie wielkiemu jak góra, ale łagodnemu jak bara-
nek. Zarówno matka, jak i one zawsze chciały się ojcu przypodo-
bać. Bo też ojciec miał dla nich wiele miłości i życzliwości. Tak, 
właśnie życzliwości. Nie umiała powiedzieć, czy ojciec je kochał. 
To słowo było zbyt wielkie i niezrozumiałe. Może było tylko 
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nijak się jej nie dało. Wreszcie Bronia nie wytrzymała, zapro-
wadziła Zochę do izby, w której siedziała matka, pochlipując, 
i krzyknęła:

–  Zbij ją i przestań dręczyć!
–  Ja nie dlatego… – odpowiedziała. – Wybaczcie mi – dodała, 

po czym wyszła w pole i nie było jej aż do wieczora.
Zocha miała rację – jedna Bronia umiała matkę poskromić 

i sprawić, żeby przestała się martwić. Czy to się wiązało z większą 
miłością, Bronia nie była pewna.

–  Przyniesiesz szczęście mężowi – zachwyciła się Jasia.
Antoni będzie moim szczęściem, pomyślała Bronia. Będę z nim 

szczęśliwa. Nie tak jak w książkach, bo takiego szczęścia napraw-
dę nie ma, tylko po wiejsku, ale będę.

–  Chodźmy – rzekła i uśmiechnęła się do rodziców i sióstr.

Kiedy tylko przestąpiła próg kościoła, wątpliwości wróciły ze 
zdwojoną siłą. Prosiła Najświętszą Marię Pannę o wstawiennictwo 
i wszelkie łaski. Gdy myślała o łaskach, nie chodziło jej o dar po-
siadania dzieci, ale o to szczególne uczucie miłości, którego chcia-
ła doświadczyć u boku męża. Niech on mnie kocha, modliła się. 
Niech trwa u mego boku, dodawała. Niech mnie zrozumie. To 
ostatnie nie było dla niej samej jasne. Nie umiałaby powiedzieć, 
co się kryło za tym zrozumieniem. Wydawało się to jej jednak 
ważne. Nawet bardzo ważne.

–  Podajcie sobie ręce – powiedział ksiądz po polsku, kiedy skoń-
czył oficjalne łacińskie nabożeństwo i zwrócił się do młodych.

Znała go od dziecka. Proboszcz Tadeusz był dobry, z okazji świąt 
zawsze miał dla dzieciarni cukierki. Bon bony, jak je nazywał. Roz-
dawał je i tak się cieszył, kiedy dzieci je jadły i pytały, czy to sam Pan 
Bóg z nieba takie pyszności im przysłał. Kto wie, skąd je brał. 

i dziewczynę zabrał. Bronia nie raz zastanawiała się, czy matce nie 
żal, bo do rodzinnego miasta jeździli niezwykle rzadko. Babka 
odwiedziła ich kilka razy, dziadek nigdy. A kiedy pytała o niego 
i wujów, nieodmiennie dostawała taką odpowiedź: „Bracia głupi 
byli, a ojciec ciężką miał rękę. Bił nas tak, że krew szła. Za nic. Bo 
lubił bić”.

Bronka była ulubienicą ojca. „Pewnie dlatego, że najmłodsza”, 
powiedziała kiedyś mama do Zochy, która gniewała się, że Bron-
kę ojciec kocha najbardziej.

–  Nieprawda, nie dlatego – powiedziała wtedy Jasia. – Dlatego 
że najładniejsza.

–  Nie jest najładniejsza – zaprotestowała Zocha. – Ty, Jasiu, 
jesteś z nas najładniejsza.

–  Nieprawda, bo ty – dosłyszała głos Jaśki.
Matka wtedy roześmiała się.
–  Wszystkie jesteście ładne, a ojciec nie kocha nikogo najbar-

dziej. Ja też nie.
–  Mama wie, że to nieprawda. Jak Bronia coś zmaluje, to jej 

nic, a nam… – powiedziała gorzko Zocha.
Miała wtedy rację. Kiedy któraś z nich zepsuła coś albo wy-

kazała się bezmyślnością, mama gniewała się i to było okropne. 
Robiła się wtedy taka mała i smutna, a z jej twarzy wyzierała 
rozpacz, że ma takie leniwe i niezdarne córki. Tak się działo, kiedy 
któraś nie zasłoniła dość dobrze śmietany i mysz do niej wpadła 
albo gdy nie zabezpieczyła masła i zjełczało, albo na czas nie przego-
towała mleka i się zwarzyło. To prawda, że podobne rzeczy zda-
rzały się wyjątkowo rzadko, na palcach jednej ręki policzyć, ale się 
zdarzały. Najczęściej Broni. I kiedy Zocha rozdarła niedzielną 
suknię o gwóźdź, chociaż przecież nie chciała tego zrobić, mama 
płakała cały dzień, jakby to nie był zwykły materiał, tylko czyjeś 
ciało. Zocha zszyła suknię i prawie nie było śladu, ale matka i tak 
chodziła jak struta. Pocieszały wtedy rodzicielkę, ale pocieszyć 
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–  Czy ty, Bronisławo… – usłyszała.
Zza głowy Antoniego przebiło się światło. Zobaczyła go otoczo-

nego niemalże aureolą, niczym anioła, i bardzo chciała wierzyć, 
że jest ową niebiańską istotą, która ześle jej szczęśliwe życie.

–  Tak, chcę – powiedziała.
–  Czy ty, Antoni… – zaczął ksiądz.
Antoni spojrzał na nią i znów ścisnął jej rękę. Tak, zdawał 

się mówić. Tak, bardzo cię chcę. Jego oświadczyny były takie nie-
zręczne. Inne niż w książkach, które pożyczyła jej nauczycielka 
ze szkoły.

–  Czy ty byś mnie chciała? – spytał.
Zabrał ją wtedy na tańce. Wstydziła się strasznie i zastanawiała, 

co się stanie, jeśli tym razem nie zatańczy dość dobrze, ale kiedy 
tylko muzyka zagrała, jej nogi same zaczęły się ruszać.

–  Że co? – nie zrozumiała.
–  Przyjechałem tu, bo w moich stronach nie ma pracy dla zdu-

na – powiedział, po czym tak nią zakręcił, że niemal upadła. – 
I zostaję.

–  Jak to nie ma? – spytała, kiedy odzyskała równowagę.
–  Ano nie ma – stwierdził takim tonem, jakby w Kieleckiem 

nie musieli palić w piecach.
–  A czemu przyjechałeś akurat tu? – dociekała niezbyt mądrze, 

ale on się nie obraził.
–  Był u nas taki Romek – powiedział. – I ten Romek miał tu 

dziadków. Tu, w Brwinowie. Pojechał za robotą, ale roboty nie 
dostał. Wrócił i opowiadał, że u was kolej, że u was nowe idzie, że 
ludzie dobre, a panny piękne. To przyjechałem. I widzę, że Romek 
miał rację. Ludzie u was są życzliwi. Zaraz pokój znalazłem, przy 
dobrej rodzinie, zaraz też pracę dostałem, na początek mało pła-
cili, ale kiedy zobaczyli, co potrafię, to roboty mam już dużo. Pan-
ny też tu piękne – uśmiechnął się do niej.

–  Tak? – spytała. – To czemu mnie zapraszasz na ciastka i tańce?

Ksiądz, który mówił, że Bronia powinna urodzić się chłopcem, bo 
taka jest bystra i mądra, że szkoda takiego sprytu dla dziewczynki. 
Kiedy była mała, lubiła tego słuchać, a gdy podrosła, zrozumiała, że 
słowa księdza mają swoje uzasadnienie, i poczuła to, co czuł ksiądz. 
Też żałowała, że urodziła się dziewczynką. Bo Bronia najbardziej na 
świecie chciała się uczyć. Nic nie sprawiało jej takiej przyjemności 
jak rachunki, czytanie pięknych wierszy Adama Mickiewicza, na-
uka o roślinach i zwierzętach. Gdzieś tam na świecie były dalekie 
kraje, a Bronia nabierała świadomości, że nigdy ich nie odwiedzi, 
że nigdy nie pozna, tylko dlatego, że nie jest chłopcem.

Niedługo potem przekonała się, co dokładnie ksiądz Tadeusz 
miał na myśli, i złamało jej to serce. Ksiądz wybrał jednego chłop-
ca, Heńka Damięckiego, i posłał go do szkół, bo Heniek chciał się 
uczyć na księżyczka. Bronia znała go dobrze, gdyż razem doras-
tali w sąsiadujących ze sobą obejściach. Trudno o chłopca, który 
mniej pasowałby na duchownego. Pamiętała z dzieciństwa obraz 
Świętego Franciszka otoczonego przez ptaki i zwierzęta. Heniek 
nienawidził zwierząt. Dręczył bezpańskie koty, urywał konikom 
polnym nogi i wsadzał je do mrowisk, niszczył ptakom gniazda 
i ganiał kury po obejściu, za co ojciec nie raz mu tyłek pasem 
złoił. Henryk nie był dobrym dzieckiem, ale był chłopcem i kiedy 
tylko powiedział, że chce się uczyć, ksiądz Tadeusz zabrał go, 
gdzie trzeba, i wszystko załatwił. Płakała wtedy cały dzień i niko-
mu nie chciała powiedzieć dlaczego.

–  Tą stułą, którą wiążę wam ręce… – przez mgłę jej świadomo-
ści przebiły się słowa duchownego.

Uniosła wzrok i popatrzyła w twarz dobremu księdzu. Nagle 
poczuła chłód materiału, który łączył dłonie jej i Antoniego. An-
toni ścisnął jej palce. Spojrzała wtedy na niego i za sprawą tej 
stuły wrócił spokój. Strach zniknął jak za dotknięciem czarodziej-
skiej różdżki, a wspomnienia z dzieciństwa i domu rodzinnego 
odpłynęły w dal.


