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WSTĘP

Małżeństwo jest dla dorosłych, ale bardzo niewielu z nas wstępu-
je w związek małżeński jako ludzie dojrzali. Dojrzewanie wy-

maga czasu i jest trudne, a dla niektórych – nieosiągalne. Jednak 
małżeństwo, choć bywa najbardziej irytującą z relacji międzyludzkich, 
może również stanowić motor naszego rozwoju. Godząc się w taki czy 
inny sposób z rozczarowaniami, wymogami i zadziwiającymi zawiłoś-
ciami codziennego życia małżeńskiego, możemy stworzyć – i wcale 
nie ma tu wewnętrznej sprzeczności – małżeństwo dojrzałe.

W małżeństwie dojrzałym zdajemy sobie sprawę, że nie jeste-
śmy, i nie powinniśmy być, nauczycielem, rodzicem, redaktorem, 
nadzorcą ani architektem współmałżonka.

Małżeństwo dojrzałe pozwala znaleźć równowagę pomiędzy 
niezależnością a więzią.

W  małżeństwie dojrzałym stopniowo nabieramy niechętnej 
tolerancji dla ograniczeń i niedoskonałości drugiej osoby.

W małżeństwie dojrzałym nie gramy na punkty – a przynaj-
mniej nie liczymy ich na głos.

W małżeństwie dojrzałym mamy świadomość, że nie zawsze 
musimy być w sobie zakochani. Co więcej, doskonale zdajemy so-
bie sprawę, że nie zawsze możemy być w sobie zakochani. Jednak 
małżeństwo dojrzałe pozwala nam, kiedy się odkochamy, wytrzy-
mać przy swoim boku do chwili ponownego zakochania.

W małżeństwie dojrzałym umiemy przeprosić, kiedy się myli-
my, i darować sobie triumfowanie, kiedy mamy rację. Potrafimy 
także przyjmować przeprosiny, które nie wiążą się z całkowitym 
poniżeniem (pod warunkiem, że niewiele im do tego brakuje).



10

mi na najróżniejszych etapach małżeństwa*, z historii pacjentów 
opowiedzianych mi przez kilkoro terapeutów małżeńskich oraz 
z mądrości, jaką znalazłam w dziełach** psychologów, pisarzy, ese-
istów i poetów, w teatrze i w filmach. Oto sedno tego, o czym roz-
myślam i piszę od dnia swojego ślubu. Oto, co wiemy, czego ża-
łujemy, że nie wiedzieliśmy, i  czego jeszcze powinniśmy się 
dowiedzieć o tym, jak dorastać w małżeństwie dojrzałym.

JUDITH VIORST
Waszyngton

* Dane umożliwiające ich identyfikację zostały zmienione.
** Informacje o wszystkich materiałach źródłowych znajdują się w przypi-
sach i bibliografii na końcu książki.

W małżeństwie dojrzałym jest więcej śmiechu niż żalu.
W małżeństwie dojrzałym nauczyliśmy się wybaczać i zapomi-

nać. No, może zapominać niekoniecznie.
W małżeństwie dojrzałym potrafimy się ze sobą komunikować 

i wiemy, kiedy najlepiej będzie trzymać język za zębami.
W małżeństwie dojrzałym jesteśmy świadomi, że małżeństwo 

nie nada nam tożsamości, nie pozwoli uniknąć smutków i bólu, 
a nawet nie uchroni nas na zawsze przed samotnością.

Moja książka opisuje możliwości i  trudności, jakie niesie ze 
sobą dobre, zaangażowane, trwałe małżeństwo, określane przez 
moją zamężną przyjaciółkę jako „cudowne, poplątane, ciężkie, 
skomplikowane połączenie dwóch żyć”. Opisuje triumf – a udane 
małżeństwo naprawdę stanowi powód do triumfu – tworzenia 
i podtrzymywania tego połączenia żyć: małżeństwo dojrzałe.

Napisałam ją dla małżonków, którzy – choć czasem, a może 
nawet często, wzajemnie się ranią, rozjuszają i rozczarowują – 
chcą pozostać mężem i żoną. Jest przeznaczona zarówno dla no-
wożeńców, jak i dla weteranów takich jak ja. Opisuję heterosek-
sualne pary z  klasy średniej i  do nich się zwracam, bo takie 
małżeństwa znam najlepiej. Kieruję swoje słowa do par, które 
mają już, lub przynajmniej powinny mieć, świadomość, że mał-
żeństwa nie zawsze są darem niebios i niekiedy mogą wiązać się 
z sezonem w piekle – jednak jeśli mąż i żona w końcu wszystko 
sobie poukładają, to warto przez to piekło przejść.

Podczas pracy nad książką przyglądałam się zderzeniu oczeki-
wań z rzeczywistością i problemom, z którymi zmagamy się od 
chwili, kiedy powiemy „tak” aż po „dopóki śmierć nas nie rozłą-
czy”. Niekiedy uznaję małżeństwo za śmieszne, bo wspólne życie 
bywa chwilami bardziej absurdalne niż wzniosłe. A jednak, choć 
żyjemy w epoce rozwodów, uważam, że wciąż istnieje dla mał-
żeństw nadzieja.

W książce czerpałam z własnego, ponad czterdziestoletniego 
doświadczenia małżeńskiego, z rozmów z kobietami i mężczyzna-
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ROZDZIAŁ 1

Dlaczego małżeństwo

Lęk przed samotnością jest większy niż obawa przed zniewoleniem 
–  dlatego bierzemy ślub.

Cyril Connolly, The Unquiet Grave1

Większość kobiet z mojego pokolenia zapewne wyszła za mąż 
zbyt młodo, by zdążyć zaznać lęku przed samotnością. 

Większości z nas wpojono jednak, jeszcze w wieku nastoletnim, 
lęk przed staropanieństwem. Jednej z  moich ciotek udało się 
obronić doktorat z fizyki w czasach, kiedy większość jej rówieśni-
ków kończyła edukację na liceum. Moi rodzice i inni krewni uwa-
żali jednak, że poniosła tragiczną życiową porażkę, ponieważ nie 
udało jej się mieć męża i dzieci. Za nieco mniej tragiczną uzna-
wano porażkę innej ciotki, która, owszem, wzięła ślub, ale potem 
rozwiodła się i musiała sama zarabiać na życie, zamiast być na 
utrzymaniu męża. Kobiety aspirowały wówczas do możliwości 
niewykonywania pracy zarobkowej, a w porządnym małżeństwie 
z klasy średniej żona, dzięki Bogu, nie była zmuszona szukać 
posady.

Wychodziłyśmy zatem za mąż, bo dla kobiety było to najwięk-
sze życiowe osiągnięcie. Brałyśmy ślub, aby zapewnić sobie za-
bezpieczenie finansowe oraz bezpieczny seks, czyli taki – jak przy-
znałybyśmy naciskane – po którym ciąża nie oznacza okropnej 
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niewątpliwie były nieco naiwne i niedojrzałe, nie zamierzam ich 
dyskredytować, nie ma bowiem chyba nic bardziej uroczego niż 
mężczyzna i kobieta zawierający małżeństwo z miłości.

Większość z  nas tak właśnie postąpiła. Ale trzeba szczerze 
przyznać, że większość nas – świadomie lub nie – brała ślub rów-
nież dla seksu, dzieci, bezpieczeństwa, aprobaty naszej społeczno-
ści i innych praktycznych korzyści wypływających z małżeństwa. 
Za moich czasów istniało wiele powodów, aby się pobrać. Ale to 
było wtedy. Dlaczego brać ślub teraz?

Stan wolny nie wydaje się już taką katastrofą jak kiedyś. Ko-
biety, wychowane w duchu niezależności finansowej, z własnej 
woli podejmują pracę. Seks i wspólne mieszkanie bez ślubu są 
powszechnie tolerowane i nawet rodzicielstwo bez ślubu przesta-
ło szokować. Dwoje kochających się ludzi może w sposób swobod-
ny, i zdaniem niektórych – pełny, wyrażać swoją miłość bez dra-
stycznych kroków takich jak zawarcie małżeństwa.

Czemu nie mieszkać po prostu razem tak długo, jak będzie 
trwać miłość, unikając wielkich słów takich jak „nigdy” i „zawsze”? 
Po co akceptować ograniczenia, obowiązki, małżeńską rutynę?

Zwłaszcza że tak wiele małżeństw się nie udaje.
Owszem, w czasach, kiedy 45 procent pierwszych małżeństw 

kończy się rozwodem, ślub wydaje się ryzykownym posunięciem – 
zwłaszcza dla osób, które mają już za sobą jeden rozwód i których 
rodzice również się rozwiedli. Według ekspertów rozwody w dru-
gich małżeństwach występują jeszcze częściej niż w pierwszych – 
aktualne dane mówią o 60 procentach przypadków – co źle świad-
czy o naszej zdolności do wyciągania wniosków z wcześniejszych 
doświadczeń3. Jeszcze bardziej przygnębiające są statystyki doty-
czące dzieci rozwodników: w porównaniu z dziećmi nierozwie-
dzionych rodziców są one dwa do trzech razy bardziej narażone 
na rozpad małżeństwa4.

Trudno się dziwić, że część takich dzieci z dystansem odnosi 
się do instytucji małżeństwa.

katastrofy. Większość z nas wstępowała także w związek małżeń-
ski, aby zajść w ciążę i założyć rodzinę. Rzecz jasna, twierdziłyśmy 
jednak, że wychodzimy za mąż z miłości.

A czemu mężczyźni żenili się z nami? Czemu pod koniec lat 50. 
XX wieku panom w wieku średnio dwudziestu trzech lat tak się 
spieszyło, aby utrzymywać rodzinę? Myślę, że wynikało to częścio-
wo z faktu, że dorastali w kulturze, w której stawanie się mężczy­
zną było równoznaczne z ustatkowaniem się. Być może nikt nie 
szeptał im do ucha słów takich jak „żywiciel rodziny” czy „odpo-
wiedzialność”, ale większość wiedziała, co ma robić. Jak pisze Phi-
lip Roth w powieści Mój wiek męski: „W moim pokoleniu, młody 
wykształcony mężczyzna z klasy mieszczańskiej, który kpił z po-
mysłu ożenku… narażał się na zarzut «niedojrzałości». Albo był 
po prostu «samolubny». Albo też «bał się odpowiedzialności». 
Albo nie potrafił «zaangażować się» … w «stały związek»”2.

Młodzi mężczyźni angażowali się zatem, otrzymując w zamian 
aprobatę społeczeństwa oraz – co bardzo ważne – okazję do regu-
larnego uprawiania seksu. Rzecz jasna, twierdzili jednak, że żenią 
się z miłości.

Wszyscy – cóż, większość z nas – mówiliśmy szczerze, kiedy 
twierdziliśmy, że bierzemy ślub z miłości, i wiedzieliśmy, o jaką 
miłość nam chodzi. Romantyczną. Lubieżną. Czułą. Trzpiotowatą. 
Nie pokonasz miłości, nie zwyciężysz jej w sobie. Jak z miłosnych 
ballad. Jak z filmów. Na długo i szczęśliwie. Bo nic, naprawdę nic 
nie pomoże, jeśli ty nie pomożesz dziś miłości, więc kochaj mnie 
nieprzytomnie, jak zapalniczka płomień, jak sucha studnia wodę. 
Wyśnioną, namiętną, wieczną.

Wszyscy – cóż, większość z nas – pobraliśmy się dla miłości, dla 
jakiejś wersji miłości z ballad Sinatry i z Casablanki, dla miłości, 
która rozświetliłaby nasze życie i wypędziła z niego strach, dla mi-
łości jak ta Romea i Julii (chociaż ze szczęśliwszym zakończeniem), 
dla miłości, która, jak napisał poeta John Donne, „Ogromne Wszę-
dzie czyni z izby małej” [tłum. S. Barańczak]. A choć nasze uczucia 
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byłby świetnym mężem i ojcem. Jej zegar biologiczny tyka. Być 
może nadszedł czas, aby uznać, że lepiej nie będzie? Przestać od-
wlekać i wziąć ślub?

Nie wiedziałam, co jej odpowiedzieć, chociaż kusiło mnie, żeby 
rzucić „wyjdź za niego czym prędzej i załóż rodzinę”. Nie wiedzia-
łam, czy sformułowanie „nie jestem w nim zakochana na zabój” ma 
oznaczać „nie jest mi z nim dobrze w łóżku”. Nie wiedziałam, czy 
porzucając Bena, pozbawiłaby się szansy na macierzyństwo i żało-
wała tego przez resztę życia, czy też, biorąc z nim ślub, pozbawiłaby 
się szansy na miłość na zabój – i żałowała tego jeszcze bardziej.

Znałam kiedyś kobietę, która postanowiła wyjść za mężczyznę, 
z  którym było jej świetnie wszędzie poza łóżkiem. Uznała, że 
w końcu uda im się rozwiązać ten problem. Skończyło się jednak 
rozwodem, ponieważ rozwiązaniem, jakie znalazła, była zdrada. 
Kiedy mąż to odkrył i kazał jej wybierać pomiędzy sobą a kochan-
kiem, wybrała kochanka. Wyszła za niego i żyli długo i bardzo 
nieszczęśliwie, bo okazał się fatalnym mężem i ojcem.

Być może po prostu musimy zaczekać na Tego Jedynego lub 
Tę Jedyną jak w filmie Neila Simona The Heartbreak Kid?

Jego bohater, Lenny, żeni się z Lilą i spędza z nią miesiąc mio-
dowy w Miami Beach, gdzie zakochuje się bez pamięci – podczas 
podróży poślubnej! – w dziewczynie swoich marzeń, złotowłosej 
bogini imieniem Kelly. Mówi jej: „Przez całe życie czekałem na 
kobietę taką jak ty. Po prostu nie trafiłem w dobry moment”. Nie 
pozwala jednak, by go to powstrzymało. Jeszcze podczas miesiąca 
miodowego oświadcza Lili, że nie pasują do siebie i powinni się 
rozwieść, a następnie uderza w konkury do uroczej Kelly i udaje 
mu się zdobyć jej rękę. Pod koniec filmu widzimy Lenny’ego 
w dniu ślubu. Wydaje się skrępowany i bynajmniej nie wygląda, 
jakby miał 110 procent pewności. Czy ostatecznie wybrał właści-
wą kobietę? Skąd ludzie wiedzą, że podjęli właściwą decyzję?

„Chcę mieć pewność, że nie zawalimy sprawy tak, jak wy z ma-
mą”, nietaktownie odpowiada Don, kiedy ojciec pyta, czemu nie 
ożenił się z kobietą, z którą mieszka od pięciu lat. Don twierdzi, że 
jego partnerka jest wspaniała i stanowi spełnienie wszystkich jego 
pragnień – ale skąd może wiedzieć, czy już zawsze będzie pragnął 
tego samego? W tej chwili wspólne mieszkanie do momentu, kie-
dy będzie pewien na 110 procent wydaje mu się rozsądniejszym 
wyjściem niż ślub.

Nawet osoby, na których życiowej historii nie zaważył rozwód, 
podchodzą do małżeństwa znacznie ostrożniej niż moje pokolenie 
(„New York Times” pisze o ślubie pary, która postanowiła wykreślić 
z przysięgi słowa „dopóki śmierć nas nie rozłączy”. Jak wyjaśniła 
panna młoda, „nie chcieliśmy składać obietnic, których nie będziemy 
w stanie dotrzymać”5). Taka ostrożność może częściowo tłumaczyć, 
dlaczego mediana wieku zawarcia małżeństwa jest obecnie najwyż-
sza w  amerykańskiej historii: wynosi dwadzieścia siedem lat dla 
mężczyzn, dwadzieścia pięć dla kobiet6. Być może młodzi czekają, aż 
całkowicie pozbędą się wątpliwości i zdobędą 110 procent pewności.

Pewności, że za dziesięć lat będą pragnąć tego samego, co teraz. 
Że różnice między nimi są do pogodzenia. Że któreś z nich nie skry-
wa głęboko żadnych mrocznych sekretów. Że nie utkną – jak wcześ-
niej ich rodzice – w biernym, bezbarwnym małżeństwie. Że decy-
dując się na coś dobrego, nie przegapią czegoś jeszcze lepszego.

Christy, która niedługo skończy trzydzieści pięć lat, opowie-
działa mi o Benjaminie, który, sądząc z jej słów, jest bliski ideału – 
ciepły, bystry, zabawny, odpowiedzialny, szaleje za nią i, podob-
nie jak ona, pragnie wkrótce założyć rodzinę. Jak wyjaśniła 
Christy, problem w tym, że choć bardzo lubi Bena, nie może po-
wiedzieć, że jest w nim zakochana na zabój, a z kolei mężczyźni, 
w których kochała się wcześniej na zabój, nie byli zainteresowani 
ślubem i byliby fatalnymi mężami i ojcami. Jest pewna, że Ben 
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Podejrzewam nawet, że gdybyśmy miały wówczas taką możli-
wość, ja i  moje przyjaciółki chętnie zdecydowałybyśmy się na 
„przymierze małżeńskie” (covenant marriage)10, w którym obo-
wiązkowe są przygotowanie przedmałżeńskie oraz terapia małżeń-
ska przed ewentualnym rozwodem, a także – w Luizjanie, jednym 
z trzech stanów, które wprowadziły to rozwiązanie – dwuletnia se-
paracja przed rozwiązaniem małżeństwa. W takim wariancie znacz-
nie trudniej jest uzyskać rozwód, co ma zwiększyć zaangażowanie 
męża i żony i dać im sposobność do wybrania „małżeństwa w wer-
sji ciężkiej” zamiast „małżeństwa w wersji lekkiej”. Opiera się on na 
założeniu „zamknąć na zawsze i wyrzucić klucz”.

Rzecz jasna, wyszłam za mąż z przekonaniem, że wybieram 
małżeństwo w wersji ciężkiej, że zamykam się w nim na zawsze 
i wyrzucam klucz. Nawet nie przyszło mi do głowy, że mogłabym 
się rozwieść.

Pod koniec lat 50., kiedy wciąż byłam jeszcze przed trzydzies­
tką, moje krótkie pierwsze małżeństwo dobiegło końca i pierwszy 
raz w życiu zostałam sama. Mieszkając w pojedynkę w Greenwich 
Village, zaczęłam doświadczać lęku przed samotnością. Moja mat-
ka, kiedy wpadała z wizytą z New Jersey, często zapewniała, ukła-
dając mi włosy i doradzając ciemniejszą szminkę: „Ładna z ciebie 
dziewczyna. Znajdziesz sobie męża”. Wiedziałam jednak, że mart-
wi się o moją małżeńską przyszłość. Podzielałam jej obawy.

Czy kiedyś wezmę ślub?
Czy w końcu doczekam się?
Lampy wreszcie zapalić chcę,
Chcę zapalić je razem.

Czy kiedyś wezmę ślub?
Zdradzić serca sekrety chcę
Temu, co szukam go, a on mnie,
Byśmy szukali razem.

Być może, skoro tak trudno nam rozstrzygnąć, czy postępujemy 
słusznie, lepiej byłoby się zdecydować na opcję mniej wiążącą niż 
małżeństwo, na rozwiązanie prawne zapewniające nam i partnero-
wi pewne prawa bez nakładania zobowiązań „dopóki śmierć nas nie 
rozdzieli”. Na przykład we Francji można zawrzeć związek partner-
ski – Pacte civil de solidarité7. Rozwiązanie to zostało stworzone 
z myślą o parach jednopłciowych, ale zdobyło wielką popularność 
wśród par heteroseksualnych mających opory przed ślubem. PACS, 
jak nazywa się w skrócie, przyznaje obojgu partnerom prawa i na-
kłada na nich obowiązki podobne jak w małżeństwie.

Znacznie łatwiej jest rozwiązać PACS niż się rozwieść, zatem 
taka opcja przemawia do osób, które chcą sformalizować swój 
związek, unikając przy tym przerażającego podejmowania decyzji 
na całe życie. Jest zdecydowanie bardziej wiążąca niż relacja 
o niewielkim stopniu zaangażowania „bez zobowiązań i bez obrą-
czek”8, wspólne mieszkanie bez poczucia obowiązku czy wspólne 
mieszkanie z poczuciem obowiązku, ale bez składania jakichkol-
wiek obietnic na piśmie. Jest też jednak zdecydowanie mniej wią-
żąca niż małżeństwo.

Jak określić sytuację, w której mężczyzna i kobieta decydują 
się związać prawnie bez ślubu? Jak nazwać takie poniekąd niepeł-
ne małżeństwo? Niektórzy mówią o zostawianiu sobie furtki lub 
o lęku przed zaangażowaniem. Dla innych to rozwiązanie poło-
wiczne, na pół gwizdka, pół-małżeństwo. Niemcy stworzyli bardzo 
długą nazwę dla takich osób: Lebensabschnittgefährte, czyli tym-
czasowy partner lub towarzysz na pewnym etapie życia9.

 

Kobiety z mojego pokolenia szukały towarzysza na całe ży-
cie, nie na pewien jego etap. Chciałyśmy relacji z zobowiązaniami 
i obrączkami. Chciałyśmy wiedzieć na pewno, z kim będziemy 
spędzać noc sylwestrową przez kolejnych pięćdziesiąt lat. Chcia-
łyśmy pełnego, a nie połowicznego małżeństwa.


