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Think of the old cliché about the mind being an excellent
servant but a terrible master. This, like many clichés, so lame
and unexciting on the surface, actually expresses a great
and terrible truth. It is not the least bit coincidental
that adults who commit suicide with firearms almost
always shoot themselves in the head.*

DAviD FOSTER WALLACE

* Przypomnij sobie stary stereotyp umystu jako wy$mienitego stugi, ale okrop-
nego wladcy. To, podobnie jak wiele innych z pozoru kulawych i nieciekawych
wyobrazen, ukazuje w gruncie rzeczy wielka i okrutng prawde. Ani troche nie
jest dziefem przypadku to, ze dorodli, ktorzy popelniaja samobojstwo przy uzy-
ciu broni palnej, niemal zawsze strzelaja sobie w glowe.



Okno na mysli

Wedlug mitu Posejdon stworzyl byka, Atena dom, a Zeus czto-
wieka'. Byl to rodzaj zakladu, w ktérym na se¢dziego powotano
Momosa, boga zartéw i niezastuzonej krytyki. Na poczatku zganit
on Posejdona za ulozenie oczu byka - powinny znajdowac sie tuz
pod rogami, zeby zwierze lepiej widzialo, gdy uderza w cos tbem.
Dom tez zle skonstruowano - nie mial két i jego wtasciciel nie
moglby go ze sobg zabra¢, kiedy bedzie sie przeprowadzal.

Defekt cztowieka polegal zas na tym, Ze jego umyst pozostaje nie-
dostepny dla swiata. Momos twierdzil, ze czlowiekowi brakuje w pier-
si okna, przez ktore kazdy moglby zobaczy¢, o czym mysli. Jak glosi
mit, Zeus tak zle znidst stowa Momosa, ze wygnat go z Olimpu. Wie-
cej o bogu krytyki juz nie styszelismy.

W bajkach Ezopa, najstarszym zrodle, w ktérym ten mit zostat
uwieczniony, Momos nie wyjasnia, dlaczego pragnie mie¢ podglad
na wnetrze czlowieka. Domysly pozostaja w gestii czytelnika.
W poznoantycznej wersji mitu dodano, ze Momos chciatby moéc
jednoznacznie rozstrzygaé, czy cztowiek kfamie, czy mowi prawde.
To dobre uzasadnienie, cho¢ mozna sobie wyobrazi¢ mniej cynicz-
ny powdd dla wbudowania okna ukazujacego mysli. Miedzy inny-
mi taki, ze dzigki temu cztowiek czulby si¢ mniej samotny®.

! Istnieje kilka wersji tego mitu, w polskim pismiennictwie czgéciej spotykana jest
wersja z Prometeuszem, Ateng i Zeusem, ktdrzy stworzyli odpowiednio czlowie-
ka, domibyka. Zob. Wielka ksigga bajek greckich: Ezop i inni, ttum. M. Wojciechowski,
Wydawnictwo WAM, Krakéw 2006 (przyp. ttum.)

2 L. Gibbs, Aesops Fables, Oxford University Press, Oksford, 2002, s. 518.



Bagatelizowanie niepowodzen innych ludzi to dobrze udoku-
mentowane zjawisko. W pewnym badaniu uczestnicy dzielili si¢
swoimi problemami i opisywali te, z ktérymi - ich zdaniem - zma-
gaja si¢ inni. Kiedy dokonano poréwnania, dato si¢ wyraznie za-
uwazy¢, ze na ogot uwazamy, ze inni majg fatwiej, niz im si¢ wyda-
je. Dotyczy to zaréwno os6b obcych, jak i naszych znajomych. Ci,
ktorzy w najwyzszym stopniu nie doceniajg cierpienia innych,
sami najbardziej cierpig. Wyobrazenia o szczgéliwym zyciu innych
tacza sie z pewnymi obawami, co samo w sobie jest Zrédtem przy-
gnebienia. Moze to przypominac zazdros¢, ale najpewniej chodzi
o to, ze nasze wlasne cierpienie staje si¢ mniejszym niepowodze-
niem, gdy wiemy, ze inni tez cierpia’.

Jak bardzo przerazaloby nas nasze wnetrze, gdybysmy wiedzie-
li, co sie czai w innych ludziach?

Mysli na poziomie 100 decybeli

Daniel jest muzykiem. Ma bujne brazowe wlosy i tatwo sobie
wyobrazi¢ jego glowe kotyszaca si¢ nad wiolonczelg podczas gra-
nia sonaty. Chociaz wiem, ze Daniel ma problemy - to dlatego
umowilismy sie na spotkanie — obraz, jaki w pierwszej chwili ma-
luje mi sie przed oczami, przedstawia szczesliwe zycie. Widze dzie-
cinstwo, zdrowe jedzenie, zgodne malzenstwo rodzicéw, obozy

*To poréwnanie mozna znalez¢ w A.H. Jordan i in., Misery has more company than
people think: underestimating the prevalence of others’ negative emotions, ,Person-
ality and Social Psychology Bulletin’, t. 37, nr 1, 2011. Badania pokazuja, ze ludzie
do$wiadczaja mniej negatywnych emocji, gdy przebywaja w towarzystwie innych
ludzi i widza, jak tamci si¢ czuja. Zob. E. Diener, R.J. Larsen i R.A. Emmons, Person
X situation interactions: choice of situations and congruence response models, ,,Jour-
nal of Personality and Social Psychology’, t. 47, nr 3, 1984; R. Larson, M. Csik-
szentmihalyi i R. Graef, Time alone in daily experience: loneliness or renewal [w:]
L.A. Peplau, D. Perlman, Loneliness: a sourcebook of current theory, research and ther-
apy, Wiley, Nowy Jork 1982. Istotnym czynnikiem jest tutaj to, ze czlowiek woli prze-
kazywa¢ swojemu otoczeniu pozytywne emocje, a nie negatywne: zob. J.J. Gross,
J.M. Richards, i O.P. John, Emotion regulation in everyday life [w:] Emotion regulation
in couples and families: pathways to dysfunction and health, red. D.K. Snyder,
J.A. Simpson i ].N. Hughes, American Psychological Association, Waszyngton 2006.
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tenisowe i niekonczace si¢ wakacje w domku letniskowym. Dora-
stanie pod znakiem przyjazni z wiolonczelg - juz od najmlodszych
lat chlopiec dazyt do tego, zeby nauczy¢ sie na niej gra¢. Wysubli-
mowane zycie dzielone z bratnimi duszami w konserwatorium i na
wymianach studenckich w Paryzu i Strasburgu.

Wiele z tego faktycznie pasuje do jego zycia. Muzyka zawsze
stanowila jasny punkt, nawet monotonne ¢wiczenia tworzyty bez-
pieczng przystan. Dzi§ Daniel zaluje, ze nie poswigcil si¢ bardziej
graniu. Moze to uratowatoby go od innych rzeczy, cho¢by od pu-
stoszacego dazenia do bycia na wskro$ dobrym czlowiekiem.

Nie zeby sadzil, ze jest jaki$ problem w byciu dobrym cztowie-
kiem. W gruncie rzeczy nie ma nic zlego w ambicji. Pytanie tylko,
co to znaczy by¢ dobrym. Wedlug Daniela trzeba bra¢ odpowie-
dzialnos¢ za swoje czyny. Tylko co to naprawde znaczy?

Przez miejscowo$¢, w ktdrej chlopiec dorastal, ptynie rzeka. La-
tem dzieci si¢ w niej kapaty, a zimng chodzity na przetaj po lodzie.
Lubity sta¢ przy barierce na moscie i wpatrywac si¢ w przeplywa-
jaca wode. Rzucaly do niej kamienie i obserwowaly, jak uderzaja
o ciemna tafle i znikajg. Daniel tez pozwolit sobie po szkole na te
przyjemnos¢. Zebral kilka kamieni, rzucit je do wody i poszedt do
domu.

Nie od razu, a dopiero pdzniej, gdy lezal w t6zku i probowat
usna¢, uswiadomit sobie, ze moglt zrobic¢ cos glupiego.

Styszal bowiem, ze kilka lat wczes$niej ktos wrzucit do rzeki ro-
wer. Od tamtego czasu jednoslad zalegal na dnie, bo nikt go nie
wyciagnal. My$l o tym, ze rower zasmieca rzeke, niepokoita Da-
niela. Ztom i rdza zatopione w mule...

A co, jesli...?

Daniel pamigta, ze wtedy ta mysl, pdt zartem, pot serio, po raz
pierwszy przyszta mu do glowy. Nie traktowal jej powaznie - byla
oderwana od rzeczywistosci i nieprawdopodobna. Oczywiscie nie
catkiem nieprawdopodobna. Cien ryzyka byl, nawet jesli Smiesznie
maly. Nierzeczywisty. Chociaz, rzecz jasna, mogto sie zdarzy¢, ze
kamien wrzucony przez niego do rzeki trafil akurat w ten rower na
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dnie. Nieprawdopodobne - tak, ale mogto do tego dojs¢. A co wig-
cej — cho¢ to juz naprawde calkiem nieprawdopodobne - istniato
minimalne ryzyko, ze przez ten kamien z roweru odpadla rdza.

Mate ryzyko? Minimalne. Zawsze jednak ryzyko. Mniej wiecej
takie jak to, ze spadnie samolot, myslal Daniel. Albo raczej astero-
ida trafi w Ziemie. Niewielkie, bardzo niewielkie ryzyko, ktére
czasem moze doprowadzi¢ do katastrofy. A uwolniona do wody
rdza moze si¢ przeciez roznies¢ i... O pomijalnie malym ryzyku,
tym niewiarygodnym, nie ma juz nawet sensu wspominac.

Ale mimo wszystko.

Ta mys$l go uderzyta.

A co, jesli ta rdza, ktora by¢ moze sie uwolnita na skutek uderza-
jgcego w nig kamienia, zatruje ryby w rzece?

Oblakana mysl. Wiedzial to w chwili, gdy przyszta mu do gtowy.
Mimo to istnialo pewne ryzyko. A skoro mogt doprowadzi¢ do
takiej katastrofy, to czy nie powinien wzig¢ na siebie za to odpo-
wiedzialnosci?

Wiercit si¢ w 16zku. Nie bral tej mysli na powaznie, a mimo to
nie dawata mu spokoju. Im wiecej o tym myslal, tym bardziej go
to przygniatalo. Zwlaszcza ze wyobraznia zaczela dziala¢: juz wi-
dzial zdjecia martwych ryb w lokalnej gazecie. Slyszat policjanta
mowigcego, ze na razie nie maja podejrzanych, ale wedtug swiad-
koéw jakis chlopiec rzucal kamieniami do rzeki, w ktorej na dnie
lezal stary zlom, a przeciez wiadomo, co to znaczy dla ,fauny’,
»biotopu” i ,ekosystemu’”.

Zastanowit si¢. Bzdura! Chwile pézniej ta mysl znéw go przy-
ttoczyta. Dlaczego wrzucil do rzeki kilka kamieni? I dlaczego aku-
rat ten duzy?

Mysli nie dawaly mu spaé. Czy powinien co$ zrobi¢? Porozma-
wiac z kim$ dorostym? Przeciez to wariactwo, wiedzial, ze to nie-
prawda. Dlaczego wigc o tym myslal? A co, jesli faktycznie tak sie
stato? Powrdcity do niego obrazy martwych ryb. Caly dom pogra-
zal si¢ w $nie, tylko Daniel czuwat. Do pdzna. Nastepnego dnia, tuz
po przebudzeniu, musial sie upewnic.

Czy ta my$l wciaz tam jest?
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Byta. Po kilku dniach nadal go przesladowata.

Chlopak prowadzit dyskusje sam ze sobg. Czy powinien zlozy¢
na siebie donos, po prostu si¢ przyznac i niech si¢ dzieje, co chce?
Przeciez go wy$mieja! To bylto najgorsze. Obawiat sie tego, do cze-
go mogt doprowadzi¢, ale bal si¢ rowniez swojej wlasnej psychozy
z tym zwigzanej. Wyglada na to, ze traktuje t¢ mysl powaznie. Co$
tu nie gra, co$ si¢ z nim stato.

W koncu postanowit przyznac si¢ mamie. Poniewaz - jak sie
zdawalo - nie dostrzegala problemu, mozliwie najdokltadniej ob-
jasnil jej kazdy szczegol niebezpieczenstwa, zeby bylo widac jak na
dfoni, do czego doprowadzit. Nawet dzi$ nie jest pewien, czy go
wtedy zrozumiala, ale od tego zaczeta si¢ ich dtuga historia wyznan
i zapewnien.

Mogto w nich chodzi¢ o wszystko: od lgku przed $miercig
z uwzglednieniem tego, co Daniel by¢ moze zrobit, zeby nabawic¢
sie raka, po niesprecyzowane obawy, gdy katastrofa nie byla tak
jasno zdefiniowana. Czesto si¢ niepokoil, ze zapomnial zabra¢
z domu podrecznikow. Albo kluczyka od szafki. Czy nie powinien
sie jeszcze raz upewni¢? Nawet jesli mama przekonywala go, ze
przed chwilg to sprawdzal, po drodze do szkoly otwierat plecak
jeszcze dziesiec razy, zeby miec stuprocentowa pewnos¢, ze wszyst-
ko jest na swoim miejscu. Czysto teoretycznie zachodzito ryzyko,
ze wezesniej co$ przeoczyl. Nawet przy szafce mogt sta¢ dwadzies-
cia minut tylko po to, zeby si¢ upewnic, ze to ta wlasciwa.

- Dlaczego bylo to dla ciebie takie wazne? — pytam.

- Nie umiem doktadnie powiedzie¢, z czego to wynikalo, ale
zalezalo mi na tym, zeby dobrze si¢ sprawowac w szkole. Tygo-
dniami przygotowywaltem si¢ do egzaminéw. Nie wiem, czy to
kwestia tozsamosci, czy czego$ innego. Wydaje mi sie, ze towarzy-
szylo temu przeswiadczenie, ze jesli nie bede dobrze sie uczyl, to
wszystko trafi szlag. Przy tym dos$¢ niejasne pozostawato dla mnie
stwierdzenie, ze ,wszystko trafi szlag”

Jego niepokoj przeszed! kilka metamorfoz i si¢ uogoélnit. Na
czym w zasadzie polegala wina Daniela? Za kazdym razem, gdy
wyznawal co$§ mamie, wiedzial, co mu powie, zeby go uspokoic,
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i wiedzial, ze bedzie miala racje. Mimo to rozterki go nie opusz-
czaly, przypominaly wieczne mamrotanie w glowie, a wytchnienie
dawaly mu jedynie trening fizyczny i intensywna gra na instru-
mencie.

Na studiach inzynierskich, kiedy wyprowadzit si¢ zdomu, nadal
dzwonil do mamy, szukajac ukojenia. Po oddaniu pracy magister-
skiej nie dawaty mu spokoju watpliwosci, czy nie dopuscit sie pla-
giatu. Kolega z zaje¢ podsunal mu kilka pomystéw, co mozna na-
pisa¢ w czesci teoretycznej. Cho¢ Daniel w zasadzie wiedzial, ze to
za malo, by kwalifikowalo si¢ jako plagiat, zaczal szuka¢ w inter-
necie jego kryteriow. Niezliczone debaty o tym, co zalicza si¢ do
szarej strefy, a co jest czystym plagiatem, nie mialy zadnego zwiaz-
ku z tym, co zrobit. Mimo to zdawalo mu sig, ze w jakis$ abstrak-
cyjny sposdb mogga si¢ one faczy¢ z jego przypadkiem.

Obawial sie, ze blednie interpretuje przepisy. Czytal preceden-
sowe wyroki i spisywat argumenty, ktore prokurator mogtby przy-
toczy¢, zeby doprowadzi¢ do jego skazania. W innej kolumnie
notowal argumenty dla swojego obroncy. Fantazjowal o tym, ze
wyrzucaja go z uczelni i co pisza o nim w gazetce studenckiej. Ma-
ma uspokajala go, jak tylko mogla, ale w jego glowie te procesy
ciggnely sie godzinami. W koncu przeszlo to w czysto logiczny
rachunek zdan, a on stat si¢ kim$ w rodzaju eksperta od praw au-
torskich.

Dopiero gdy dopadty go inne obawy, mysli o plagiacie ustapity.
W poréwnaniu z nowym lekiem wszystkie wcze$niejsze zdawaty
si¢ jednak wprawiac jego umyst we wrecz ,medytacyjny” spokoj.

Ogladanie pornografii w internecie bylo dla niego zawsze przy-
czyng konfliktéw wewnetrznych. Nawet w mlodym wieku powo-
dowalo to u chlopaka natlok mysli. Dlaczego to takie podniecajace,
ze obca kobieta zaspokaja oralnie jakiego$ mezczyzne? A co, jesli
to nie jej widok tak go pobudza, tylko erekcja mezczyzny? Czy
w takim razie ma skfonnosci homoseksualne? Nie bylby to prob-
lem, tylko ze nie czul si¢ gejem. Pociagaly go kobiety, nie mezczyz-
ni. A co, jedli oszukuje sam siebie? Co, jesli w glebi duszy nim jest,

14

tylko o tym nie wie? Moze jest nawet homofobem, tak jak ksieza,
ktorzy uwazajg homoseksualizm za wymyst szatana, a sami maja
sklonnosci homoseksualne?

Tym razem jego mama wziela te rozwazania zdecydowanie bar-
dziej na powaznie. Nie chciala, zeby jej syn kiedykolwiek wstydzit
sie tego, Ze jest gejem, i starafa si¢ nie demonizowac tej kwestii.

Kiedy jednak Daniela dopadly podejrzenia, ze jest pedofilem,
nie mogt prosi¢ mamy o pomoc. Wlasnie dostal si¢ na wymiane
studencky do Strasburga, gdzie nawigzal nawet kontakt z orkiestra,
gdy podczas surfowania po stronie z pornografig jego ekran wy-
pelnit si¢ okienkami pop-up. Daniel zaczal je zamykac i zobaczyt
cos, co — jak mu sie wydawalo - bylo pornografig dziecieca. Na-
tychmiast zaszumiato mu w uszach. Ogarnela go panika, mocno
naciskal przycisk, zeby wylaczy¢ ekran.

- Tak si¢ przestraszylem, ze schowalem si¢ pod t6zkiem.

Czy pornografia dziecieca naprawde mogla, ot tak, pojawic si¢ na
jego ekranie? Nie trzeba zapuszczac sie do darknetu, czy jak to sie
nazywa? Czy w komputerze zadomowil si¢ jaki$ wirus i wyszukiwar-
ka na to zareagowala? Czy Google nie pracowalo przypadkiem ak-
tywnie nad zapobieganiem rozprzestrzenianiu si¢ tego typu stron?

Zaczal googlowac.

Jego $wiadomo$¢ wypelnita masa zaskakujacych mysli. Nigdy
by nie przypuszczal, ze bedzie si¢ nad czyms takim zastanawiac.
Rozpoczeta si¢ kolejna rozprawa. Jedno a co, jesli? po drugim cze-
pialo sie stale powracajacych historii, ktore zdawaly mu si¢ rownie
prawdziwe, co nierzeczywiste, im dluzej nad nimi myslat.

A co, jesli? I1: Co, jesli naprawdeg jest winny posiadania dziecigcej
pornografii? W internecie napisano, ze wystarczy, ze ktos pobrat
takie tresci, a juz go to obcigza.

A co, jesli? 2: Co, jesli policja juz wczesniej go podejrzewala
i znalazla jakis cyfrowy slad na jego komputerze? Tylko dlaczego
mialaby sie interesowa¢ wlasnie nim?

A co, jesli? 3: A co, jesli jego komputer zamrugal w jakiejs jed-
nostce do zwalczania przestepstw internetowych, gdy sprawdzal,
czy mogl zobaczy¢ pornografie dziecieca? Boze, wlasnie googlowat
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najbardziej podejrzany temat: ,,jak znalez¢ dziecieca pornografie”.
Skoro nie wywotal tym zadnego alarmu, to nie najlepiej to §wiad-
czy o policji.

A co, jesli? 4: Co, jesli policja go $ledzi i wlasnie jest rozpracowy-
wany? To moze nawet dobrze? Wiedzg, ze nie robil w internecie
nic podejrzanego. Chociaz... patrz A co, jesli? 1.

A co, jesli? 5: Co, jesli prokurator zdecyduje si¢ wszczaé poste-
powanie? Jak pusto beda brzmialy wymoéwki Daniela? Chociaz
prokurator powinien chyba to zrozumie¢? Daniel nie zrobit nic
ztego, musza to przeciez pojac. Nawet jesli jest juz prowadzone
postepowanie, to prokurator moze uzna¢ material dowodowy za
zbyt staby i nie musi wnosi¢ aktu oskarzenia — Daniel o tym wie.

A co, jesli? 6: Co, jesli dojdzie do procesu i bedzie musial si¢
skontaktowac z adwokatem? Czy w ogdle sobie poradzi z tym pro-
cesem?

A co, jesli? 7: Co, jesli dojdzie do rozprawy i Daniel zostanie
uniewinniony? Lepsze to niz zosta¢ skazanym, ale czy da rade zy¢
ze swiadomoscig, ze byt kiedy$ podejrzany? A co, jesli bedzie to
widoczne w jakims rejestrze i przez reszte zycia bedzie musiat si¢
mierzy¢ z tym, Ze ,nie ma dymu bez ognia”?

A co, jesli? 8: A co, jesli go skazg?

Daniel méwi, ze z kazdym kolejnym a co, jesli? narastal w nim
niepokdj.

- Tak samo jest dzisiaj. Wcale mnie nie uspokaja to, ze ryzyko
trafienia za kratki wynosi raptem utamek promila. Juz sam fakt, ze
istnieje, wystarczy, bym si¢ catkowicie na tym skupial. Wtedy do-
szto nawet do tego, ze w koncu zaczalem planowa¢, co zrobig,
jesli naprawde zostang skazany i wszyscy przyjaciele si¢ ode mnie
odwrdca.

- Co bys wtedy zrobil?

- Zostalbym mnichem gdzie$ na odludziu, spedzil reszte zycia
w samotnosci.

Rownolegle do kwestii prawnych rozwazania Daniela krecily sie
wokol jego wlasnej seksualnosci - teraz jednak z takg intensyw-
noscia, ze ledwie mogt je znies¢. Co doktadnie tak go w tym poru-
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sza? Czy tylko obawy przed wigzieniem, czy chodzi tez o cos inne-
go? Calymi tygodniami zastanawial si¢, skad sie bierze pornografie
dzieciecy. Czy to nie dziwne? Jasne, robit to, zeby si¢ upewnic, ze
nie popelnil przestepstwa, ale co, jesli staly za tym jakie$ ukryte
motywy? Co jesli nieswiadomie byl pedofilem? Jesli wlasnie to sta-
nowito zrodlo jego wszystkich wczesniejszych problemow?

Dudnienie mysli w jego gtowie osiagato poziom 100 decybeli.
Daniel mial poczucie winy jak pedofil, wstydzit si¢ jak pedofil,
chociaz - jedli o to chodzi - nie odczuwal wcale podniecenia jak
pedofil. To bylo jego jedyna pociecha, pociecha, ktéra méwita mu,
ze chodzi tu tylko o jego urojenia: mysli o pedofilii napelnialy go
wylacznie obrzydzeniem. Ale co, jesli obrzydzenie jest oznaka
podniecenia? Czy moze by¢ pewny, ze w ogéle go to nie kreci?

Podczas wymiany w Strasburgu zaczal sam siebie testowac.

- Zaszlo to tak daleko, ze trudno mi bylo w ogéle patrze¢ na
dzieci. Za kazdym razem, gdy to robilem, musiatem sprawdzic, czy
nie odczuwalem do nich pociggu seksualnego. A to samo w sobie
bylo podejrzane, bo skoro mnie to nie pociaga, to po co patrze?

Daniel znalazt sie¢ w sytuacji, w ktorej nie miat jak sam sobie
dowies$¢, ze nie jest pedofilem. Wewnetrzny sad odrzucat jego od-
wolanie za odwolaniem. Jesli przychodzitlo mu do glowy, ze to tyl-
ko urojenia, wypierat te mysl. Jesli kontrolowal, czy go to podnieca,
to zachowywat sie jak pedofil. Jesli staral si¢ o tym w ogole nie
mysle¢, to te mysli i tak mu si¢ nasuwaly. A to chyba o czyms
swiadczy? Nie moze przesta¢ mysle¢ o pedofilii.

Uplywajacy czas niczego nie zmienial. Potegowal wrecz stan le-
kowy, w ktorym Daniel sie znajdowal. Poszedt wigc w Strasburgu
do przychodni studenckiej i wyznal, ze rézne mysli nie daja mu
spokoju. Nie mégt jednak przyznac si¢ do wszystkiego, o czym my-
slal. Dopiero w Szwecji spotkat psychiatre, ktéra nalegata, aby sie
tego dowiedzie¢.

Kiedy Daniel jej to zdradzil, lekarka powiedziala co$, co urato-
walo mu zycie: ze gdyby kiedykolwiek si¢ bata, ze jej dzieci padna
ofiarg przemocy, to by go poprosila, zeby ich pilnowal, bo Daniel
zdecydowanie nie jest pedofilem. Wrecz przeciwnie - gdyby nie
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miat do tego az takiej awersji, to ten temat nigdy nie przerodzitby
sie u niego w obsesje*.

Zycie w niepewnosci

Daniel cierpial na zaburzenia obsesyjno-kompulsyjne (ang. ob-
sessive compulsive disorder - OCD), a dokladniej na takie z prze-
waga mysli obsesyjnych, czyli ,,Pure O, bo niechciane mysli typu
»a Co, jesli jestem pedofilem?” same mu si¢ nasuwaly i pochfania-
ly przewazajacy czgs¢ jego aktywnosdci umystowej. Kazdego czasem
dopadaja podobne mysli, ale niektdrym przysparzaja problemow,
bo osoby te na nie sobie nie pozwalaja. Musza te niechciane mysli
»zneutralizowac” — osadzi¢ lub dowies¢, ze to nieprawda — przez
co paradoksalnie zyskujg one na znaczeniu i si¢ nasilaja.

Nie wyjasniono, skad si¢ biorg takie problemy, ale przez lata
prezentowano rézne teorie. Z punktu widzenia medycyny szcze-
golnie wptywowe okazaly sie dwie:

1. Problemy Daniela wynikaja z dysfunkcyjnego potaczenia w moz-
gu, prawdopodobnie miedzy czgécig oczodotows kory czolowej,
jadrami podstawnymi a wzgérzem. Maksymalnie to uproszcza-
jac: czes¢ oczodotowa kory czolowej ,,obrabia” informacje senso-
ryczne, a potem przesyla sygnaly do jader podstawnych, ktore
z kolei przekazuja je dalej do wzgdrza kontrolujacego uktad ru-
chowy i - prawdopodobnie - starajacego si¢ neutralizowa¢ nie-
chciane mysli. Wzgorze wysyta informacje z powrotem do kory
oczodolowo-czolowej — proces ten zachodzi stale w petli. Prob-
lem powstaje, gdy wzgdrze przesyta bledne sygnaly ostrzegawcze
do kory oczodotowo-czotowej, co — w zwigzku z tym, ze infor-
macje sensoryczne mowig, ze nie zachodzi zadne niebezpieczen-
stwo — prowadzi do nieoczekiwanych i rzeczywistych napadow,

* Imie Daniel zostalo zmyslone. Podobnie jak imiona pozostalych oséb, z ktory-
mi rozmawiatem. Lacznie bylo ich 54. Zmienilem takze niektore szczegoly bio-
graficzne, na przyklad miejsca zamieszkania i pracy.
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gdy neutralizowana mysl nie znajduje pokrycia w rzeczywistosci.
To wywoluje poczucie, ze zndw trzeba jg zneutralizowa¢ jak
w spirali: ,,zrob to jeszcze raz, teraz dobrze™.

2. Daniel rozwinal hipermoralnos¢, zeby ukry¢ i skompensowac
nieprzyjemne prawdy o samym sobie. Chodzi tu migdzy inny-
mi o nieuswiadomione poczucie winy spowodowane mastur-
bacja we wczesnym wieku, jak réwniez o agresywne impulsy,
ktore hipermoralnos¢ wypiera ze $wiadomosci, a one powraca-
ja pod postacig mysli obsesyjnych. W przypadku nazwanym
przez Sigmunda Freuda ,,Cztowiekiem Szczurem” pewien mez-
czyzna obawial sig, ze jego ojciec i przyszla Zona padng ofiarg
tortur, podczas ktorych wygltodnialy szczur bedzie wgryzal im
sie w odbyt. Ta mysl - faczaca si¢ z me¢kami i obrzydzeniem
- natretnie sie go uczepila i Freud wyciggnal wniosek, ze chodzi
tu o przejaw wypieranej erotyki analnej. Poprzez mysli o szczu-
rze w odbycie ojca mezczyzna unikal myslenia o wlasnych
sktonnosciach do takiej erotyki. Natretne mysli Daniela, jakkol-
wiek okropne moga sie wydawa¢, pomagaty mu ukry¢ jeszcze
bardziej nieprzyjemna prawde o samym sobie®.

Moze si¢ zdarzy¢, ze obie teorie sg prawdziwe. Jedna nie wyklu-
cza drugiej. Ale zadna z nich nie jest wolna od niedoskonalosci.
Jedna z wad jest fakt, ze tylko cz¢$ciowo odpowiadajg na pytanie,
jak powstaje ten problem. Jesli natretna mysl jest wynikiem dys-
funkcyjnego polaczenia w mozgu, to skad si¢ bierze dysfunkcyjne
polaczenie? Jesli taka mysl ma zwigzek z hipermoralnoscig, gdy nie
mozemy si¢ przyznac¢ do wstydliwych pragnien, to dlaczego w ogé-
le dochodzi do rozwinigcia hipermoralnosci? Co poprzedza takie
potencjalne nieszczesliwe wypadki?

> Zob. np. D. Mataix-Cols i O. van den Heuvel, Neuroanatomy of obsessive com-
pulsive and related disorders [w:] The Oxford handbook of obsessive compulsive
and spectrum disorders, red. G. Steketee, Oxford University Press, Oksford 2011.
¢ S. Freud, Uwagi na temat pewnego przypadku nerwicy natrectw [w:] tenze, Charakter
a erotyka, ttum. R. Reszke i D. Rogalski, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 23-82.
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W tej ksigzce sprawdzimy trzecig teorie. Proponuje spojrze¢ na
problem Daniela jako na pewne ekstremum wyuczonej niezdolnosci.
Wigkszo$¢ ludzi cierpi na nig w jakims stopniu, ale w ostatnich dwdch
wiekach ta niezdolnos¢ radykalnie si¢ pogtebita. Nie wyraza sie tylko
w dzialaniach jednostki. Daje si¢ zauwazy¢ w zyciu spolecznym, poli-
tyce, prawodawstwie, technologii i pracy. O ile mowa tu o chorobie,
nie jest to tylko indywidualna patologia; czlowiek wspotczesny rozwi-
nat niezdolnosé do zycia w niepewnosci na poziomie zbiorowym.

A co, jesli? jest narzedziem, dzigki ktoremu mysli radza sobie z nie-
pewnoscia. Wyobrazamy sobie rzeczy, ktdre ewentualnie mogtyby sie
zdarzy¢ lub mogg si¢ zdarzy¢. Szacujemy prawdopodobienstwo, wa-
zymy ryzyko. Kiedy pisze ten tekst, debata publiczna jest niemal cal-
kowicie zdominowana przez a co, jesli? na temat COVID-19.

Co, jesli nie robi sie wystarczajaco duzo, aby zahamowac rozprze-
strzenianie si¢ epidemii koronawirusa? A co, jesli robi si¢ az za duzo?
Co, jesli te srodki doprowadza do globalnego kryzysu ekonomiczne-
go? Co, jesli kryzys bedzie z kolei oznaczal, ze wigcej 0s6b umrze na
choroby spowodowane bezrobociem i bieda niz na sam COVID-19?

Na szczescie mamy mnostwo informacji, zeby wyrobic sobie sta-
nowisko wobec tych wszystkich a co, jesli?. Odkad pandemia zdo-
minowala doniesienia medialne, ruch na wielu duzych portalach
informacyjnych w internecie podwoit sie. Mamy dostep do statystyk,
raportéw naukowych i setek ekspertéw, ktorzy poswiecili swoje zy-
cie zawodowe na studiowaniu tego typu kwestii epidemicznych. Mi-
mo to przyszlos¢ i kazda decyzja zdajg sie niepewne. Eksperci nie sa
zgodni. A rdznice pogladéw wida¢ cho¢by w roznych strategiach,
jakie przyjely poszczegolne rzady na swiecie, jesli chodzi na przy-
ktad o obostrzenia na granicach, zakaz opuszczania miejsca za-
mieszkania, zamykanie szkdl, uniwersytetow, restauracji i zakazy-
wanie zgromadzen. W kazdym kraju trwaja dyskusje na temat tego,
czy te $rodki sg zbyt skromne, czy moze zbyt drastyczne’.

7 Zob. E. Koeze i N. Popper, The virus has changed the way we internet, ,,The New
York Times’, 7.04.2020.
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Kiedy jednostke postawi si¢ przed takim pytaniami a co, jesli?
w zyciu prywatnym, moze si¢ to dla niej okaza¢ bardzo skompli-
kowang kwestig.

Na przestrzeni dziejow ludzi coraz wyrazniej zajmowaty kwestie
a co, jesli?. Nie dalej jak w latach 70. XX wieku szacowano, ze prob-
lem natretnych mysli dotyczy od 0,005 do 0,05 procenta ludnosci
Stanéw Zjednoczonych. Byto wowczas mato prawdopodobne, ze
praktykujacy psycholog kiedykolwiek przyjmie w swoim gabinecie
pacjenta z nerwicg natrectw. W 1973 roku pewien amerykanski
naukowiec pisal, ze to ,,bez watpienia jedna z najrzadziej spotyka-
nych form zaburzen psychicznych™.

Obecnie Swiatowa Organizacja Zdrowia umieszcza zaburzenia
obsesyjno-kompulsyjne na liscie najczesciej wystepujacych prob-
lemoéw psychicznych. W wigkszosci ankiet wychodzi, Ze od okoto
2 do 3 procent mieszkancéw Zachodu kwalifikuje si¢ do postawie-
nia tej diagnozy. Natrectwa s3 tylko jednym z wielu przejawow
tego samego wzorca myslowego co niepokdj, ktory zaczyna si¢ od
a co, jesli? i skutkuje analizg ryzyka, co czyha w ukryciu. Przez lata
wiele z tych a co, jesli? dorobito si¢ konkretnych nazw’.

8 Zob. M.A. Jenike, L. Baer i W.E. Minichiello, Obsessive-Compulsive Disorders:
Practical Management, Mosby Incorporated, Nowy Jork 1998, s. 4. Juz slysze za-
strzezenia: czy takie stare wyniki naprawde mozna poréwnac z dzisiejszymi? Nie
jest to calkowicie poréwnywalne, bo dane nie pochodza z ustandaryzowanych
ankiet. Pewien wplyw maja tu tez prawdopodobnie medykalizacja i §wiadomos¢
istnienia takich chordb. Wskazuje to jednak na pewna historyczng zmiane czes-
totliwosci wystgpowania OCD, co jest przedmiotem dyskusji w: L.J. Davis, Ob-
session: a history, University of Chicago Press, Chicago 2009, przede wszystkim
s. 220-229. Patrz tez rozdzial Podejrzenia wobec samego siebie tamze. Ogoélne
poréwnanie przekrojowych statystyk na temat zespolow lekowych znajdziesz
w rozdzialach: Jak sie czujemy i W uscisku mysli.

° Warto moze tez wspomnie¢, ze jesli sie rozszerzy diagnoze OCD na wszystkich,
ktorzy kiedykolwiek mieli ten rodzaj probleméw przez okres dwoch tygodni lub
dtuzszy, zblizymy si¢ - przynajmniej w przypadku amerykanskiej populacji - do
prawie 30 procent. Por. A.M. Ruscio i in., The epidemiology of obsessive-compul-
sive disorder in the National Comorbidity Survey Replication, ,Molecular Psychia-
try’, t. 15, nr 1, 2010. Zob. tez A.M. Ruscio i in., Cross-sectional comparison of the
epidemiology of DSM-5 generalized anxiety disorder across the globe, ,JAMA
Psychiatry”, t. 74, nr 5, 2017.
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