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Think of the old cliché about the mind being an excellent 
servant but a terrible master. This, like many clichés, so lame 

and unexciting on the surface, actually expresses a great 
and terrible truth. It is not the least bit coincidental  

that adults who commit suicide with firearms almost  
always shoot themselves in the head.*

David Foster Wallace

* Przypomnij sobie stary stereotyp umysłu jako wyśmienitego sługi, ale okrop­
nego władcy. To, podobnie jak wiele innych z pozoru kulawych i nieciekawych 
wyobrażeń, ukazuje w gruncie rzeczy wielką i okrutną prawdę. Ani trochę nie 
jest dziełem przypadku to, że dorośli, którzy popełniają samobójstwo przy uży­
ciu broni palnej, niemal zawsze strzelają sobie w głowę.
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Okno na myśli

Według mitu Posejdon stworzył byka, Atena dom, a Zeus czło­
wieka1. Był to rodzaj zakładu, w którym na sędziego powołano 
Momosa, boga żartów i niezasłużonej krytyki. Na początku zganił 
on Posejdona za ułożenie oczu byka – powinny znajdować się tuż 
pod rogami, żeby zwierzę lepiej widziało, gdy uderza w coś łbem. 
Dom też źle skonstruowano – nie miał kół i  jego właściciel nie 
mógłby go ze sobą zabrać, kiedy będzie się przeprowadzał.

Defekt człowieka polegał zaś na tym, że jego umysł pozostaje nie­
dostępny dla świata. Momos twierdził, że człowiekowi brakuje w pier­
si okna, przez które każdy mógłby zobaczyć, o czym myśli. Jak głosi 
mit, Zeus tak źle zniósł słowa Momosa, że wygnał go z Olimpu. Wię­
cej o bogu krytyki już nie słyszeliśmy.

W bajkach Ezopa, najstarszym źródle, w którym ten mit został 
uwieczniony, Momos nie wyjaśnia, dlaczego pragnie mieć podgląd 
na wnętrze człowieka. Domysły pozostają w  gestii czytelnika. 
W późnoantycznej wersji mitu dodano, że Momos chciałby móc 
jednoznacznie rozstrzygać, czy człowiek kłamie, czy mówi prawdę. 
To dobre uzasadnienie, choć można sobie wyobrazić mniej cynicz­
ny powód dla wbudowania okna ukazującego myśli. Między inny­
mi taki, że dzięki temu człowiek czułby się mniej samotny2.

1 Istnieje kilka wersji tego mitu, w polskim piśmiennictwie częściej spotykana jest 
wersja z Prometeuszem, Ateną i Zeusem, którzy stworzyli odpowiednio człowie­
ka, dom i byka. Zob. Wielka księga bajek greckich: Ezop i inni, tłum. M. Wojciechowski, 
Wydawnictwo WAM, Kraków 2006 (przyp. tłum.)
2 L. Gibbs, Aesop’s Fables, Oxford University Press, Oksford, 2002, s. 518.
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tenisowe i niekończące się wakacje w domku letniskowym. Dora­
stanie pod znakiem przyjaźni z wiolonczelą – już od najmłodszych 
lat chłopiec dążył do tego, żeby nauczyć się na niej grać. Wysubli­
mowane życie dzielone z bratnimi duszami w konserwatorium i na 
wymianach studenckich w Paryżu i Strasburgu.

Wiele z  tego faktycznie pasuje do jego życia. Muzyka zawsze 
stanowiła jasny punkt, nawet monotonne ćwiczenia tworzyły bez­
pieczną przystań. Dziś Daniel żałuje, że nie poświęcił się bardziej 
graniu. Może to uratowałoby go od innych rzeczy, choćby od pu­
stoszącego dążenia do bycia na wskroś dobrym człowiekiem.

Nie żeby sądził, że jest jakiś problem w byciu dobrym człowie­
kiem. W gruncie rzeczy nie ma nic złego w ambicji. Pytanie tylko, 
co to znaczy być dobrym. Według Daniela trzeba brać odpowie­
dzialność za swoje czyny. Tylko co to naprawdę znaczy?

Przez miejscowość, w której chłopiec dorastał, płynie rzeka. La­
tem dzieci się w niej kąpały, a zimną chodziły na przełaj po lodzie. 
Lubiły stać przy barierce na moście i wpatrywać się w przepływa­
jącą wodę. Rzucały do niej kamienie i obserwowały, jak uderzają 
o ciemną taflę i znikają. Daniel też pozwolił sobie po szkole na tę 
przyjemność. Zebrał kilka kamieni, rzucił je do wody i poszedł do 
domu.

Nie od razu, a dopiero później, gdy leżał w łóżku i próbował 
usnąć, uświadomił sobie, że mógł zrobić coś głupiego.

Słyszał bowiem, że kilka lat wcześniej ktoś wrzucił do rzeki ro­
wer. Od tamtego czasu jednoślad zalegał na dnie, bo nikt go nie 
wyciągnął. Myśl o tym, że rower zaśmieca rzekę, niepokoiła Da­
niela. Złom i rdza zatopione w mule…

A co, jeśli…?
Daniel pamięta, że wtedy ta myśl, pół żartem, pół serio, po raz 

pierwszy przyszła mu do głowy. Nie traktował jej poważnie – była 
oderwana od rzeczywistości i nieprawdopodobna. Oczywiście nie 
całkiem nieprawdopodobna. Cień ryzyka był, nawet jeśli śmiesznie 
mały. Nierzeczywisty. Chociaż, rzecz jasna, mogło się zdarzyć, że 
kamień wrzucony przez niego do rzeki trafił akurat w ten rower na 

Bagatelizowanie niepowodzeń innych ludzi to dobrze udoku­
mentowane zjawisko. W pewnym badaniu uczestnicy dzielili się 
swoimi problemami i opisywali te, z którymi – ich zdaniem – zma­
gają się inni. Kiedy dokonano porównania, dało się wyraźnie za­
uważyć, że na ogół uważamy, że inni mają łatwiej, niż im się wyda­
je. Dotyczy to zarówno osób obcych, jak i naszych znajomych. Ci, 
którzy w  najwyższym stopniu nie doceniają cierpienia innych, 
sami najbardziej cierpią. Wyobrażenia o szczęśliwym życiu innych 
łączą się z pewnymi obawami, co samo w sobie jest źródłem przy­
gnębienia. Może to przypominać zazdrość, ale najpewniej chodzi 
o to, że nasze własne cierpienie staje się mniejszym niepowodze­
niem, gdy wiemy, że inni też cierpią3.

Jak bardzo przerażałoby nas nasze wnętrze, gdybyśmy wiedzie­
li, co się czai w innych ludziach?

Myśli na poziomie 100 decybeli
Daniel jest muzykiem. Ma bujne brązowe włosy i łatwo sobie 

wyobrazić jego głowę kołyszącą się nad wiolonczelą podczas gra­
nia sonaty. Chociaż wiem, że Daniel ma problemy –  to dlatego 
umówiliśmy się na spotkanie – obraz, jaki w pierwszej chwili ma­
luje mi się przed oczami, przedstawia szczęśliwe życie. Widzę dzie­
ciństwo, zdrowe jedzenie, zgodne małżeństwo rodziców, obozy 

3 To porównanie można znaleźć w A.H. Jordan i in., Misery has more company than 
people think: underestimating the prevalence of others’ negative emotions, „Person­
ality and Social Psychology Bulletin”, t. 37, nr 1, 2011. Badania pokazują, że ludzie 
doświadczają mniej negatywnych emocji, gdy przebywają w towarzystwie innych 
ludzi i widzą, jak tamci się czują. Zob. E. Diener, R.J. Larsen i R.A. Emmons, Person 
× situation interactions: choice of situations and congruence response models, „Jour­
nal of Personality and Social Psychology”, t. 47, nr 3, 1984; R. Larson, M. Csik­
szentmihalyi i R. Graef, Time alone in daily experience: loneliness or renewal [w:] 
L.A. Peplau, D. Perlman, Loneliness: a sourcebook of current theory, research and ther-
apy, Wiley, Nowy Jork 1982. Istotnym czynnikiem jest tutaj to, że człowiek woli prze­
kazywać swojemu otoczeniu pozytywne emocje, a nie negatywne: zob. J.J. Gross, 
J.M. Richards, i O.P. John, Emotion regulation in everyday life [w:] Emotion regulation 
in couples and families: pathways to dysfunction and health, red. D.K. Snyder, 
J.A. Simpson i J.N. Hughes, American Psychological Association, Waszyngton 2006.
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Była. Po kilku dniach nadal go prześladowała.
Chłopak prowadził dyskusje sam ze sobą. Czy powinien złożyć 

na siebie donos, po prostu się przyznać i niech się dzieje, co chce? 
Przecież go wyśmieją! To było najgorsze. Obawiał się tego, do cze­
go mógł doprowadzić, ale bał się również swojej własnej psychozy 
z tym związanej. Wygląda na to, że traktuje tę myśl poważnie. Coś 
tu nie gra, coś się z nim stało.

W końcu postanowił przyznać się mamie. Ponieważ – jak się 
zdawało – nie dostrzegała problemu, możliwie najdokładniej ob­
jaśnił jej każdy szczegół niebezpieczeństwa, żeby było widać jak na 
dłoni, do czego doprowadził. Nawet dziś nie jest pewien, czy go 
wtedy zrozumiała, ale od tego zaczęła się ich długa historia wyznań 
i zapewnień.

Mogło w  nich chodzić o  wszystko: od lęku przed śmiercią 
z uwzględnieniem tego, co Daniel być może zrobił, żeby nabawić 
się raka, po niesprecyzowane obawy, gdy katastrofa nie była tak 
jasno zdefiniowana. Często się niepokoił, że zapomniał zabrać 
z domu podręczników. Albo kluczyka od szafki. Czy nie powinien 
się jeszcze raz upewnić? Nawet jeśli mama przekonywała go, że 
przed chwilą to sprawdzał, po drodze do szkoły otwierał plecak 
jeszcze dziesięć razy, żeby mieć stuprocentową pewność, że wszyst­
ko jest na swoim miejscu. Czysto teoretycznie zachodziło ryzyko, 
że wcześniej coś przeoczył. Nawet przy szafce mógł stać dwadzieś­
cia minut tylko po to, żeby się upewnić, że to ta właściwa.

– Dlaczego było to dla ciebie takie ważne? – pytam.
– Nie umiem dokładnie powiedzieć, z czego to wynikało, ale 

zależało mi na tym, żeby dobrze się sprawować w szkole. Tygo­
dniami przygotowywałem się do egzaminów. Nie wiem, czy to 
kwestia tożsamości, czy czegoś innego. Wydaje mi się, że towarzy­
szyło temu przeświadczenie, że jeśli nie będę dobrze się uczył, to 
wszystko trafi szlag. Przy tym dość niejasne pozostawało dla mnie 
stwierdzenie, że „wszystko trafi szlag”.

Jego niepokój przeszedł kilka metamorfoz i  się uogólnił. Na 
czym w zasadzie polegała wina Daniela? Za każdym razem, gdy 
wyznawał coś mamie, wiedział, co mu powie, żeby go uspokoić, 

dnie. Nieprawdopodobne – tak, ale mogło do tego dojść. A co wię­
cej – choć to już naprawdę całkiem nieprawdopodobne – istniało 
minimalne ryzyko, że przez ten kamień z roweru odpadła rdza.

Małe ryzyko? Minimalne. Zawsze jednak ryzyko. Mniej więcej 
takie jak to, że spadnie samolot, myślał Daniel. Albo raczej astero­
ida trafi w Ziemię. Niewielkie, bardzo niewielkie ryzyko, które 
czasem może doprowadzić do katastrofy. A uwolniona do wody 
rdza może się przecież roznieść i… O pomijalnie małym ryzyku, 
tym niewiarygodnym, nie ma już nawet sensu wspominać.

Ale mimo wszystko.
Ta myśl go uderzyła.
A co, jeśli ta rdza, która być może się uwolniła na skutek uderza-

jącego w nią kamienia, zatruje ryby w rzece?
Obłąkana myśl. Wiedział to w chwili, gdy przyszła mu do głowy. 

Mimo to istniało pewne ryzyko. A skoro mógł doprowadzić do 
takiej katastrofy, to czy nie powinien wziąć na siebie za to odpo­
wiedzialności?

Wiercił się w łóżku. Nie brał tej myśli na poważnie, a mimo to 
nie dawała mu spokoju. Im więcej o tym myślał, tym bardziej go 
to przygniatało. Zwłaszcza że wyobraźnia zaczęła działać: już wi­
dział zdjęcia martwych ryb w lokalnej gazecie. Słyszał policjanta 
mówiącego, że na razie nie mają podejrzanych, ale według świad­
ków jakiś chłopiec rzucał kamieniami do rzeki, w której na dnie 
leżał stary złom, a przecież wiadomo, co to znaczy dla „fauny”, 
„biotopu” i „ekosystemu”.

Zastanowił się. Bzdura! Chwilę później ta myśl znów go przy­
tłoczyła. Dlaczego wrzucił do rzeki kilka kamieni? I dlaczego aku­
rat ten duży?

Myśli nie dawały mu spać. Czy powinien coś zrobić? Porozma­
wiać z kimś dorosłym? Przecież to wariactwo, wiedział, że to nie­
prawda. Dlaczego więc o tym myślał? A co, jeśli faktycznie tak się 
stało? Powróciły do niego obrazy martwych ryb. Cały dom pogrą­
żał się w śnie, tylko Daniel czuwał. Do późna. Następnego dnia, tuż 
po przebudzeniu, musiał się upewnić.

Czy ta myśl wciąż tam jest?
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tylko o tym nie wie? Może jest nawet homofobem, tak jak księża, 
którzy uważają homoseksualizm za wymysł szatana, a sami mają 
skłonności homoseksualne?

Tym razem jego mama wzięła te rozważania zdecydowanie bar­
dziej na poważnie. Nie chciała, żeby jej syn kiedykolwiek wstydził 
się tego, że jest gejem, i starała się nie demonizować tej kwestii.

Kiedy jednak Daniela dopadły podejrzenia, że jest pedofilem, 
nie mógł prosić mamy o pomoc. Właśnie dostał się na wymianę 
studencką do Strasburga, gdzie nawiązał nawet kontakt z orkiestrą, 
gdy podczas surfowania po stronie z pornografią jego ekran wy­
pełnił się okienkami pop­up. Daniel zaczął je zamykać i zobaczył 
coś, co – jak mu się wydawało – było pornografią dziecięcą. Na­
tychmiast zaszumiało mu w uszach. Ogarnęła go panika, mocno 
naciskał przycisk, żeby wyłączyć ekran.

– Tak się przestraszyłem, że schowałem się pod łóżkiem.
Czy pornografia dziecięca naprawdę mogła, ot tak, pojawić się na 

jego ekranie? Nie trzeba zapuszczać się do darknetu, czy jak to się 
nazywa? Czy w komputerze zadomowił się jakiś wirus i wyszukiwar­
ka na to zareagowała? Czy Google nie pracowało przypadkiem ak­
tywnie nad zapobieganiem rozprzestrzenianiu się tego typu stron?

Zaczął googlować.
Jego świadomość wypełniła masa zaskakujących myśli. Nigdy 

by nie przypuszczał, że będzie się nad czymś takim zastanawiać. 
Rozpoczęła się kolejna rozprawa. Jedno a co, jeśli? po drugim cze­
piało się stale powracających historii, które zdawały mu się równie 
prawdziwe, co nierzeczywiste, im dłużej nad nimi myślał.

A co, jeśli? 1: Co, jeśli naprawdę jest winny posiadania dziecięcej 
pornografii? W internecie napisano, że wystarczy, że ktoś pobrał 
takie treści, a już go to obciąża.

A  co, jeśli? 2: Co, jeśli policja już wcześniej go podejrzewała 
i znalazła jakiś cyfrowy ślad na jego komputerze? Tylko dlaczego 
miałaby się interesować właśnie nim?

A co, jeśli? 3: A co, jeśli jego komputer zamrugał w jakiejś jed­
nostce do zwalczania przestępstw internetowych, gdy sprawdzał, 
czy mógł zobaczyć pornografię dziecięcą? Boże, właśnie googlował 

i wiedział, że będzie miała rację. Mimo to rozterki go nie opusz­
czały, przypominały wieczne mamrotanie w głowie, a wytchnienie 
dawały mu jedynie trening fizyczny i intensywna gra na instru­
mencie.

Na studiach inżynierskich, kiedy wyprowadził się z domu, nadal 
dzwonił do mamy, szukając ukojenia. Po oddaniu pracy magister­
skiej nie dawały mu spokoju wątpliwości, czy nie dopuścił się pla­
giatu. Kolega z zajęć podsunął mu kilka pomysłów, co można na­
pisać w części teoretycznej. Choć Daniel w zasadzie wiedział, że to 
za mało, by kwalifikowało się jako plagiat, zaczął szukać w inter­
necie jego kryteriów. Niezliczone debaty o tym, co zalicza się do 
szarej strefy, a co jest czystym plagiatem, nie miały żadnego związ­
ku z tym, co zrobił. Mimo to zdawało mu się, że w jakiś abstrak­
cyjny sposób mogą się one łączyć z jego przypadkiem.

Obawiał się, że błędnie interpretuje przepisy. Czytał preceden­
sowe wyroki i spisywał argumenty, które prokurator mógłby przy­
toczyć, żeby doprowadzić do jego skazania. W  innej kolumnie 
notował argumenty dla swojego obrońcy. Fantazjował o tym, że 
wyrzucają go z uczelni i co piszą o nim w gazetce studenckiej. Ma­
ma uspokajała go, jak tylko mogła, ale w jego głowie te procesy 
ciągnęły się godzinami. W końcu przeszło to w czysto logiczny 
rachunek zdań, a on stał się kimś w rodzaju eksperta od praw au­
torskich.

Dopiero gdy dopadły go inne obawy, myśli o plagiacie ustąpiły. 
W porównaniu z nowym lękiem wszystkie wcześniejsze zdawały 
się jednak wprawiać jego umysł we wręcz „medytacyjny” spokój.

Oglądanie pornografii w internecie było dla niego zawsze przy­
czyną konfliktów wewnętrznych. Nawet w młodym wieku powo­
dowało to u chłopaka natłok myśli. Dlaczego to takie podniecające, 
że obca kobieta zaspokaja oralnie jakiegoś mężczyznę? A co, jeśli 
to nie jej widok tak go pobudza, tylko erekcja mężczyzny? Czy 
w takim razie ma skłonności homoseksualne? Nie byłby to prob­
lem, tylko że nie czuł się gejem. Pociągały go kobiety, nie mężczyź­
ni. A co, jeśli oszukuje sam siebie? Co, jeśli w głębi duszy nim jest, 
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sza? Czy tylko obawy przed więzieniem, czy chodzi też o coś inne­
go? Całymi tygodniami zastanawiał się, skąd się bierze pornografię 
dziecięcą. Czy to nie dziwne? Jasne, robił to, żeby się upewnić, że 
nie popełnił przestępstwa, ale co, jeśli stały za tym jakieś ukryte 
motywy? Co jeśli nieświadomie był pedofilem? Jeśli właśnie to sta­
nowiło źródło jego wszystkich wcześniejszych problemów?

Dudnienie myśli w jego głowie osiągało poziom 100 decybeli. 
Daniel miał poczucie winy jak pedofil, wstydził się jak pedofil, 
chociaż – jeśli o to chodzi – nie odczuwał wcale podniecenia jak 
pedofil. To było jego jedyna pociecha, pociecha, która mówiła mu, 
że chodzi tu tylko o jego urojenia: myśli o pedofilii napełniały go 
wyłącznie obrzydzeniem. Ale co, jeśli obrzydzenie jest oznaką 
podniecenia? Czy może być pewny, że w ogóle go to nie kręci?

Podczas wymiany w Strasburgu zaczął sam siebie testować.
– Zaszło to tak daleko, że trudno mi było w ogóle patrzeć na 

dzieci. Za każdym razem, gdy to robiłem, musiałem sprawdzić, czy 
nie odczuwałem do nich pociągu seksualnego. A to samo w sobie 
było podejrzane, bo skoro mnie to nie pociąga, to po co patrzę?

Daniel znalazł się w sytuacji, w której nie miał jak sam sobie 
dowieść, że nie jest pedofilem. Wewnętrzny sąd odrzucał jego od­
wołanie za odwołaniem. Jeśli przychodziło mu do głowy, że to tyl­
ko urojenia, wypierał tę myśl. Jeśli kontrolował, czy go to podnieca, 
to zachowywał się jak pedofil. Jeśli starał się o tym w ogóle nie 
myśleć, to te myśli i  tak mu się nasuwały. A  to chyba o  czymś 
świadczy? Nie może przestać myśleć o pedofilii.

Upływający czas niczego nie zmieniał. Potęgował wręcz stan lę­
kowy, w którym Daniel się znajdował. Poszedł więc w Strasburgu 
do przychodni studenckiej i wyznał, że różne myśli nie dają mu 
spokoju. Nie mógł jednak przyznać się do wszystkiego, o czym my­
ślał. Dopiero w Szwecji spotkał psychiatrę, która nalegała, aby się 
tego dowiedzieć.

Kiedy Daniel jej to zdradził, lekarka powiedziała coś, co urato­
wało mu życie: że gdyby kiedykolwiek się bała, że jej dzieci padną 
ofiarą przemocy, to by go poprosiła, żeby ich pilnował, bo Daniel 
zdecydowanie nie jest pedofilem. Wręcz przeciwnie – gdyby nie 

najbardziej podejrzany temat: „jak znaleźć dziecięcą pornografię”. 
Skoro nie wywołał tym żadnego alarmu, to nie najlepiej to świad­
czy o policji.

A co, jeśli? 4: Co, jeśli policja go śledzi i właśnie jest rozpracowy­
wany? To może nawet dobrze? Wiedzą, że nie robił w internecie 
nic podejrzanego. Chociaż… patrz A co, jeśli? 1.

A co, jeśli? 5: Co, jeśli prokurator zdecyduje się wszcząć postę­
powanie? Jak pusto będą brzmiały wymówki Daniela? Chociaż 
prokurator powinien chyba to zrozumieć? Daniel nie zrobił nic 
złego, muszą to przecież pojąć. Nawet jeśli jest już prowadzone 
postępowanie, to prokurator może uznać materiał dowodowy za 
zbyt słaby i nie musi wnosić aktu oskarżenia – Daniel o tym wie.

A co, jeśli? 6: Co, jeśli dojdzie do procesu i będzie musiał się 
skontaktować z adwokatem? Czy w ogóle sobie poradzi z tym pro­
cesem?

A co, jeśli? 7: Co, jeśli dojdzie do rozprawy i Daniel zostanie 
uniewinniony? Lepsze to niż zostać skazanym, ale czy da radę żyć 
ze świadomością, że był kiedyś podejrzany? A co, jeśli będzie to 
widoczne w jakimś rejestrze i przez resztę życia będzie musiał się 
mierzyć z tym, że „nie ma dymu bez ognia”?

A co, jeśli? 8: A co, jeśli go skażą?
Daniel mówi, że z każdym kolejnym a co, jeśli? narastał w nim 

niepokój.
– Tak samo jest dzisiaj. Wcale mnie nie uspokaja to, że ryzyko 

trafienia za kratki wynosi raptem ułamek promila. Już sam fakt, że 
istnieje, wystarczy, bym się całkowicie na tym skupiał. Wtedy do­
szło nawet do tego, że w  końcu zacząłem planować, co zrobię, 
jeśli naprawdę zostanę skazany i wszyscy przyjaciele się ode mnie 
odwrócą.

– Co byś wtedy zrobił?
– Zostałbym mnichem gdzieś na odludziu, spędził resztę życia 

w samotności.
Równolegle do kwestii prawnych rozważania Daniela kręciły się 

wokół jego własnej seksualności – teraz jednak z taką intensyw­
nością, że ledwie mógł je znieść. Co dokładnie tak go w tym poru­
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gdy neutralizowana myśl nie znajduje pokrycia w rzeczywistości. 
To wywołuje poczucie, że znów trzeba ją zneutralizować jak 
w spirali: „zrób to jeszcze raz, teraz dobrze”5.

2.  Daniel rozwinął hipermoralność, żeby ukryć i skompensować 
nieprzyjemne prawdy o samym sobie. Chodzi tu między inny­
mi o nieuświadomione poczucie winy spowodowane mastur­
bacją we wczesnym wieku, jak również o agresywne impulsy, 
które hipermoralność wypiera ze świadomości, a one powraca­
ją pod postacią myśli obsesyjnych. W przypadku nazwanym 
przez Sigmunda Freuda „Człowiekiem Szczurem” pewien męż­
czyzna obawiał się, że jego ojciec i przyszła żona padną ofiarą 
tortur, podczas których wygłodniały szczur będzie wgryzał im 
się w odbyt. Ta myśl – łącząca się z mękami i obrzydzeniem 
– natrętnie się go uczepiła i Freud wyciągnął wniosek, że chodzi 
tu o przejaw wypieranej erotyki analnej. Poprzez myśli o szczu­
rze w  odbycie ojca mężczyzna unikał myślenia o  własnych 
skłonnościach do takiej erotyki. Natrętne myśli Daniela, jakkol­
wiek okropne mogą się wydawać, pomagały mu ukryć jeszcze 
bardziej nieprzyjemną prawdę o samym sobie6.

Może się zdarzyć, że obie teorie są prawdziwe. Jedna nie wyklu­
cza drugiej. Ale żadna z nich nie jest wolna od niedoskonałości. 
Jedną z wad jest fakt, że tylko częściowo odpowiadają na pytanie, 
jak powstaje ten problem. Jeśli natrętna myśl jest wynikiem dys­
funkcyjnego połączenia w mózgu, to skąd się bierze dysfunkcyjne 
połączenie? Jeśli taka myśl ma związek z hipermoralnością, gdy nie 
możemy się przyznać do wstydliwych pragnień, to dlaczego w ogó­
le dochodzi do rozwinięcia hipermoralności? Co poprzedza takie 
potencjalne nieszczęśliwe wypadki?

5 Zob. np. D. Mataix­Cols i O. van den Heuvel, Neuroanatomy of obsessive com-
pulsive and related disorders [w:] The Oxford handbook of obsessive compulsive 
and spectrum disorders, red. G. Steketee, Oxford University Press, Oksford 2011.
6 S. Freud, Uwagi na temat pewnego przypadku nerwicy natręctw [w:] tenże, Charakter 
a erotyka, tłum. R. Reszke i D. Rogalski, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 23–82.

miał do tego aż takiej awersji, to ten temat nigdy nie przerodziłby 
się u niego w obsesję4.

Życie w niepewności
Daniel cierpiał na zaburzenia obsesyjno­kompulsyjne (ang. ob-

sessive compulsive disorder – OCD), a dokładniej na takie z prze­
wagą myśli obsesyjnych, czyli „Pure O”, bo niechciane myśli typu 
„a co, jeśli jestem pedofilem?” same mu się nasuwały i pochłania­
ły przeważającą część jego aktywności umysłowej. Każdego czasem 
dopadają podobne myśli, ale niektórym przysparzają problemów, 
bo osoby te na nie sobie nie pozwalają. Muszą te niechciane myśli 
„zneutralizować” – osądzić lub dowieść, że to nieprawda – przez 
co paradoksalnie zyskują one na znaczeniu i się nasilają.

Nie wyjaśniono, skąd się biorą takie problemy, ale przez lata 
prezentowano różne teorie. Z punktu widzenia medycyny szcze­
gólnie wpływowe okazały się dwie:

1.  Problemy Daniela wynikają z dysfunkcyjnego połączenia w móz­
gu, prawdopodobnie między częścią oczodołową kory czołowej, 
jądrami podstawnymi a wzgórzem. Maksymalnie to uproszcza­
jąc: część oczodołowa kory czołowej „obrabia” informacje senso­
ryczne, a potem przesyła sygnały do jąder podstawnych, które 
z kolei przekazują je dalej do wzgórza kontrolującego układ ru­
chowy i – prawdopodobnie – starającego się neutralizować nie­
chciane myśli. Wzgórze wysyła informacje z powrotem do kory 
oczodołowo­czołowej – proces ten zachodzi stale w pętli. Prob­
lem powstaje, gdy wzgórze przesyła błędne sygnały ostrzegawcze 
do kory oczodołowo­czołowej, co – w związku z tym, że infor­
macje sensoryczne mówią, że nie zachodzi żadne niebezpieczeń­
stwo – prowadzi do nieoczekiwanych i rzeczywistych napadów, 

4 Imię Daniel zostało zmyślone. Podobnie jak imiona pozostałych osób, z który­
mi rozmawiałem. Łącznie było ich 54. Zmieniłem także niektóre szczegóły bio­
graficzne, na przykład miejsca zamieszkania i pracy.
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Kiedy jednostkę postawi się przed takim pytaniami a co, jeśli? 
w życiu prywatnym, może się to dla niej okazać bardzo skompli­
kowaną kwestią.

Na przestrzeni dziejów ludzi coraz wyraźniej zajmowały kwestie 
a co, jeśli?. Nie dalej jak w latach 70. XX wieku szacowano, że prob­
lem natrętnych myśli dotyczy od 0,005 do 0,05 procenta ludności 
Stanów Zjednoczonych. Było wówczas mało prawdopodobne, że 
praktykujący psycholog kiedykolwiek przyjmie w swoim gabinecie 
pacjenta z nerwicą natręctw. W 1973 roku pewien amerykański 
naukowiec pisał, że to „bez wątpienia jedna z najrzadziej spotyka­
nych form zaburzeń psychicznych”8.

Obecnie Światowa Organizacja Zdrowia umieszcza zaburzenia 
obsesyjno­kompulsyjne na liście najczęściej występujących prob­
lemów psychicznych. W większości ankiet wychodzi, że od około 
2 do 3 procent mieszkańców Zachodu kwalifikuje się do postawie­
nia tej diagnozy. Natręctwa są tylko jednym z wielu przejawów 
tego samego wzorca myślowego co niepokój, który zaczyna się od 
a co, jeśli? i skutkuje analizą ryzyka, co czyha w ukryciu. Przez lata 
wiele z tych a co, jeśli? dorobiło się konkretnych nazw9.

8 Zob. M.A. Jenike, L. Baer i W.E. Minichiello, Obsessive-Compulsive Disorders: 
Practical Management, Mosby Incorporated, Nowy Jork 1998, s. 4. Już słyszę za­
strzeżenia: czy takie stare wyniki naprawdę można porównać z dzisiejszymi? Nie 
jest to całkowicie porównywalne, bo dane nie pochodzą z ustandaryzowanych 
ankiet. Pewien wpływ mają tu też prawdopodobnie medykalizacja i świadomość 
istnienia takich chorób. Wskazuje to jednak na pewną historyczną zmianę częs­
totliwości występowania OCD, co jest przedmiotem dyskusji w: L.J. Davis, Ob-
session: a history, University of Chicago Press, Chicago 2009, przede wszystkim 
s. 220–229. Patrz też rozdział Podejrzenia wobec samego siebie tamże. Ogólne 
porównanie przekrojowych statystyk na temat zespołów lękowych znajdziesz 
w rozdziałach: Jak się czujemy i W uścisku myśli.
9 Warto może też wspomnieć, że jeśli się rozszerzy diagnozę OCD na wszystkich, 
którzy kiedykolwiek mieli ten rodzaj problemów przez okres dwóch tygodni lub 
dłuższy, zbliżymy się – przynajmniej w przypadku amerykańskiej populacji – do 
prawie 30 procent. Por. A.M. Ruscio i in., The epidemiology of obsessive-compul-
sive disorder in the National Comorbidity Survey Replication, „Molecular Psychia­
try”, t. 15, nr 1, 2010. Zob. też A.M. Ruscio i in., Cross-sectional comparison of the 
epidemiology of DSM-5 generalized anxiety disorder across the globe, „JAMA 
Psychiatry”, t. 74, nr 5, 2017.

W tej książce sprawdzimy trzecią teorię. Proponuję spojrzeć na 
problem Daniela jako na pewne ekstremum wyuczonej niezdolności. 
Większość ludzi cierpi na nią w jakimś stopniu, ale w ostatnich dwóch 
wiekach ta niezdolność radykalnie się pogłębiła. Nie wyraża się tylko 
w działaniach jednostki. Daje się zauważyć w życiu społecznym, poli­
tyce, prawodawstwie, technologii i pracy. O ile mowa tu o chorobie, 
nie jest to tylko indywidualna patologia; człowiek współczesny rozwi­
nął niezdolność do życia w niepewności na poziomie zbiorowym.

A co, jeśli? jest narzędziem, dzięki któremu myśli radzą sobie z nie­
pewnością. Wyobrażamy sobie rzeczy, które ewentualnie mogłyby się 
zdarzyć lub mogą się zdarzyć. Szacujemy prawdopodobieństwo, wa­
żymy ryzyko. Kiedy piszę ten tekst, debata publiczna jest niemal cał­
kowicie zdominowana przez a co, jeśli? na temat COVID­19.

Co, jeśli nie robi się wystarczająco dużo, aby zahamować rozprze­
strzenianie się epidemii koronawirusa? A co, jeśli robi się aż za dużo? 
Co, jeśli te środki doprowadzą do globalnego kryzysu ekonomiczne­
go? Co, jeśli kryzys będzie z kolei oznaczał, że więcej osób umrze na 
choroby spowodowane bezrobociem i biedą niż na sam COVID­19?

Na szczęście mamy mnóstwo informacji, żeby wyrobić sobie sta­
nowisko wobec tych wszystkich a co, jeśli?. Odkąd pandemia zdo­
minowała doniesienia medialne, ruch na wielu dużych portalach 
informacyjnych w internecie podwoił się. Mamy dostęp do statystyk, 
raportów naukowych i setek ekspertów, którzy poświęcili swoje ży­
cie zawodowe na studiowaniu tego typu kwestii epidemicznych. Mi­
mo to przyszłość i każda decyzja zdają się niepewne. Eksperci nie są 
zgodni. A różnice poglądów widać choćby w różnych strategiach, 
jakie przyjęły poszczególne rządy na świecie, jeśli chodzi na przy­
kład o  obostrzenia na granicach, zakaz opuszczania miejsca za­
mieszkania, zamykanie szkół, uniwersytetów, restauracji i zakazy­
wanie zgromadzeń. W każdym kraju trwają dyskusje na temat tego, 
czy te środki są zbyt skromne, czy może zbyt drastyczne7.

7 Zob. E. Koeze i N. Popper, The virus has changed the way we internet, „The New 
York Times”, 7.04.2020.


