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dkad pamietam, ojciec powtarzal mi, zebym sie ni-
O czym nie wyrézniata. Najlepsi ludzie, wygtaszat tyra-

dy do znudzenia, to tacy, ktérych nie zauwazamy. Ro-
dzg sie, zyja, umierajg, a my o tym nawet nie wiemy. Uznawat
w tym zakresie, owszem, wyjatki, na przyklad najblizsza ro-
dzine i sgsiad6w. Czasami niektérych kolegéw z fabryki, z kté-
rymi wdawal sie w dyskusje na tematy quasi-egzystencjalne.
Dla reszty $wiata powinni$émy by¢ zupetnie niewidzialni, upie-
ral sie. Kochatam ojca i uwazatam, ze to, co méwi, ma gleboki
sens. Przeciez dawatl dobry przykltad, sam przemykatl przez
zycie niezauwazany, dzieki czemu, jak twierdzit, unikat wielu
przykrych wyboréw i sytuacji. Nie rozumiatam, ze jego wybo-
rem byla wlasnie sama ucieczka, a wszystkie wyglaszane dys-
puty o wybojach zyciowych i dylematach byly niczym innym
jak usprawiedliwianiem wtasnej niemocy. Kiedy odkryltam, ze
jego filozofia oparta jest na kruchych fundamentach strachu
przed zyciem, bylo juz za pézno. Statam sie juz zakomplek-
siong nastolatky, ktéra nie miata pomystu ani na wybér za-
wodu, ani nawet jakich$ specjalnych marzen. Zresztg ojciec
i matka nie mieli marzen. Nie czuli nawet specjalnej potrzeby
wymagania, aby dosta¢ od zycia co$, co moze im sie powin-
no naleze¢. Tyle razy wystuchiwalam ciotki Katarzyny, ktéra
przychodzila do nas od $wieta, i powymiatawszy smutnym



wzrokiem nasze réwnie smutne katy, méwita niezmiennie, ze
nalezy nam sie od zycia wiecej. To byta ukochana siostra ojca,
wiec dtugo myslatam, ze moze to ,wiecej” nie stoi w sprzecz-
nosci z byciem niezauwazalna. Moze nawet mogtabym by¢
bardziej niezauwazalna, byleby mie¢ wiecej mozliwosci w tym
zakresie. Bo co to za réznica, czy wtopie sie w ttum szara-
kéw, czy kolorowych ptakéw. Czasami tak sobie myslatam po
wizytach ciotki, ale zeby co$ sie zmienito w mojej rodzinie,
musialyby zajs¢ jakies dodatkowe okolicznosci. Na przyktad
kataklizm, ktéry zmiétlby z powierzchni ziemi nasz szaro-
bury dom albo moja matke, albo najlepiej ojca. Wtedy inni
musieliby zauwazy¢ nasze nieszczescie. Bo tez, analizowalam
bez korica, co to za rdznica, czy cie nie zauwazg, bo nic sie nie
dzieje, czy tez nieszczescie, jakie cztowieka spotyka, wplywa
na to, ze inni wreszcie widza twoja marng egzystencje. Oczy-
ma duszy widziatam ten ttum ludzi - albo chociazby malg ich
grupke — ktéra rusza z odsiecza i funduje mi catkiem nowe
zycie. Sama oczywiScie nie robitam w tym kierunku zupelnie
nic. Fantazjowalam tylko o kataklizmie, jaki spotyka nasza
rodzine, zmieniajac typy nieszcze$¢ i poszkodowane osoby.
Przestalam fantazjowa¢, kiedy w bloku tuz obok wybucht gaz.
Miatam dziesieé lat i poczutam, ze to razaca niesprawiedli-
wo$(, ze gaz wybrat sobie blok potozony tuz obok. Wtasnie
czego$ takiego szukalam swoim nawet nie nastoletnim jeszcze
jestestwem. Nieszczescia, ktére spowodowaloby, ze méwiono
by o nas, o mnie w szczegdlnosci. Mogtam na przyklad straci¢
rodzine i jako biedna sierota zy¢ sobie catkiem wygodnie pod
troskliwym okiem dobrych ludzi. Ale to nie nastapito. Tamten
wybuch byt tak skuteczny, ze zmiétl z powierzchni ziemi dwa
mieszkania wraz z mieszkanicami. Nieszcze$cie mialo miej-
sce w niedziele, tuz przed dziesigta rano. Zginely trzy oso-
by. Dziwne, ale nikogo z nich nie znatam. Z zaciekawieniem,
razem z innymi dzieciakami, obserwowali$my akcje ratunko-
wa 1 nawet autorytet wladzy w postaci milicji obywatelskiej



oraz strazakéw nie byl w stanie nas przepedzi¢. Potem na
trzepaku analizowali$my z blyskiem w oczach sylwetki os6b
dotknietych nieszczesciem. Zginelo ciche malzenstwo, ktére
mieszkalo razem z uposledzonym synem, oraz starsza pani —
sprawczyni nieszczescia. Jej zaniki pamieci i prawdopodobne
zasniecie podczas gotowania mleka albo wody spowodowaty
ulatnianie sie gazu i wreszcie wybuch. Tylko kilka dni trwata
sensacja. Méwilo sie o tym, kim ci ludzie byli, w okolicznych
sklepach i na korytarzach szkolnych. Ale poniewaz ofiary byty
zupelnie nieatrakcyjne fizycznie i osobowosciowo, te rozmowy
szybko sie skoniczyly. Raz z dzieciakami widzieliémy komisje
oceniajaca straty i ekipe budowlana, ktéra przyjechala remon-
towac nadwyrezony dom. Na podwérko wjechata ciezaréwka
i kilku panéw z kilkudniowym zarostem, z obowigzkowymi
ekstra mocnymi miedzy pozétklymi zebami, wypakowato
materiaty budowlane. Byty to gtéwnie worki z cementem, ja-
kie$ rury oraz cos, co sprawilo, ze zostalam ukarana za swoje
fantazje. Wygladato toto jak gruby waz, z ktérego sterczata
wata. Po kryjomu podesztam do weza i urwatam solidny ka-
wal, liczac, ze przyda mi sie takie co$, zeby wyscieli¢ lalce 16-
zeczko. Moja lalka miata szyte przeze mnie koslawe ubranka
i wyscietane podpaska wyproszona u matki 16zeczko, ale ta
wata byta bardzo piekna. Migotata biatymi krysztatkami ni-
czym brylancikami, ktére miaty na wlosach i ubrankach lal-
ki z Peweksu. Skad miatam wiedzie¢, czym jest szklana wata
ijak bardzo bolg mikroskopijne krysztatki wbite pod skére.
W dodatku nie mogltam przyzna¢ sie rodzicom. Kto wie, czy
méj ojciec nie zakwalifikowalby tej waty jako kradziezy i mia-
tabym serie wyktadéw na temat straszliwego wplywu urywa-
nia kawatka waty szklanej, bo chcialam mie¢ ekstratézeczko
dla lalki, na przyszlos$¢ niewinnej dziewczyny, pod tytulem:
od tyczka do rzemyczka lub od szklanej waty do trzcinowe;j
maty. Moze nawet mama wciggnetaby sie w rodzinne umo-
ralnianie i poszta modli¢ sie do kosciota za moja grzeszna



juz w tak mtodym wieku dusze. Do$¢, ze waty pozbywalam
sie kilka dni sama. Reka mi prawie uschta od tarcia szorst-
ka gabka w nadziei na samoczynne usuniecie sie szklanych
igiel. Wreszcie wyszly razem ze skéra. Trwalo to kilka dni, tyle
samo, ile ludzie przezywali te tragedie. Analizujac calg sprawe,
dosztam do wniosku, ze jednak dobrze, Ze to nieszczescie nie
przydarzylo sie mnie. Pies z kulawa noga nie zainteresowatl
sie osieroconym, niedorozwinietym chlopakiem. Méwiono,
owszem, ze nieszcze$cie i gdzie on teraz péjdzie, ale przede
wszystkim, ze dla rodzicéw lepiej, bo kto by takie co$ chciat do
opieki, kiedy rodzicéw braknie. Méwili o nim jak o zawadza-
jacym przedmiocie. Nawet nie wiem, kto i dokad go zabral. Ja
bylam zdrowa i pozornie niczego mi nie brakowato, ale sadze,
ze zostatabym zaliczona do grupy ,takie co$”. Nie sadze, zeby
wziela mnie ciotka Katarzyna, babcia umartaby na zawat po
kilku dniach, bo jako$ nie lubita dzieci, nawet jesli byly wlasna
wnuczka, dalsza rodzina takze nie sadze, zeby sie mna zain-
teresowala. A obcy ludzie? Na pewno nie wzieloby mnie bez-
dzietne bogate malzenistwo, ktére kupowatoby mi wszystko
w Peweksie i wozito na wczasy do Bulgarii. Bytam tego pewna.
Dosztam wiec do wniosku, ze nie tedy droga i postanowitam
zacza¢ od nowa mysle¢, jak by tu poprawic swéj byt.

Z przedszkola niewiele pamietam, moze tylko to, ze nie
znositam mleka, ale postusznie tykatam tyzka za tyzka, bo
pani o groznym spojrzeniu kazala jes¢ kasze manne wszyst-
kim dzieciom. Dzieci, ktére sprzeciwialy sie groznej ,prosze
pani”, mogly liczy¢ jedynie na przedtuzone lezakowanie albo
nawet klapsa. Nie wyr6zniatam sie zatem. Nie przedtuzano
mi lezakowania, gdyz jadtam buraczki i pitam zimne mleko,
odsuwajac jezykiem wstretny cienki kozuch. Ale nie bytam
takze dzieckiem nagradzanym w jakikolwiek sposéb. Nie na-
lezalam do grona szczesliwcéw dostajacych w nagrode bato-
nik czy mogacych bawi¢ sie lalkami, ktére mrugaty oczami,
podczas kiedy reszta przedszkolnego plebsu udawata, ze $pi



na niewygodnych lezakach. W wieku pieciu lat matym, ale wy-
pranym juz mézgiem umiatam sie nie wyrdznia¢, co podobato
sie ojcu. Matka takze przytakiwata glowa. Sama sztuke bycia
przezroczysta opanowala do perfekgji juz przed moim naro-
dzeniem. Ojciec zreszta trafil na podatny grunt, poslubiwszy
osobe po zawoddéwce krawieckiej, w dodatku niespecjalnie
uzdolniong manualnie, zupelnie pozbawiong fantazjii - co
rzadkie dla kobiety — élepa na kolory. Z tego powodu matka
nie pracowata w zawodzie, zreszta nie mozna bylo na nig li-
czy¢ ani przy szyciu kostiuméw na bal, ani tez zwyczajnych
ubran. Nawet zwezenie spédniczki czy przeszycie suwaka sta-
nowito dla niej problem. Pracowata w mojej szkolnej stotéwce,
najpierw jako pomoc, nastepnie jako prawie kucharka, gdyz
nie miata uprawnient zawodowych. Cenili jg jednak; marchew-
ke z groszkiem i kotlety mielone robita jak nalezy, kompot
z owocow takze trzymal rzadkie, fusowate standardy. Taka ja
pamietam, w biatym fartuchu, czepku z siateczka oraz ohyd-
nych, sznurowanych plécienniakach. Kiedy odbieralam obiady
z okienka, jej przyciezka sylwetka migata mi w tle. Rzadko
bywato tak, ze musiala sama wydawac porcje na talerz. Wte-
dy usmiechatam sie lekko, a jej usta krzywily sie w grymasie,
ktéry mial niby oznaczaé, ze jestem kim$ innym niz setka
dzieciakéw klebigca sie w kolejce. Nie wiem, czy powiedziata
innym kucharkom, ze jestem jej cérka. Ja swoim kolezankom
o tym nie méwilam, az na ktérejs lekeji polskiego, kiedy przy-
szto do méwienia, kim sg z zawodu rodzice, powiedziatam
zgodnie z prawda, ze mama jest krawcowa, a ojciec pracuje
w magazynie w duzej fabryce. ,Popatrz, popatrz”, zdziwita
sie polonistka, ,a ja myslatam, ze twoja mama jest kuchar-
ka...”. ,Nie”, zaprzeczytam pospiesznie i dodatam z naciskiem:
»Jest krawcowa”. Miatam wtedy nadzieje, ze polonistka nie
powie, ze mama pracuje w naszej szkolnej stotéwce. Ale po-
wiedziata, dodajac, ze my, dzieci, zawdzieczamy mojej mamie
te wspaniale obiady, o ktére codziennie staczamy béj na duzej
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przerwie i to zdrowie na talerzu oraz troske i serce. ,Serce
na talerzu”, powtérzyla, patrzac radosnie na znudzonych
piatoklasistéw. Skulitam sie wtedy w tawce, przestraszytam
ewentualnych pytan ze strony kolezanek, ale nic takiego nie
nastapito. Obiady byty takie sobie, ani dobre, ani niesmaczne,
jak to w przecietnej podstawéwkowej kuchni, nie byto czego
komentowac. Matka kucharka to nie byta ani zadna atrakcja,
ani powdd do kpin, zeby ktokolwiek miat co§ komentowac¢.
Aija bylam wtedy tak przecietna, tak niezauwazalna, ze ni-
komu z ponad trzydziesciorga dzieciakéw z mojej klasy nie
chcialo sie nawet zastanawia¢, czy z taka informacja mozna
cokolwiek zrobié¢. Dzieci nie rejestrowaly na co dzieri moje-
go istnienia. Nie bytam najlepszg uczennica, aczkolwiek bez
wiekszych probleméw pisatam klaséwki i dbatam, zeby zadne-
mu z nauczycieli nie podpas¢. Nie odpisywatam zadart domo-
wych od innych i ode mnie tez nie odpisywano. Nie wybierano
mnie do druzyny w siatk6wke, ale tez i zasadniczo nie pomija-
no. Stowem, dobrze odrobitam lekcje wbijana do gtowy przez
tatusia. Z wyréznieniem, mozna powiedzieé.

W 6smej klasie ojciec i matka zaczeli rozmawiaé ze sobg na
temat tego, jaka szkolte ponadpodstawowa dla mnie wybrac.
Matka jak zwykle nie miata zdania, ojciec jak zwykle byt pe-
wien swego. Wedtug niego idealng szkotg dla mnie bytoby li-
ceum kolejarskie. Mnie o zdanie naturalnie nie pytali. Stucha-
fam tej rozmowy, w ktérej nie padato nawet moje imie, tylko
»ona” musi, ,ona” powinna, i zaczelam wtedy po raz pierwszy
zastanawia¢ sie nad tym, czy ja mam jakiekolwiek prawo wyra-
zi¢ zdanie na temat wlasnej przyszlosci. Wreszcie podniostam
sie ciezko z tapczanu, na ktérym spatam, ominetam wspélna
szafe i pokonawszy w dwéch krokach przedpokéj, stanetam
w ciasnej, $lepej kuchni, gdzie toczyta sie dyskusja.

- Chciatabym i$¢ do liceum - powiedzialam. — Nie znosze
pociggéw — dodatam ciszej. — Niedobrze mi w nich. Wymio-
towaltam, kiedy pojechalismy z wycieczka do Zakopanego...



Rzygalam calg droge...

Ojciec umilkl i popatrzyt na mnie, jakby mnie pierwszy raz
widzial na oczy. Matka opuscita glowe. Zadne nie zwrécito mi
uwagi, ze nie méwi sie ,rzygac”.

- Méwimy o twojej przyszlosci — wyglosit patetycznie.

W rzeczy samej, ja tez o tym moéwie”, nie dodatam na
wszelki wypadek, a zamiast tego powiedziatam:

- Tato, kolej to nie ma jakiej$ takiej przysztosci...Sam nie
lubisz pociggdw...

W rzeczy samej ojciec pociggéw nie znosit. Nie cierpial
zreszta zadnych pojazdéw mechanicznych, nawet samochodu.
Byl rzadkim okazem mezczyzny bez prawa jazdy i bez wta-
snych czterech koétek.

- A co po tym liceum zrobisz? Nic nie zrobisz...

- Po liceum jest wiele mozliwosci — wyliczylam jednym
tchem. — Moge skoniczy¢ potem kursy biblioteczne i zosta¢ bi-
bliotekarka. W kazdej szkole mnie przyjma... Albo — dodatam,
widzac grymas na twarzy ojca — kursy na przedszkolanke, albo
do ztobka... A ta kolej...

— Wieczorek méwil, ze na kolei s3 perspektywy — przerwat
mi ojciec.

Miatam ochote przeklaé Wieczorka, kimkolwiek byt. Ale
powiedzenie, ze jaki§ Wieczorek nie bedzie mna rzadzil, nie
byto najlepszym pomystem. Rzeczony Wieczorek mégt by¢
na przyklad idolem ojca, krélem kamuflazu, przecietnosci
i obrazanie go mogto mnie wsadzi¢ do pierwszego wagonu ko-
lejowego, zanim zdazytabym zaspiewad: ,Wsia$¢ do pociggu
byle jakiego...”.

— Mamo - powiedzialam. — Pracowatabym w szkole, tak jak ty...

Spojrzatam na nig z nadziejg. Matka podniosta gtowe, prze-
stajac oglada¢ popekang od czestego mycia skére rak, i popa-
trzyta nie na mnie, ale na ojca. W tym spojrzeniu kryla sie
dezaprobata. Matka nie lubita dzieci. Do szalu doprowadzat ja
krzyk na przerwach i cierpiata fizycznie, widzac niedojedzone
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resztki obiadéw na talerzu. Mysl, ze miataby mi poméc w uzy-
skaniu pracy w szkole, musiata by¢ dla niej przerazajaca. Jesli
jej na mnie zalezalo, raczej wsadzitaby mnie do tego pociagu
i kazata wysigéc jak najdalej od rodzinnego domu.

— Weronisiu — zdecydowata sie jednak odpowiedzie¢. - My
z ojcem chcemy dla ciebie dobrze.

— Ale wiem, mamusiu — powiedziatlam szybciutko. - Tylko
ja prosze bardzo, zeby nie na kolei...

Nie po kolei chyba mieli w glowie. Ale moja interwen-
¢ja przyniosta skutek. Ojciec przemyslal kwestie, przegadat
sprawe z Wieczorkiem, ja troche dopomogtam losowi, do$¢, ze
zgodzil sie na to, zebym poszta do liceum. Chcialam zrobi¢ mu
przyjemnosc¢ i wybratam przecietna szkole, ktéra byta najbli-
zej domu; ani to bylo renomowane liceum, ani jako$ specjalnie
znane. Zlozylam papiery do klasy ogdlnej, zeby nadal hotubi¢
w sobie te przecietno$¢. Chociaz tyle bytam winna ojcu.

Jesli spodziewalam sie jakiego$ zwrotu w swoim pietnasto-
letnim Zyciu, a po cichu miatam jaka$ nadzieje, to zupelnie sie
pomylitam. Trafilam do klasy zenskiej, gdzie poza mna cho-
dzito jeszcze dwadziescia pie¢ dziewczyn grubych, chudych,
czarnowlosych i jasnowlosych, bogatszych, biedniejszych...
Stowem: nieprzecietnych w swej przecietnosci. Podobnie jak
ja szarych i z géry skazanych na byle jakie zycie. Chociaz nie,
byla jedna taka Anka, kolorowy ptak, mozna powiedzie¢. Jej
ojciec pracowat w Szwajcarii, a mama chodzita w dzinsach.
Poza tym Anka wyjezdzala za granice na wakacje i miata
dwa komplety kurtek dzinsowych ze spodniami, kupionych
w Rembertowie na targu. Anke mozna bylo podziwiaé¢ i po
cichu jej zazdrosci¢. Dla mnie ciuchy nie miaty specjalnego
znaczenia, chociaz nie, w stosunku do tureckiego dzinsu od-
czuwalam pewne nieodwzajemnione pozadanie. Poza tym
Anka byla zwykla nastolatka, migala sie od nauki i snuta na
przerwach opowiesci, jak to po skoriczeniu tej ,,budy” wyjedzie
z kraju. Na mnie te opowiesci nie robily specjalnego wrazenia.



Ale z liceum pamietam wiasnie ja. Anka wyjechala tuz przed
matura, tak jak zapowiadata. Nic pewnego o niej nie wiem, ale
styszatam, ze zrobita kariere. Pewien rodzaj kariery. Nie wiem,
czy to zle jezyki, czy rzeczywiscie byta w Stanach pokojéwka
u bogatego staruszka. Moze to nie byta kariera na miare Pia-
seckiej-Johnson, bo Anka ani jej inteligengji, ani determinacji
nie miala, ot, zwykte wygodnictwo, ale faktem jest, ze kiedy
jej pracodawca umarl, to Ance dostala sie niezta sumka oraz
jego syn. Tu jej sie poszczescilto jeszcze bardziej, poniewaz
tuz po Slubie zastala synalka z prostytutka w t6zku i rozwéd
sporo go kosztowal. Takie krazyly plotki. Czasem mysle,
czy nie sprébowac znalez¢ jej w internecie, ale boje sie, ze
mnie nie pamieta albo nie bedzie chciala przyzna¢ sie do mnie.
Moze kiedys.

Juz w trzeciej klasie liceum wiedzialam, co chcialabym robi¢
w zyciu. Nie méwitam na razie o tym ojcu, z obawy, ze powie-
dzialby z zasady ,nie”. Jeszcze musialam z nim negocjowa¢
wszelkie zyciowe decyzje. Nie bytam ani troche samodzielna.
Nie sta¢ mnie bylo na to, zeby trzasna¢ drzwiami i odejs$¢ do
wlasnego zycia. Kontynuowatam wiec swéj domowy lot ni-
sko nad ziemig i niewykryta przez radary ojca leciatam ku
wlasnej przysztosci, wyobrazajac sobie, ze bedzie $wietlana.
Tak, ciagle bratam pod uwage jego zdanie. Matka nie liczy-
fa sie zupelnie. Sama wyprowadzila sie z mojego zycia, kie-
dy zaczetam uczy¢ sie w liceum. Wpadata na krétkie chwile,
zeby powiedzied, ze mam batagan w pokoju albo ze zasypiam
przy zapalonym $wietle. Ja kiwatam glowa, sprzatatam, gasi-
tam $wiatlo, a kiedy znajdowata nowy, btahy pretekst, typu
odkryty ser w lodéwece albo nieporzadnie zastoniete masto,
z piesnig na ustach odstaniatam, zastaniatam, mytam, $ciera-
tam, co tylko chciata. Usypiato to jej juz i tak stabg czujnosc.
Miatam spokéj na kilka tygodni. Czasami zastanawialam sie,
jak mozna zy¢ pod jednym dachem, ba, na czterdziestu dwdch
metrach kwadratowych, i kompletnie nic o sobie nie wiedziec.
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Lezac w 16zku, snutam rozmyslania o wlasnym przedszkolu,
ktérego bede kierowniczka, gdzie beda chodzily moje wlasne
dzieci, nie bedzie mleka na $niadanie, wrzeszczacych wycho-
wawczyn oraz oblesnego pana woznego. Tak miata wyglada¢
moja przyszlosé. Cheialam zostac przedszkolanks. ,,Bede
miata duzo dzieci”, powtarzatam sobie przed snem, ,wtas-
nych dzieci i cudze tez bede uczyta. Zadam ktam stwierdze-
niu: »Oby$ cudze dzieci uczyl«, bede skrzyzowaniem doktora
Korczaka z Astrid Lindgren”. Wierzylam, ze moje przedszkole
bedzie jasne, kolorowe, pozbawione przerazajacych plakaci-
kéw na $cianach rysowanych przez znudzone panie wprost
z ksigzek z bajkami. Jedzenie bedzie pyszne, przyprawione,
kolorowe, nie bedzie fusowatych kompotéw ani zsiadtego mle-
ka, a przede wszystkim budyniu. Boze, jak ja nienawidzilam
budyniu. Tej okropnej zéttej skorki zalanej rzadka konfitura.
Mama mnie raczyla tym watpliwym deserem z braku umie-
jetno$ci pieczenia ciast. Tyle razy méwitam, ze tego nie lubie,
a ona tylko zmieniata kupowane torebki, jesli nie $mietanko-
wy, to waniliowy. ,Nie smakuje?”, pytala oczami. Kupowata
zatem wisniowy, truskawkowe obrzydlistwo, migdatowy, po
ktérym dltugo wymiotowatam. Nie, w moim przedszkolu nie
bedzie jedzenia, ktdrego ja jako dziecko nie lubitam. No, chy-
ba, myslalam, patrzac na sufit z zaciekami po zalaniu, chyba
ze jakie$ dziecko uwielbia mleko i buraczki albo gorzka satate
zielong ze $mietang tudziez twarozek bez soli. Do picia beda
soki, a nie kompoty, analizowatam podczas kolejnej bezsen-
nej nocy, na deser ciasto, a nie budyn ani nawet galaretka.
W tamtych czasach nie bylo prywatnych przedszkoli, wiec
ija nie widziatam siebie w roli wlascicielki takiej placowki,
ale jej dyrektorki i administratorki. Oraz osoby cudownej, ktéra
dzieci kochaja. Takie miatam wlasnie marzenia. Pierwsza mysl
o wlasnej placéwce wychowawczej przyjaznej dziecku pojawita
sie, kiedy zostalam nakarmiona pasta jajeczng przez panig Da-
nusie, a potem ukarana przedtuzonym lezakowaniem, kiedy



na nig zwymiotowatam. Uprzedzatam lojalnie, ze pasta dziw-
nie pachnie i lepiej jej nie prébowac. Jeszcze dwoje dzieci zwy-
miotowato zaraz po mnie, ale dopiero wtedy, kiedy wymioty
popasciane staly sie udziatem trzech czwartych grupy, pani
Danusia poszta awanturowac sie do kucharek, a ciocie salowe
zaczely nas my¢ i przebiera¢. Miatam swoje kilka minut trium-
fu, poniewaz sadzitam, ze pani Danusia uzna moje racje, a kto
wie, moze nawet przeprosi. Nic takiego jednak sie nie stalo.
Pierwsza wymiotujaca tréjka poszta od razu na lezaki, nie za
kare, tylko zeby odpocza¢ i nabrac sil. Prawdopodobnie zeby
odda¢ dziecko rodzicowi w jako takim stanie. Kolejne dzieci
dotaczyly do nas chetnie, poniewaz diabelsko Zle sie czulismy
i mulito nas okropnie. Te, ktdre nie wymiotowaly, mialy fart,
gdyz nie zdazyly pasty jajecznej tkna¢ ani nie zostaly nig na-
karmione. One mogly nie lezakowa¢, tylko bawi¢ sie zabaw-
kami. Pani Danusia pozwolita nawet wyja¢ nowe lalki ze szkla-
nej gabloty. No c6z, takich przykladéw moglabym wymienia¢
mnéstwo. Przyznaje sie takze do fantazjowania na temat tego,
w jaki spos6b mozna panig Danusie uémierci¢. Chciatam zgo-
towac jej $mier¢ w meczarniach, na przyklad moglaby wpas¢
do kotla z ohydna zupa albo zosta¢ porazona pradem z gniaz-
dek, ktére pan wozny z rezygnacja wkrecal, a pani Danusia
wyrywala razem z kablem odtwarzacza, na ktérym puszczala
nam okropnie nudne stuchowiska. Padlaby wtedy - stusznie
zreszta — ofiarg wlasnej gtupoty i niechlujstwa. Kiedy bytam
juz dorosla, dowiedziatam sie, ze pani Danusia skonczyta zy-
wot w sposéb gwaltowny, i to wlasnie prad byt temu winien.
Ot6z suszyla gtowe w wannie. Suszarka wyslizgneta jej sie
z mokrych rak i niewiele bylo po pani Danusi do zbierania.
Swoja droga moje fantazje na temat ugotowania w zupie i po-
razenia pradem znalazly zadziwiajgce ujécie. Zastanawialam
sie nawet, czy nie ma w tym jakiej$ mojej winy. Ale wtedy,
kiedy to sie stalo, kobieta byla juz na emeryturze, wychowata
zatem rzesze podobnie jak ja niewdziecznych przedszkolakéw
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i co najwyzej nasze skumulowane jak najgorsze zyczenia po-
zbawily ja zycia. Czyli odpowiedzialno$¢ byla zbiorowa. A jesli
winni sg wszyscy, to nikt nie jest winny. W komunie obowia-
zywala taka zasada, podobnie jak gtebokie przekonanie ludzi,
ze jesli wszystko jest nasze, to mozna bra¢, niszczy¢, ale nie
ma obowigzku chroni¢ ani dbad. I tej mysli postanowitam sie
trzymad w kwestii ewentualnych wyrzutéw sumienia.

Pan wozny Wladystaw Kikut takze wystepowal w moich
fantazjach, poniewaz bardzo lubil mate dzieci plci obojga,
chociaz zdecydowanie bardziej preferowatl dziewczynki. Prze-
jawialo sie to na szczescie gtéwnie w gapieniu sie na nas, cho-
ciaz nie stronit od gtaskania nézek Renatki i Grazynki, ktére
mialy zlote wloski i doteczki, kiedy sie usmiechaly. Moja néz-
ke takze raz poglaskat podczas lezakowania. Zdarzyto mi sie,
jak rzadko, przysnac i nagle poczulam szorstka reke Kikuta.
Wrzasnelam wtedy i zerwaltam sie z lezaka, co mnie koszto-
walo przedtuzone lezakowanie, ale Kikut zostal przepedzony
przez panig Danusie i panig Irenke, ktére wprawdzie nie sty-
szaly o pedofilach, a Kikut nie byt w ich oczach tak oblesny
jak w naszych, ale sprawil, ze dzieci sie powybudzaly i trzeba
byto wczesniej proponowaé im rézne zajecia. Kikut omijat
nas dlugo szerokim tukiem, mlaszczac jedynie i zerkajac spod
kaprawego oka, kiedy naprawial co$ na sali. Zétte od tytoniu
wasy mu sie trzesty, ilekro¢ Renatka albo Grazynka znikaly za
drzwiami ubikacji, a on nie mégt tam wejs$¢ pod pretekstem
dokrecenia zaréwki. Pamietam, ze kiedy$ miata miejsce za-
bawna sytuacja z woznym w roli gtéwnej. Szlismy z rodzica-
mi do kosciota i u wrét natknelismy sie na Kikuta. Schylitam
glowe, zeby mnie nie poznal, ale méj ojciec, zakrzyknawszy:
Wladziu!”, zaczal go $ciskad, po czym przedstawiac swoja
malzonke oraz céreczke. Wtadzio wycisnal mokry pocatunek
na reku mojej matki, ktéra catkiem prawidtowo sie wzdrygne-
ta i typowo dla niej zaczeta patrzeé¢ w bok. Ojciec, nie baczac
na nacierajacy do $wiatyni thum, wypytywal, jak sie okazato,



dawnego kolege z wojska, co robi w naszym mie$cie. Wta-
dzio, ktéry mnie poznat od razu, powiedzial, ze jest woznym
w przedszkolu i chyba skads zna te urocza dziewuszke, po-
cieche mamusi i tatusia. Ojciec jeszcze raz zrobil z nim mi-
sia, obiecal, ze sie ktérego$ dnia wybiora na piwo po fajran-
cie, i poszliémy wszyscy na msze $piewac ,Boze, co$ Polske...”
i modli¢ sie o rézne rzeczy. Ja wyjatkowo nie modlitam sie
wtedy o nic, ani o spokéj od Kikuta i wypadek pani Danusi,
ani o nowg lalke, ktéra mrugata oczami, tylko zastanawia-
fam sie, co taki osobnik robi w kosciele. Po mszy ojciec wy-
jasnial matce jakie$ szczegéty z Kikutowej biografii, ktérych
nie mogtam w calo$ci dostysze¢, ale przewijalo sie tam stowo
ypanienka”, ktére powodowalo, ze matka przymykata oczy ze
zgrozy. Kikuta miatam juz z glowy do korica pobytu w przed-
szkolu. Juz na mnie nie spojrzal ani nie wywalal oblesnego
jezora w obecnoéci innych dziewczynek. Kiedy troche doro-
stam, uzupelnitam tamta wypowiedz ojca i zrozumialam, ze
w wojsku Kikuta uwazano za homoseksualiste. Pewnie czuli,
ze co$ z nim nie tak, ale z braku dzieci do obserwacji postawili
najlepsza diagnoze, jaka umieli. Co sie stato z Kikutem po
przedszkolu, zupelnie nie widziatam. Znajoma, ktéra powie-
dziala mi o nieszczesciu, jakie ,spotkato panig Danusie, te
cudowng osobe, ktéra tak kochata dzieci”, spytatam, owszem,
o przedszkolnego woznego, ale znajoma nie wiedziata nic
o losie pozostalych pracownikéw przedszkola. Pewnie Kikut
dozyl sedziwego wieku — albo i nie, z takimi jak on nic nie
wiadomo.

Mialam chlopaka w liceum. Nawet catkiem, catkiem na tle
innych. Do tej pory nie wiem, czemu chciat chodzi¢ z taka
mysz3 jak ja. Moze dlatego, ze pochodzit z réwnie niezamoz-
nej rodziny. Mial dwéch starszych braci, ktérzy byli bardzo
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popularni na osiedlu. O ile wiem, zaden z nich nie wyszed! na
ludzi, chociaz rokowali nawet lepiej od Macka, ale to wtasnie
on pojechal na studia do Gdanska, gdzie uczy! sie na bardzo
obleganym kierunku zwigzanym z oceanami. My$my wte-
dy juz nie byli para, ale kiedy dowiedziatam sie, ze poznat
na studiach Amerykanke polskiego pochodzenia, ozenit sie
z nia i wyjechatl, poczutam uktucie zazdrosci. Podszedl do
mnie kiedy$ na duzej przerwie na podwérku szkolnym. Byto
lato, kilka dni do zakonczenia roku szkolnego, stopnie wy-
stawione, peten luz. Siedziatam obok kolezanek wystawiaja-
cych twarze do storica, udajac, ze jestem tam nie obok, ale
z nimi, kiedy jedna z najladniejszych dziewczyn w szkole za-
czela wrzeszczeé wnieboglosy. Skakata przy tym i drgata jak
paralityk. Wszystkie rzucily$my sie sprawdzaé, co sie stato.
Chodzita jej liszka po nodze, stad te wrzaski.

— Zabij ja! — krzyczala jedna z najtadniejszych.

— Przeciez rozgniote ja na nodze — wrzeszczata druga.

Trzecia proponowala, ze pdjdzie po wychowawczynie,
a czwarta odsuneta sie, robigc mi miejsce. Podesztam szybko
ireka zdjetam jej sliczna gasienice z nogi. Wrzask zamienit
sie w pelne obrzydzenia ,yyhyyy”. Ja odesztam na bok, bo nie
spodziewalam sie zadnych podziekowan, i odtozytam liszke
na zdzbto trawy przy ogrodzeniu. Wtedy podszedl Maciek
izaczal nawija¢ co$ o tym, ze takze fascynuje go przyroda, mu-
chy by nie skrzywdzil. Odpowiedzialam, ze ja owszem, muchy
i komary traktuje bez litosci, ale ta gasienica jest piekna. Roze-
$miat sie. Odprowadzil mnie potem do domu. Dziewczyny sie
za nami ogladaly, poniewaz Maciek miat kamizelke dzinsowa
i chinskie trampki, a na owe czasy to juz bylto cos. Poprosit
o chodzenie tydzien p6zniej, biorac mnie za bratnia dusze
w kwestii mitosci do przyrody. Wtedy przekonatam sie po
raz pierwszy, ze potrafie udawac, jesli zalezy mi na tym, zeby
wzbudzi¢ w drugiej osobie zaufanie. Bytam bardzo samotna,
nie mialam zadnej kolezanki i chciatam Macka zatrzymac przy



sobie. Opowiadal mi o réznych zwierzetach zamieszkujgcych
oceany, a ja kiwatam gltowa i udawatam, ze bardzo mnie to
interesuje.

- Wiesz — méwilam, kiedy wracaliémy deszczowe dni ze
szkoly. — Najbardziej chciatabym podrézowac...

— Jak kazdy. - Maciek $ciskat spocong rekg moja dlon.

- Ale ja - zaczynalam przemowe po raz setny — chcialabym
podrézowac po egzotycznych miejscach i zobaczy¢ prawdziwe
owady...

— Tak lubisz owady? — Mruzyt wtedy oczy i wygladal bardzo
fadnie.

— Chciatabym zobaczy¢, jak fruwajg prawdziwe kolorowe
motyle — sprostowatam. - Widzialam w jednym programie na
naszym, wiesz, czarno-biatym telewizorze... Ale chciatabym
zobaczy¢ je fruwajace naprawde.

- Podobno s3 takie wyspy - méwil — gdzie one fruwaja
w ogrodach i normalnie mozna je bra¢ do reki...

— Lubie bra¢ owady do reki — wyznawatam z rzadka prawde.

— Jeste$ jedyng dziewczynga, jaka znam, ktéra to lubi. — Za-
trzymywal sie, zeby mnie pocalowaé. — Nawet méj brat nie
wzialby do reki pajaka, a ty sie nie boisz...

Calowatl mnie, jak umial, wida¢ niewiele miat doswiadczen
przede mna, ale doceniatam to, podobnie jak $ciskanie piersi,
przed ktérym sie nie bronitam. Troche brzydzita mnie jego
$lina, ale to chyba normalne. Lepiej wzia¢ do reki owada niz
wymieniac sie $ling.

— Nie boje sie i nie brzydze, ale nie wzietabym do reki takiej
ryby trujacej...

Kiedy wspominatam o jego pasji, caly jasnial i zaczynat snué¢
opowiesci o tych rybach, ktére sie nadymaja jak balony albo
wypuszczaja kolce.

- Bedziesz nurkowal? — pytalam.

- Oczywiscie — kiwatl gtows. — Badacz oceanéw musi nurko-
wacé. Nie mozna pracowac tylko w sztucznym basenie...
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Zastanawiatam sie, kiedy delikatnie zwréci¢ mu uwage na
fakt, ze w jego zyciu bylo miejsce na ryby, glony, plankton, ale
nie dla mnie. Nawet jego podziw dla mojego udawanego zain-
teresowania zyciem owadéw nie sklaniat go do snucia fantazji,
ze obok delfinéw ptywamy razem w basenie oceanarium. Co-
raz czesciej czulam sie, jakbym byta konkurencja dla wieloryba
albo wezy morskich, niegodna koralowcéw ani nawet fiszbin
czysci¢. Wreszcie ktéregos dnia zapytalam o to wprost.

— Maciek, ty mnie calujesz i obsciskujesz, ale co sie ze mna
stanie, jesli ty wyjedziesz nad ten ocean?

Zatkalo go. Nie bardzo wtedy wiedziatam, czy dobrze zrobi-
fam, wypominajac mu wymiane $liny i pozwalanie na ugniata-
nie biustu. Ale to byla duza ofiara ze strony uczennicy trzeciej
klasy liceum. W koricu od sciskania piersi mozna bylto dosta¢
raka, jak niektérzy méwili. Moze nie byl oburzony, tylko
uswiadomit sobie, ze musiatabym podziela¢ jego pasje i ma-
rzy¢ o spedzeniu reszty zycia w wodzie badz nad wodg. Badz
tez on musiatby z tych marzen zrezygnowac i podjac prace,
ktéra pozwolitaby mu by¢ blizej mnie.

— A co ty zamierzasz robi¢ po szkole? — zapytat.

Czyli jednak rozwazal, przynajmniej teoretycznie, ze mogli-
bys$my wyjs¢ poza obmacywanko piersi przez sweterek, bluzke
i stanik.

- Bede przedszkolanka - odpowiedziatam, dumnie unoszac
podbrédek.

Spodziewal sie pewnie, ze powiem o biologii, wzglednie
botanice.

- Przedszkolanka? — powtérzyt.

— Przedszkolanks. — Uniostam glowe jeszcze wyzej.

— To wtedy nie mozesz ze mnga pojecha¢ nad ocean... — po-
wiedzial z niedowierzaniem.

Stanelam i popatrzytam mu prosto w oczy.

- Dlaczego? — zapytatam. — Nad oceanami nie ma przed-
szkoli?



Wtasciwie dlaczego mnie odrzucal? Przeciez nie musze
z nim nurkowad, chyba ze bede miata na to ochote, nie musze
pisac rozpraw naukowych o podwodnym $wiecie, moge jedy-
nie nosi¢ bizuterie z koralowcéw. Czy to bylo dla niego mato?

— Ja nie bede miat dzieci - odpowiedzial. - Nie wiedziatem,
ze ty lubisz dzieci.

To byt dobry moment na decyzje. Mogltam sie odzegna¢ od
swojej pasji, pragnient i marzen, przynajmniej tylko teoretycz-
nie, teraz przed nim, albo moglam kaza¢ mu wybiera¢, albo
delfiny, albo ja, ryzykujac, ze wybierze delfiny.

— A dlaczego nie lubisz dzieci? — Wciggnetam kaptur na glo-
we, bo znéw zaczynatl padac deszcz.

— Nie powiedzialem, ze nie lubie, tylko ze nie bede ich miat
— sprostowal. Zdawat sie nie widzie¢ deszczu.

— Eee. - USmiechnelam sie i przyciggnetam go do siebie,
inicjujac pocatunek, a poniewaz nigdy tego nie robitam pierw-
sza, dat sie wzia¢ z zaskoczenia. Potem zalozytam mu kaptur.

— To nie bede miata dzieci i pojade z tobg nad ten ocean -
stchérzytam.

- Nie no, nie rezygnuj ze swoich pasji - odpowiedziat.

Potem juz nie bylo nigdy tak samo. Spotykalismy sie coraz
rzadziej, moze dlatego, ze chodzil na kétko biologiczne i bar-
dzo sie zaangazowal w olimpiade z tego przedmiotu. Nama-
wial mnie, zeby$my razem wzieli udziatl, ale bytam dopiero
w trzeciej klasie. Musialabym nadrobi¢ mnéstwo materiatu,
ktéry srednio mnie interesowal. Ale gdyby Maciek pokazal, ze
mu zalezy, na pewno bym sie postarala albo poudawata cho-
ciaz, ze sie staram. Ale najwyrazniej mu nie zalezalo. Trzyma-
tam kciuki za olimpiade, ale nie przeszedt do trzeciego etapu.
Tak to bywa, kiedy kogos$ interesuje tylko jeden aspekt jakiejs
dziedziny. Moze i znal wszystkie rodzaje malzy, ale o glebie
mial pojecie mniej wiecej takie, ze nie wystepuje w oceanie.

— Nie martw sie - méwilam na jednym z naszych ostatnich
spaceréw. — Przeciez to nie ma znaczenia na egzaminach.
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— Jak to nie ma znaczenia? - pieklit sie. - Absolutnie ma. Na
pewno jest mndstwo chetnych olimpijczykéw na oceanografie.

Jakos w to watpitam.

— Na pewno nie - powiedziatam z przekonaniem. — Moze i,
co wygrali, chcg zostaé botanikami albo ornitologami, albo...

— Co ty tam wiesz... — machnal reka. - Nawet nie chcialo ci
sie owadéw nauczyé. Nic nie osiggniesz...

Stanelam jak wryta.

- Naprawde nic wedlug ciebie nie osiggne? — upewnialam
sie, a Izy zawodu mieszaly sie ze 1zami ztosci.

— Nic z siebie nie dajesz. — Chtopak postanowit i§¢ na cate-
go. — Udajesz tylko zainteresowanie tym czy tamtym, ale nic
nie robisz... Tak przeslizgujesz sie przez zycie.

Powinnam zakonczy¢ te rozmowe i chodzenie. Zamiast tego
postanowitam sie jednak dowiedzie¢, co robie Zle.

- Powinnas$ dazy¢ do spelnienia swojej pasji... Do tego, zeby
ci sie udato...

- Daze do tego i mi sie uda! — wrzasnetam, a ludzie sie za
nami obejrzeli.

- Nie krzycz tak — poprosit.

- Bede wtasnie krzyczata, a ty mi nie zabronisz — bredzitam
bez sensu. - Wlasnie ty do niczego nie dojdziesz, bo uznajesz
tylko ocean!

- Aty tylko owady! — odparowat. — Albo i to nie...

Jesli tylko tego sie o mnie dowiedzial podczas roku spaceréw
i obmacywania, to nie byt dla mnie odpowiedni. Uznatam, ze
kwestie, ze z kim$ chodzitam, a potem z tym kim§ zerwatam,
mam na tle dziewczyn z klasy zaliczong, moze nie na piat-
ke, ale na mocne cztery. Niektére i takiego Macka nie mialy
w swoim licealnym zyciu. Poszlam z nim jeszcze na studniéwke,
bo naprawde chciatam. Nie mogtam odpusci¢ tego wydarzenia,
o ktére musiatam stoczy¢ béj z rodzicami. Musiatabym sie przy-
znad, ze juz sie z Mackiem ,nie przyjaznie”, a nowa biata bluzka
nie jest mi potrzebna. Ojciec pewnie uznalby, ze kurtuazyjna



