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5Odkąd pamiętam, ojciec powtarzał mi, żebym się ni-
czym nie wyróżniała. Najlepsi ludzie, wygłaszał tyra-
dy do znudzenia, to tacy, których nie zauważamy. Ro-

dzą się, żyją, umierają, a my o tym nawet nie wiemy. Uznawał  
w tym zakresie, owszem, wyjątki, na przykład najbliższą ro-
dzinę i sąsiadów. Czasami niektórych kolegów z fabryki, z któ-
rymi wdawał się w dyskusje na tematy quasi-egzystencjalne. 
Dla reszty świata powinniśmy być zupełnie niewidzialni, upie-
rał się. Kochałam ojca i uważałam, że to, co mówi, ma głęboki 
sens. Przecież dawał dobry przykład, sam przemykał przez 
życie niezauważany, dzięki czemu, jak twierdził, unikał wielu 
przykrych wyborów i sytuacji. Nie rozumiałam, że jego wybo-
rem była właśnie sama ucieczka, a wszystkie wygłaszane dys-
puty o wybojach życiowych i dylematach były niczym innym 
jak usprawiedliwianiem własnej niemocy. Kiedy odkryłam, że 
jego filozofia oparta jest na kruchych fundamentach strachu 
przed życiem, było już za późno. Stałam się już zakomplek-
sioną nastolatką, która nie miała pomysłu ani na wybór za-
wodu, ani nawet jakichś specjalnych marzeń. Zresztą ojciec  
i matka nie mieli marzeń. Nie czuli nawet specjalnej potrzeby 
wymagania, aby dostać od życia coś, co może im się powin-
no należeć. Tyle razy wysłuchiwałam ciotki Katarzyny, która 
przychodziła do nas od święta, i powymiatawszy smutnym 
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wzrokiem nasze równie smutne kąty, mówiła niezmiennie, że 
należy nam się od życia więcej. To była ukochana siostra ojca, 
więc długo myślałam, że może to „więcej” nie stoi w sprzecz-
ności z byciem niezauważalną. Może nawet mogłabym być 
bardziej niezauważalna, byleby mieć więcej możliwości w tym 
zakresie. Bo co to za różnica, czy wtopię się w tłum szara-
ków, czy kolorowych ptaków. Czasami tak sobie myślałam po 
wizytach ciotki, ale żeby coś się zmieniło w mojej rodzinie, 
musiałyby zajść jakieś dodatkowe okoliczności. Na przykład 
kataklizm, który zmiótłby z powierzchni ziemi nasz szaro-
bury dom albo moją matkę, albo najlepiej ojca. Wtedy inni 
musieliby zauważyć nasze nieszczęście. Bo też, analizowałam 
bez końca, co to za różnica, czy cię nie zauważą, bo nic się nie 
dzieje, czy też nieszczęście, jakie człowieka spotyka, wpływa 
na to, że inni wreszcie widzą twoją marną egzystencję. Oczy-
ma duszy widziałam ten tłum ludzi – albo chociażby małą ich 
grupkę – która rusza z odsieczą i funduje mi całkiem nowe 
życie. Sama oczywiście nie robiłam w tym kierunku zupełnie 
nic. Fantazjowałam tylko o kataklizmie, jaki spotyka naszą 
rodzinę, zmieniając typy nieszczęść i poszkodowane osoby. 
Przestałam fantazjować, kiedy w bloku tuż obok wybuchł gaz. 
Miałam dziesięć lat i poczułam, że to rażąca niesprawiedli-
wość, że gaz wybrał sobie blok położony tuż obok. Właśnie 
czegoś takiego szukałam swoim nawet nie nastoletnim jeszcze 
jestestwem. Nieszczęścia, które spowodowałoby, że mówiono 
by o nas, o mnie w szczególności. Mogłam na przykład stracić 
rodzinę i jako biedna sierota żyć sobie całkiem wygodnie pod 
troskliwym okiem dobrych ludzi. Ale to nie nastąpiło. Tamten 
wybuch był tak skuteczny, że zmiótł z powierzchni ziemi dwa 
mieszkania wraz z mieszkańcami. Nieszczęście miało miej-
sce w niedzielę, tuż przed dziesiątą rano. Zginęły trzy oso-
by. Dziwne, ale nikogo z nich nie znałam. Z zaciekawieniem, 
razem z innymi dzieciakami, obserwowaliśmy akcję ratunko-
wą i nawet autorytet władzy w postaci milicji obywatelskiej 
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oraz strażaków nie był w stanie nas przepędzić. Potem na 
trzepaku analizowaliśmy z błyskiem w oczach sylwetki osób 
dotkniętych nieszczęściem. Zginęło ciche małżeństwo, które 
mieszkało razem z upośledzonym synem, oraz starsza pani – 
sprawczyni nieszczęścia. Jej zaniki pamięci i prawdopodobne 
zaśnięcie podczas gotowania mleka albo wody spowodowały 
ulatnianie się gazu i wreszcie wybuch. Tylko kilka dni trwała 
sensacja. Mówiło się o tym, kim ci ludzie byli, w okolicznych 
sklepach i na korytarzach szkolnych. Ale ponieważ ofiary były 
zupełnie nieatrakcyjne fizycznie i osobowościowo, te rozmowy 
szybko się skończyły. Raz z dzieciakami widzieliśmy komisję 
oceniającą straty i ekipę budowlaną, która przyjechała remon-
tować nadwyrężony dom. Na podwórko wjechała ciężarówka 
i kilku panów z kilkudniowym zarostem, z obowiązkowymi 
ekstra mocnymi między pożółkłymi zębami, wypakowało 
materiały budowlane. Były to głównie worki z cementem, ja-
kieś rury oraz coś, co sprawiło, że zostałam ukarana za swoje 
fantazje. Wyglądało toto jak gruby wąż, z którego sterczała 
wata. Po kryjomu podeszłam do węża i urwałam solidny ka-
wał, licząc, że przyda mi się takie coś, żeby wyścielić lalce łó-
żeczko. Moja lalka miała szyte przeze mnie koślawe ubranka 
i wyściełane podpaską wyproszoną u matki łóżeczko, ale ta 
wata była bardzo piękna. Migotała białymi kryształkami ni-
czym brylancikami, które miały na włosach i ubrankach lal-
ki z Peweksu. Skąd miałam wiedzieć, czym jest szklana wata  
i jak bardzo bolą mikroskopijne kryształki wbite pod skórę. 
W dodatku nie mogłam przyznać się rodzicom. Kto wie, czy 
mój ojciec nie zakwalifikowałby tej waty jako kradzieży i mia-
łabym serię wykładów na temat straszliwego wpływu urywa-
nia kawałka waty szklanej, bo chciałam mieć ekstrałóżeczko 
dla lalki, na przyszłość niewinnej dziewczyny, pod tytułem: 
od łyczka do rzemyczka lub od szklanej waty do trzcinowej 
maty. Może nawet mama wciągnęłaby się w rodzinne umo-
ralnianie i poszła modlić się do kościoła za moją grzeszną 
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już w tak młodym wieku duszę. Dość, że waty pozbywałam 
się kilka dni sama. Ręka mi prawie uschła od tarcia szorst-
ką gąbką w nadziei na samoczynne usunięcie się szklanych 
igieł. Wreszcie wyszły razem ze skórą. Trwało to kilka dni, tyle 
samo, ile ludzie przeżywali tę tragedię. Analizując całą sprawę, 
doszłam do wniosku, że jednak dobrze, że to nieszczęście nie 
przydarzyło się mnie. Pies z kulawą nogą nie zainteresował 
się osieroconym, niedorozwiniętym chłopakiem. Mówiono, 
owszem, że nieszczęście i gdzie on teraz pójdzie, ale przede 
wszystkim, że dla rodziców lepiej, bo kto by takie coś chciał do 
opieki, kiedy rodziców braknie. Mówili o nim jak o zawadza-
jącym przedmiocie. Nawet nie wiem, kto i dokąd go zabrał. Ja 
byłam zdrowa i pozornie niczego mi nie brakowało, ale sądzę, 
że zostałabym zaliczona do grupy „takie coś”. Nie sądzę, żeby 
wzięła mnie ciotka Katarzyna, babcia umarłaby na zawał po 
kilku dniach, bo jakoś nie lubiła dzieci, nawet jeśli były własną 
wnuczką, dalsza rodzina także nie sądzę, żeby się mną zain-
teresowała. A obcy ludzie? Na pewno nie wzięłoby mnie bez-
dzietne bogate małżeństwo, które kupowałoby mi wszystko  
w Peweksie i woziło na wczasy do Bułgarii. Byłam tego pewna. 
Doszłam więc do wniosku, że nie tędy droga i postanowiłam 
zacząć od nowa myśleć, jak by tu poprawić swój byt.

Z przedszkola niewiele pamiętam, może tylko to, że nie 
znosiłam mleka, ale posłusznie łykałam łyżka za łyżką, bo 
pani o groźnym spojrzeniu kazała jeść kaszę mannę wszyst-
kim dzieciom. Dzieci, które sprzeciwiały się groźnej „proszę 
pani”, mogły liczyć jedynie na przedłużone leżakowanie albo 
nawet klapsa. Nie wyróżniałam się zatem. Nie przedłużano 
mi leżakowania, gdyż jadłam buraczki i piłam zimne mleko, 
odsuwając językiem wstrętny cienki kożuch. Ale nie byłam 
także dzieckiem nagradzanym w jakikolwiek sposób. Nie na-
leżałam do grona szczęśliwców dostających w nagrodę bato-
nik czy mogących bawić się lalkami, które mrugały oczami, 
podczas kiedy reszta przedszkolnego plebsu udawała, że śpi 
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na niewygodnych leżakach. W wieku pięciu lat małym, ale wy-
pranym już mózgiem umiałam się nie wyróżniać, co podobało 
się ojcu. Matka także przytakiwała głową. Sama sztukę bycia 
przezroczystą opanowała do perfekcji już przed moim naro-
dzeniem. Ojciec zresztą trafił na podatny grunt, poślubiwszy 
osobę po zawodówce krawieckiej, w dodatku niespecjalnie 
uzdolnioną manualnie, zupełnie pozbawioną fantazji i – co 
rzadkie dla kobiety – ślepą na kolory. Z tego powodu matka 
nie pracowała w zawodzie, zresztą nie można było na nią li-
czyć ani przy szyciu kostiumów na bal, ani też zwyczajnych 
ubrań. Nawet zwężenie spódniczki czy przeszycie suwaka sta-
nowiło dla niej problem. Pracowała w mojej szkolnej stołówce, 
najpierw jako pomoc, następnie jako prawie kucharka, gdyż 
nie miała uprawnień zawodowych. Cenili ją jednak; marchew-
kę z groszkiem i kotlety mielone robiła jak należy, kompot  
z owoców także trzymał rzadkie, fusowate standardy. Taką ją 
pamiętam, w białym fartuchu, czepku z siateczką oraz ohyd-
nych, sznurowanych płócienniakach. Kiedy odbierałam obiady 
z okienka, jej przyciężka sylwetka migała mi w tle. Rzadko 
bywało tak, że musiała sama wydawać porcje na talerz. Wte-
dy uśmiechałam się lekko, a jej usta krzywiły się w grymasie, 
który miał niby oznaczać, że jestem kimś innym niż setka 
dzieciaków kłębiąca się w kolejce. Nie wiem, czy powiedziała 
innym kucharkom, że jestem jej córką. Ja swoim koleżankom 
o tym nie mówiłam, aż na którejś lekcji polskiego, kiedy przy-
szło do mówienia, kim są z zawodu rodzice, powiedziałam 
zgodnie z prawdą, że mama jest krawcową, a ojciec pracuje  
w magazynie w dużej fabryce. „Popatrz, popatrz”, zdziwiła 
się polonistka, „a ja myślałam, że twoja mama jest kuchar-
ką...”. „Nie”, zaprzeczyłam pospiesznie i dodałam z naciskiem: 
„Jest krawcową”. Miałam wtedy nadzieję, że polonistka nie 
powie, że mama pracuje w naszej szkolnej stołówce. Ale po-
wiedziała, dodając, że my, dzieci, zawdzięczamy mojej mamie 
te wspaniałe obiady, o które codziennie staczamy bój na dużej 
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przerwie i to zdrowie na talerzu oraz troskę i serce. „Serce 
na talerzu”, powtórzyła, patrząc radośnie na znudzonych 
piątoklasistów. Skuliłam się wtedy w ławce, przestraszyłam 
ewentualnych pytań ze strony koleżanek, ale nic takiego nie 
nastąpiło. Obiady były takie sobie, ani dobre, ani niesmaczne, 
jak to w przeciętnej podstawówkowej kuchni, nie było czego 
komentować. Matka kucharka to nie była ani żadna atrakcja, 
ani powód do kpin, żeby ktokolwiek miał coś komentować.  
A i ja byłam wtedy tak przeciętna, tak niezauważalna, że ni-
komu z ponad trzydzieściorga dzieciaków z mojej klasy nie 
chciało się nawet zastanawiać, czy z taką informacją można 
cokolwiek zrobić. Dzieci nie rejestrowały na co dzień moje-
go istnienia. Nie byłam najlepszą uczennicą, aczkolwiek bez 
większych problemów pisałam klasówki i dbałam, żeby żadne-
mu z nauczycieli nie podpaść. Nie odpisywałam zadań domo-
wych od innych i ode mnie też nie odpisywano. Nie wybierano 
mnie do drużyny w siatkówkę, ale też i zasadniczo nie pomija-
no. Słowem, dobrze odrobiłam lekcję wbijaną do głowy przez 
tatusia. Z wyróżnieniem, można powiedzieć.

W ósmej klasie ojciec i matka zaczęli rozmawiać ze sobą na 
temat tego, jaką szkołę ponadpodstawową dla mnie wybrać. 
Matka jak zwykle nie miała zdania, ojciec jak zwykle był pe-
wien swego. Według niego idealną szkołą dla mnie byłoby li-
ceum kolejarskie. Mnie o zdanie naturalnie nie pytali. Słucha-
łam tej rozmowy, w której nie padało nawet moje imię, tylko 
„ona” musi, „ona” powinna, i zaczęłam wtedy po raz pierwszy 
zastanawiać się nad tym, czy ja mam jakiekolwiek prawo wyra-
zić zdanie na temat własnej przyszłości. Wreszcie podniosłam 
się ciężko z tapczanu, na którym spałam, ominęłam wspólną 
szafę i pokonawszy w dwóch krokach przedpokój, stanęłam  
w ciasnej, ślepej kuchni, gdzie toczyła się dyskusja.

– Chciałabym iść do liceum – powiedziałam. – Nie znoszę 
pociągów – dodałam ciszej. – Niedobrze mi w nich. Wymio-
towałam, kiedy pojechaliśmy z wycieczką do Zakopanego… 
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Rzygałam całą drogę…
Ojciec umilkł i popatrzył na mnie, jakby mnie pierwszy raz 

widział na oczy. Matka opuściła głowę. Żadne nie zwróciło mi 
uwagi, że nie mówi się „rzygać”.

– Mówimy o twojej przyszłości – wygłosił patetycznie.
„W rzeczy samej, ja też o tym mówię”, nie dodałam na 

wszelki wypadek, a zamiast tego powiedziałam:
– Tato, kolej to nie ma jakiejś takiej przyszłości…Sam nie 

lubisz pociągów...
W rzeczy samej ojciec pociągów nie znosił. Nie cierpiał 

zresztą żadnych pojazdów mechanicznych, nawet samochodu.  
Był rzadkim okazem mężczyzny bez prawa jazdy i bez wła-
snych czterech kółek.

– A co po tym liceum zrobisz? Nic nie zrobisz...
– Po liceum jest wiele możliwości – wyliczyłam jednym 

tchem. – Mogę skończyć potem kursy biblioteczne i zostać bi-
bliotekarką. W każdej szkole mnie przyjmą... Albo – dodałam, 
widząc grymas na twarzy ojca – kursy na przedszkolankę, albo 
do żłobka... A ta kolej...

– Wieczorek mówił, że na kolei są perspektywy – przerwał 
mi ojciec.

Miałam ochotę przekląć Wieczorka, kimkolwiek był. Ale 
powiedzenie, że jakiś Wieczorek nie będzie mną rządził, nie 
było najlepszym pomysłem. Rzeczony Wieczorek mógł być 
na przykład idolem ojca, królem kamuflażu, przeciętności  
i obrażanie go mogło mnie wsadzić do pierwszego wagonu ko-
lejowego, zanim zdążyłabym zaśpiewać: „Wsiąść do pociągu 
byle jakiego...”.

– Mamo – powiedziałam. – Pracowałabym w szkole, tak jak ty...
Spojrzałam na nią z nadzieją. Matka podniosła głowę, prze-

stając oglądać popękaną od częstego mycia skórę rąk, i popa-
trzyła nie na mnie, ale na ojca. W tym spojrzeniu kryła się 
dezaprobata. Matka nie lubiła dzieci. Do szału doprowadzał ją 
krzyk na przerwach i cierpiała fizycznie, widząc niedojedzone 
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resztki obiadów na talerzu. Myśl, że miałaby mi pomóc w uzy-
skaniu pracy w szkole, musiała być dla niej przerażająca. Jeśli 
jej na mnie zależało, raczej wsadziłaby mnie do tego pociągu  
i kazała wysiąść jak najdalej od rodzinnego domu. 

– Weronisiu – zdecydowała się jednak odpowiedzieć. – My 
z ojcem chcemy dla ciebie dobrze.

– Ale wiem, mamusiu – powiedziałam szybciutko. – Tylko 
ja proszę bardzo, żeby nie na kolei... 

Nie po kolei chyba mieli w głowie. Ale moja interwen-
cja przyniosła skutek. Ojciec przemyślał kwestię, przegadał 
sprawę z Wieczorkiem, ja trochę dopomogłam losowi, dość, że 
zgodził się na to, żebym poszła do liceum. Chciałam zrobić mu 
przyjemność i wybrałam przeciętną szkołę, która była najbli-
żej domu; ani to było renomowane liceum, ani jakoś specjalnie 
znane. Złożyłam papiery do klasy ogólnej, żeby nadal hołubić 
w sobie tę przeciętność. Chociaż tyle byłam winna ojcu.

Jeśli spodziewałam się jakiegoś zwrotu w swoim piętnasto-
letnim życiu, a po cichu miałam jakąś nadzieję, to zupełnie się 
pomyliłam. Trafiłam do klasy żeńskiej, gdzie poza mną cho-
dziło jeszcze dwadzieścia pięć dziewczyn grubych, chudych, 
czarnowłosych i jasnowłosych, bogatszych, biedniejszych... 
Słowem: nieprzeciętnych w swej przeciętności. Podobnie jak 
ja szarych i z góry skazanych na byle jakie życie. Chociaż nie, 
była jedna taka Anka, kolorowy ptak, można powiedzieć. Jej 
ojciec pracował w Szwajcarii, a mama chodziła w dżinsach. 
Poza tym Anka wyjeżdżała za granicę na wakacje i miała 
dwa komplety kurtek dżinsowych ze spodniami, kupionych 
w Rembertowie na targu. Ankę można było podziwiać i po 
cichu jej zazdrościć. Dla mnie ciuchy nie miały specjalnego 
znaczenia, chociaż nie, w stosunku do tureckiego dżinsu od-
czuwałam pewne nieodwzajemnione pożądanie. Poza tym 
Anka była zwykłą nastolatką, migała się od nauki i snuła na 
przerwach opowieści, jak to po skończeniu tej „budy” wyjedzie 
z kraju. Na mnie te opowieści nie robiły specjalnego wrażenia. 
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Ale z liceum pamiętam właśnie ją. Anka wyjechała tuż przed 
maturą, tak jak zapowiadała. Nic pewnego o niej nie wiem, ale 
słyszałam, że zrobiła karierę. Pewien rodzaj kariery. Nie wiem, 
czy to złe języki, czy rzeczywiście była w Stanach pokojówką 
u bogatego staruszka. Może to nie była kariera na miarę Pia-
seckiej-Johnson, bo Anka ani jej inteligencji, ani determinacji 
nie miała, ot, zwykłe wygodnictwo, ale faktem jest, że kiedy 
jej pracodawca umarł, to Ance dostała się niezła sumka oraz 
jego syn. Tu jej się poszczęściło jeszcze bardziej, ponieważ 
tuż po ślubie zastała synalka z prostytutką w łóżku i rozwód  
sporo go kosztował. Takie krążyły plotki. Czasem myślę, 
czy nie spróbować znaleźć jej w internecie, ale boję się, że  
mnie nie pamięta albo nie będzie chciała przyznać się do mnie.  
Może kiedyś. 

Już w trzeciej klasie liceum wiedziałam, co chciałabym robić 
w życiu. Nie mówiłam na razie o tym ojcu, z obawy, że powie-
działby z zasady „nie”. Jeszcze musiałam z nim negocjować 
wszelkie życiowe decyzje. Nie byłam ani trochę samodzielna. 
Nie stać mnie było na to, żeby trzasnąć drzwiami i odejść do 
własnego życia. Kontynuowałam więc swój domowy lot ni-
sko nad ziemią i niewykryta przez radary ojca leciałam ku 
własnej przyszłości, wyobrażając sobie, że będzie świetlana. 
Tak, ciągle brałam pod uwagę jego zdanie. Matka nie liczy-
ła się zupełnie. Sama wyprowadziła się z mojego życia, kie-
dy zaczęłam uczyć się w liceum. Wpadała na krótkie chwile, 
żeby powiedzieć, że mam bałagan w pokoju albo że zasypiam 
przy zapalonym świetle. Ja kiwałam głową, sprzątałam, gasi-
łam światło, a kiedy znajdowała nowy, błahy pretekst, typu 
odkryty ser w lodówce albo nieporządnie zasłonięte masło, 
z pieśnią na ustach odsłaniałam, zasłaniałam, myłam, ściera-
łam, co tylko chciała. Usypiało to jej już i tak słabą czujność. 
Miałam spokój na kilka tygodni. Czasami zastanawiałam się, 
jak można żyć pod jednym dachem, ba, na czterdziestu dwóch 
metrach kwadratowych, i kompletnie nic o sobie nie wiedzieć. 
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Leżąc w łóżku, snułam rozmyślania o własnym przedszkolu, 
którego będę kierowniczką, gdzie będą chodziły moje własne 
dzieci, nie będzie mleka na śniadanie, wrzeszczących wycho-
wawczyń oraz obleśnego pana woźnego. Tak miała wyglądać 
moja przyszłość. Chciałam zostać przedszkolanką. „Będę 
miała dużo dzieci”, powtarzałam sobie przed snem, „włas- 
nych dzieci i cudze też będę uczyła. Zadam kłam stwierdze-
niu: »Obyś cudze dzieci uczył«, będę skrzyżowaniem doktora 
Korczaka z Astrid Lindgren”. Wierzyłam, że moje przedszkole 
będzie jasne, kolorowe, pozbawione przerażających plakaci-
ków na ścianach rysowanych przez znudzone panie wprost 
z książek z bajkami. Jedzenie będzie pyszne, przyprawione, 
kolorowe, nie będzie fusowatych kompotów ani zsiadłego mle-
ka, a przede wszystkim budyniu. Boże, jak ja nienawidziłam 
budyniu. Tej okropnej żółtej skórki zalanej rzadką konfiturą. 
Mama mnie raczyła tym wątpliwym deserem z braku umie-
jętności pieczenia ciast. Tyle razy mówiłam, że tego nie lubię, 
a ona tylko zmieniała kupowane torebki, jeśli nie śmietanko-
wy, to waniliowy. „Nie smakuje?”, pytała oczami. Kupowała 
zatem wiśniowy, truskawkowe obrzydlistwo, migdałowy, po 
którym długo wymiotowałam. Nie, w moim przedszkolu nie 
będzie jedzenia, którego ja jako dziecko nie lubiłam. No, chy-
ba, myślałam, patrząc na sufit z zaciekami po zalaniu, chyba 
że jakieś dziecko uwielbia mleko i buraczki albo gorzką sałatę 
zieloną ze śmietaną tudzież twarożek bez soli. Do picia będą 
soki, a nie kompoty, analizowałam podczas kolejnej bezsen-
nej nocy, na deser ciasto, a nie budyń ani nawet galaretka. 
W tamtych czasach nie było prywatnych przedszkoli, więc  
i ja nie widziałam siebie w roli właścicielki takiej placówki, 
ale jej dyrektorki i administratorki. Oraz osoby cudownej, którą 
dzieci kochają. Takie miałam właśnie marzenia. Pierwsza myśl 
o własnej placówce wychowawczej przyjaznej dziecku pojawiła 
się, kiedy zostałam nakarmiona pastą jajeczną przez panią Da-
nusię, a potem ukarana przedłużonym leżakowaniem, kiedy 
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na nią zwymiotowałam. Uprzedzałam lojalnie, że pasta dziw-
nie pachnie i lepiej jej nie próbować. Jeszcze dwoje dzieci zwy-
miotowało zaraz po mnie, ale dopiero wtedy, kiedy wymioty 
popaściane stały się udziałem trzech czwartych grupy, pani 
Danusia poszła awanturować się do kucharek, a ciocie salowe 
zaczęły nas myć i przebierać. Miałam swoje kilka minut trium-
fu, ponieważ sądziłam, że pani Danusia uzna moje racje, a kto 
wie, może nawet przeprosi. Nic takiego jednak się nie stało. 
Pierwsza wymiotująca trójka poszła od razu na leżaki, nie za 
karę, tylko żeby odpocząć i nabrać sił. Prawdopodobnie żeby 
oddać dziecko rodzicowi w jako takim stanie. Kolejne dzieci 
dołączyły do nas chętnie, ponieważ diabelsko źle się czuliśmy 
i muliło nas okropnie. Te, które nie wymiotowały, miały fart, 
gdyż nie zdążyły pasty jajecznej tknąć ani nie zostały nią na-
karmione. One mogły nie leżakować, tylko bawić się zabaw-
kami. Pani Danusia pozwoliła nawet wyjąć nowe lalki ze szkla-
nej gabloty. No cóż, takich przykładów mogłabym wymieniać 
mnóstwo. Przyznaję się także do fantazjowania na temat tego, 
w jaki sposób można panią Danusię uśmiercić. Chciałam zgo-
tować jej śmierć w męczarniach, na przykład mogłaby wpaść 
do kotła z ohydną zupą albo zostać porażona prądem z gniaz-
dek, które pan woźny z rezygnacją wkręcał, a pani Danusia 
wyrywała razem z kablem odtwarzacza, na którym puszczała 
nam okropnie nudne słuchowiska. Padłaby wtedy – słusznie 
zresztą – ofiarą własnej głupoty i niechlujstwa. Kiedy byłam 
już dorosła, dowiedziałam się, że pani Danusia skończyła ży-
wot w sposób gwałtowny, i to właśnie prąd był temu winien. 
Otóż suszyła głowę w wannie. Suszarka wyślizgnęła jej się  
z mokrych rąk i niewiele było po pani Danusi do zbierania. 
Swoją drogą moje fantazje na temat ugotowania w zupie i po-
rażenia prądem znalazły zadziwiające ujście. Zastanawiałam 
się nawet, czy nie ma w tym jakiejś mojej winy. Ale wtedy, 
kiedy to się stało, kobieta była już na emeryturze, wychowała 
zatem rzesze podobnie jak ja niewdzięcznych przedszkolaków 
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i co najwyżej nasze skumulowane jak najgorsze życzenia po-
zbawiły ją życia. Czyli odpowiedzialność była zbiorowa. A jeśli 
winni są wszyscy, to nikt nie jest winny. W komunie obowią-
zywała taka zasada, podobnie jak głębokie przekonanie ludzi, 
że jeśli wszystko jest nasze, to można brać, niszczyć, ale nie 
ma obowiązku chronić ani dbać. I tej myśli postanowiłam się 
trzymać w kwestii ewentualnych wyrzutów sumienia.

Pan woźny Władysław Kikut także występował w moich 
fantazjach, ponieważ bardzo lubił małe dzieci płci obojga, 
chociaż zdecydowanie bardziej preferował dziewczynki. Prze-
jawiało się to na szczęście głównie w gapieniu się na nas, cho-
ciaż nie stronił od głaskania nóżek Renatki i Grażynki, które 
miały złote włoski i dołeczki, kiedy się uśmiechały. Moją nóż-
kę także raz pogłaskał podczas leżakowania. Zdarzyło mi się, 
jak rzadko, przysnąć i nagle poczułam szorstką rękę Kikuta. 
Wrzasnęłam wtedy i zerwałam się z leżaka, co mnie koszto-
wało przedłużone leżakowanie, ale Kikut został przepędzony 
przez panią Danusię i panią Irenkę, które wprawdzie nie sły-
szały o pedofilach, a Kikut nie był w ich oczach tak obleśny 
jak w naszych, ale sprawił, że dzieci się powybudzały i trzeba 
było wcześniej proponować im różne zajęcia. Kikut omijał 
nas długo szerokim łukiem, mlaszcząc jedynie i zerkając spod 
kaprawego oka, kiedy naprawiał coś na sali. Żółte od tytoniu 
wąsy mu się trzęsły, ilekroć Renatka albo Grażynka znikały za 
drzwiami ubikacji, a on nie mógł tam wejść pod pretekstem 
dokręcenia żarówki. Pamiętam, że kiedyś miała miejsce za-
bawna sytuacja z woźnym w roli głównej. Szliśmy z rodzica-
mi do kościoła i u wrót natknęliśmy się na Kikuta. Schyliłam 
głowę, żeby mnie nie poznał, ale mój ojciec, zakrzyknąwszy: 
„Władziu!”, zaczął go ściskać, po czym przedstawiać swoją 
małżonkę oraz córeczkę. Władzio wycisnął mokry pocałunek 
na ręku mojej matki, która całkiem prawidłowo się wzdrygnę-
ła i typowo dla niej zaczęła patrzeć w bok. Ojciec, nie bacząc 
na nacierający do świątyni tłum, wypytywał, jak się okazało, 
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dawnego kolegę z wojska, co robi w naszym mieście. Wła-
dzio, który mnie poznał od razu, powiedział, że jest woźnym  
w przedszkolu i chyba skądś zna tę uroczą dziewuszkę, po-
ciechę mamusi i tatusia. Ojciec jeszcze raz zrobił z nim mi-
sia, obiecał, że się któregoś dnia wybiorą na piwo po fajran- 
cie, i poszliśmy wszyscy na mszę śpiewać „Boże, coś Polskę…”  
i modlić się o różne rzeczy. Ja wyjątkowo nie modliłam się 
wtedy o nic, ani o spokój od Kikuta i wypadek pani Danusi, 
ani o nową lalkę, która mrugała oczami, tylko zastanawia-
łam się, co taki osobnik robi w kościele. Po mszy ojciec wy-
jaśniał matce jakieś szczegóły z Kikutowej biografii, których 
nie mogłam w całości dosłyszeć, ale przewijało się tam słowo 
„panienka”, które powodowało, że matka przymykała oczy ze 
zgrozy. Kikuta miałam już z głowy do końca pobytu w przed-
szkolu. Już na mnie nie spojrzał ani nie wywalał obleśnego 
jęzora w obecności innych dziewczynek. Kiedy trochę doro-
słam, uzupełniłam tamtą wypowiedź ojca i zrozumiałam, że  
w wojsku Kikuta uważano za homoseksualistę. Pewnie czuli, 
że coś z nim nie tak, ale z braku dzieci do obserwacji postawili 
najlepszą diagnozę, jaką umieli. Co się stało z Kikutem po 
przedszkolu, zupełnie nie widziałam. Znajomą, która powie-
działa mi o nieszczęściu, jakie „spotkało panią Danusię, tę 
cudowną osobę, która tak kochała dzieci”, spytałam, owszem, 
o przedszkolnego woźnego, ale znajoma nie wiedziała nic  
o losie pozostałych pracowników przedszkola. Pewnie Kikut 
dożył sędziwego wieku – albo i nie, z takimi jak on nic nie 
wiadomo.

•

Miałam chłopaka w liceum. Nawet całkiem, całkiem na tle 
innych. Do tej pory nie wiem, czemu chciał chodzić z taką 
myszą jak ja. Może dlatego, że pochodził z równie niezamoż-
nej rodziny. Miał dwóch starszych braci, którzy byli bardzo 



popularni na osiedlu. O ile wiem, żaden z nich nie wyszedł na  
ludzi, chociaż rokowali nawet lepiej od Maćka, ale to właśnie 
on pojechał na studia do Gdańska, gdzie uczył się na bardzo 
obleganym kierunku związanym z oceanami. Myśmy wte-
dy już nie byli parą, ale kiedy dowiedziałam się, że poznał 
na studiach Amerykankę polskiego pochodzenia, ożenił się  
z nią i wyjechał, poczułam ukłucie zazdrości. Podszedł do 
mnie kiedyś na dużej przerwie na podwórku szkolnym. Było 
lato, kilka dni do zakończenia roku szkolnego, stopnie wy-
stawione, pełen luz. Siedziałam obok koleżanek wystawiają-
cych twarze do słońca, udając, że jestem tam nie obok, ale  
z nimi, kiedy jedna z najładniejszych dziewczyn w szkole za-
częła wrzeszczeć wniebogłosy. Skakała przy tym i drgała jak 
paralityk. Wszystkie rzuciłyśmy się sprawdzać, co się stało. 
Chodziła jej liszka po nodze, stąd te wrzaski.

– Zabij ją! – krzyczała jedna z najładniejszych.
– Przecież rozgniotę ją na nodze – wrzeszczała druga.
Trzecia proponowała, że pójdzie po wychowawczynię,  

a czwarta odsunęła się, robiąc mi miejsce. Podeszłam szybko 
i ręką zdjęłam jej śliczną gąsienicę z nogi. Wrzask zamienił 
się w pełne obrzydzenia „yyhyyy”. Ja odeszłam na bok, bo nie 
spodziewałam się żadnych podziękowań, i odłożyłam liszkę 
na źdźbło trawy przy ogrodzeniu. Wtedy podszedł Maciek  
i zaczął nawijać coś o tym, że także fascynuje go przyroda, mu-
chy by nie skrzywdził. Odpowiedziałam, że ja owszem, muchy  
i komary traktuję bez litości, ale ta gąsienica jest piękna. Roze-
śmiał się. Odprowadził mnie potem do domu. Dziewczyny się 
za nami oglądały, ponieważ Maciek miał kamizelkę dżinsową 
i chińskie trampki, a na owe czasy to już było coś. Poprosił 
o chodzenie tydzień później, biorąc mnie za bratnią duszę  
w kwestii miłości do przyrody. Wtedy przekonałam się po 
raz pierwszy, że potrafię udawać, jeśli zależy mi na tym, żeby 
wzbudzić w drugiej osobie zaufanie. Byłam bardzo samotna, 
nie miałam żadnej koleżanki i chciałam Maćka zatrzymać przy 
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sobie. Opowiadał mi o różnych zwierzętach zamieszkujących 
oceany, a ja kiwałam głową i udawałam, że bardzo mnie to 
interesuje.

– Wiesz – mówiłam, kiedy wracaliśmy deszczowe dni ze 
szkoły. – Najbardziej chciałabym podróżować…

– Jak każdy. – Maciek ściskał spoconą ręką moją dłoń.
– Ale ja – zaczynałam przemowę po raz setny – chciałabym 

podróżować po egzotycznych miejscach i zobaczyć prawdziwe 
owady…

– Tak lubisz owady? – Mrużył wtedy oczy i wyglądał bardzo 
ładnie.

– Chciałabym zobaczyć, jak fruwają prawdziwe kolorowe 
motyle – sprostowałam. – Widziałam w jednym programie na 
naszym, wiesz, czarno-białym telewizorze… Ale chciałabym 
zobaczyć je fruwające naprawdę. 

– Podobno są takie wyspy – mówił – gdzie one fruwają  
w ogrodach i normalnie można je brać do ręki…

– Lubię brać owady do ręki – wyznawałam z rzadka prawdę.
– Jesteś jedyną dziewczyną, jaką znam, która to lubi. – Za-

trzymywał się, żeby mnie pocałować. – Nawet mój brat nie 
wziąłby do ręki pająka, a ty się nie boisz…

Całował mnie, jak umiał, widać niewiele miał doświadczeń 
przede mną, ale doceniałam to, podobnie jak ściskanie piersi, 
przed którym się nie broniłam. Trochę brzydziła mnie jego 
ślina, ale to chyba normalne. Lepiej wziąć do ręki owada niż 
wymieniać się śliną. 

– Nie boję się i nie brzydzę, ale nie wzięłabym do ręki takiej 
ryby trującej…

Kiedy wspominałam o jego pasji, cały jaśniał i zaczynał snuć 
opowieści o tych rybach, które się nadymają jak balony albo 
wypuszczają kolce.

– Będziesz nurkował? – pytałam.
– Oczywiście – kiwał głową. – Badacz oceanów musi nurko-

wać. Nie można pracować tylko w sztucznym basenie…
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Zastanawiałam się, kiedy delikatnie zwrócić mu uwagę na 
fakt, że w jego życiu było miejsce na ryby, glony, plankton, ale 
nie dla mnie. Nawet jego podziw dla mojego udawanego zain-
teresowania życiem owadów nie skłaniał go do snucia fantazji, 
że obok delfinów pływamy razem w basenie oceanarium. Co-
raz częściej czułam się, jakbym była konkurencją dla wieloryba 
albo węży morskich, niegodna koralowców ani nawet fiszbin 
czyścić. Wreszcie któregoś dnia zapytałam o to wprost.

– Maciek, ty mnie całujesz i obściskujesz, ale co się ze mną 
stanie, jeśli ty wyjedziesz nad ten ocean?

Zatkało go. Nie bardzo wtedy wiedziałam, czy dobrze zrobi-
łam, wypominając mu wymianę śliny i pozwalanie na ugniata-
nie biustu. Ale to była duża ofiara ze strony uczennicy trzeciej 
klasy liceum. W końcu od ściskania piersi można było dostać 
raka, jak niektórzy mówili. Może nie był oburzony, tylko 
uświadomił sobie, że musiałabym podzielać jego pasję i ma-
rzyć o spędzeniu reszty życia w wodzie bądź nad wodą. Bądź 
też on musiałby z tych marzeń zrezygnować i podjąć pracę, 
która pozwoliłaby mu być bliżej mnie. 

– A co ty zamierzasz robić po szkole? – zapytał. 
Czyli jednak rozważał, przynajmniej teoretycznie, że mogli-

byśmy wyjść poza obmacywanko piersi przez sweterek, bluzkę 
i stanik. 

– Będę przedszkolanką – odpowiedziałam, dumnie unosząc 
podbródek. 

Spodziewał się pewnie, że powiem o biologii, względnie  
botanice. 

– Przedszkolanką? – powtórzył. 
– Przedszkolanką. – Uniosłam głowę jeszcze wyżej. 
– To wtedy nie możesz ze mną pojechać nad ocean… – po-

wiedział z niedowierzaniem. 
Stanęłam i popatrzyłam mu prosto w oczy. 
– Dlaczego? – zapytałam. – Nad oceanami nie ma przed-

szkoli?
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Właściwie dlaczego mnie odrzucał? Przecież nie muszę  
z nim nurkować, chyba że będę miała na to ochotę, nie muszę 
pisać rozpraw naukowych o podwodnym świecie, mogę jedy-
nie nosić biżuterię z koralowców. Czy to było dla niego mało? 

– Ja nie będę miał dzieci – odpowiedział. – Nie wiedziałem, 
że ty lubisz dzieci. 

To był dobry moment na decyzję. Mogłam się odżegnać od 
swojej pasji, pragnień i marzeń, przynajmniej tylko teoretycz-
nie, teraz przed nim, albo mogłam kazać mu wybierać, albo 
delfiny, albo ja, ryzykując, że wybierze delfiny. 

– A dlaczego nie lubisz dzieci? – Wciągnęłam kaptur na gło-
wę, bo znów zaczynał padać deszcz. 

– Nie powiedziałem, że nie lubię, tylko że nie będę ich miał 
– sprostował. Zdawał się nie widzieć deszczu. 

– Eee. – Uśmiechnęłam się i przyciągnęłam go do siebie, 
inicjując pocałunek, a ponieważ nigdy tego nie robiłam pierw-
sza, dał się wziąć z zaskoczenia. Potem założyłam mu kaptur. 

– To nie będę miała dzieci i pojadę z tobą nad ten ocean – 
stchórzyłam. 

– Nie no, nie rezygnuj ze swoich pasji – odpowiedział. 
Potem już nie było nigdy tak samo. Spotykaliśmy się coraz 

rzadziej, może dlatego, że chodził na kółko biologiczne i bar-
dzo się zaangażował w olimpiadę z tego przedmiotu. Nama-
wiał mnie, żebyśmy razem wzięli udział, ale byłam dopiero 
w trzeciej klasie. Musiałabym nadrobić mnóstwo materiału, 
który średnio mnie interesował. Ale gdyby Maciek pokazał, że 
mu zależy, na pewno bym się postarała albo poudawała cho-
ciaż, że się staram. Ale najwyraźniej mu nie zależało. Trzyma-
łam kciuki za olimpiadę, ale nie przeszedł do trzeciego etapu. 
Tak to bywa, kiedy kogoś interesuje tylko jeden aspekt jakiejś 
dziedziny. Może i znał wszystkie rodzaje małży, ale o glebie 
miał pojęcie mniej więcej takie, że nie występuje w oceanie. 

– Nie martw się – mówiłam na jednym z naszych ostatnich 
spacerów. – Przecież to nie ma znaczenia na egzaminach. 
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– Jak to nie ma znaczenia? – pieklił się. – Absolutnie ma. Na 
pewno jest mnóstwo chętnych olimpijczyków na oceanografię. 

Jakoś w to wątpiłam. 
– Na pewno nie – powiedziałam z przekonaniem. – Może ci, 

co wygrali, chcą zostać botanikami albo ornitologami, albo…
– Co ty tam wiesz… – machnął ręką. – Nawet nie chciało ci 

się owadów nauczyć. Nic nie osiągniesz…
Stanęłam jak wryta. 
– Naprawdę nic według ciebie nie osiągnę? – upewniałam 

się, a łzy zawodu mieszały się ze łzami złości. 
– Nic z siebie nie dajesz. – Chłopak postanowił iść na całe-

go. – Udajesz tylko zainteresowanie tym czy tamtym, ale nic 
nie robisz… Tak prześlizgujesz się przez życie. 

Powinnam zakończyć tę rozmowę i chodzenie. Zamiast tego 
postanowiłam się jednak dowiedzieć, co robię źle. 

– Powinnaś dążyć do spełnienia swojej pasji… Do tego, żeby 
ci się udało…

– Dążę do tego i mi się uda! – wrzasnęłam, a ludzie się za 
nami obejrzeli. 

– Nie krzycz tak – poprosił. 
– Będę właśnie krzyczała, a ty mi nie zabronisz – bredziłam 

bez sensu. – Właśnie ty do niczego nie dojdziesz, bo uznajesz 
tylko ocean!

– A ty tylko owady! – odparował. – Albo i to nie…
Jeśli tylko tego się o mnie dowiedział podczas roku spacerów 

i obmacywania, to nie był dla mnie odpowiedni. Uznałam, że 
kwestię, że z kimś chodziłam, a potem z tym kimś zerwałam, 
mam na tle dziewczyn z klasy zaliczoną, może nie na piąt-
kę, ale na mocne cztery. Niektóre i takiego Maćka nie miały  
w swoim licealnym życiu. Poszłam z nim jeszcze na studniówkę, 
bo naprawdę chciałam. Nie mogłam odpuścić tego wydarzenia, 
o które musiałam stoczyć bój z rodzicami. Musiałabym się przy-
znać, że już się z Maćkiem „nie przyjaźnię”, a nowa biała bluzka 
nie jest mi potrzebna. Ojciec pewnie uznałby, że kurtuazyjna 


