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Lena

Kiedy wyrzucano mnie z pracy, byłam ubrana w lazurową 
su kienkę Max Mara. Sprzed trzech sezonów, ale kto o tym 
wiedział. Nawet w piśmie modowym nie wszyscy znają się 
na modzie. Zwol niono mnie przez zazdrość. Zawiść nawet. 
Bo czyż nie doszłabym do stanowiska naczelnej? Albo nawet 
głównego dyrektora arty stycznego? Na pewno. I wcale nie je­
stem próżna. Nie jestem tylko skromna. Nie posłużono się 
nawet jakimś specjalnym pretekstem. Po prostu wezwano 
mnie do zastępcy redaktora naczelnego, czyli do geja w za cia­
snym garniturze, i ten powiedział, że „sorry cię”, ale za dużo 
nas kosztujesz. Po prostu. Nic nie mam do gejów, ale ci, któ­
rzy wyrzucają mnie z pracy, w naturalny sposób budzą moją 
niena wiść. Naczelna nawet nie pofatygowała się do mnie. 
I szlag trafił. Miałam pracę jeszcze na jakiś tydzień, do ostat­
niego dnia miesiąca. A potem kończyła się umowa czasowa 
i do widzenia. Czy czułam, że tak będzie? Wcale nie. Wręcz 
przeciwnie. Byłam przekonana o swojej wielkości i sprycie. 
Czyż nie schodziłam z drogi Wielkiej Szefowej? Czy nie byłam 
przymilna i koleżeńska? Czy nie przeczy tałam wszystkich po­
radników, jak być idealnym pracownikiem i osiągnąć sukces? 
Wreszcie czy nie byłam fantastycznie zdolna? Praca w piśmie 
o modzie to jest świat dla wybranych. Trzeba mieć własny styl, 
dobre pióro i mnóstwo czasu, a także uwielbiać ciuchy, ludzi 
z pierwszych stron kolorowych czasopism. Ja tak mam. Może 
poza tym uwielbieniem. Za to świetnie je udaję. Każda tak 
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zwana celebrytka w moim towarzystwie czuła się jak gwiazda 
filmowa, nawet jeśli prowadziła teleturniej dla dzieci w porze 
najmniejszej oglądalności. Nie mówiąc już o osobach występu­
jących w serialach, w trzeciorzędnych rolach, zwanych przez 
siebie aktorami. Tym potrafiłam wmówić, że mają charyzmę 
Roberta De Niro albo talent samej Meryl Streep. Pod warun­
kiem oczywiście, że wiedzieli, kim są ci dwoje. Wielka Szefowa 
przyjmowała mnie do pracy. Pytała, co potrafię. Powiedzia­
łam, że ciężko pracuję na sukces wszystkich, i spojrzałam na 
nią. Zrozumiała to dokładnie tak, jak chciałam. Będę lojalna. 
Zawsze będę miała czas na bieganie po klubach za pieniądze 
redakcji i nigdy, ale to nigdy nie pomyślę o jej stanowi sku. 
Wielka Szefowa miała na nazwisko Straszak. Zmieniła sobie 
na Straszewska. Słusznie, to pierwsze kojarzyło się ze stra­
chem na wróble. Prawidłowo zresztą. Straszyła wszystkim, od 
wyglądu, przez wystrój pokoju, aż do specyficznego, pełnego 
egzaltacji za chowania. I miała na imię Kamila. I to sobie zmie­
niła na Kamelia. Kamila Straszak vel Kamelia Straszewska 
wyrzuciła mnie z pracy asystentki stylistki w najlepszym kra­
jowym piśmie o modzie. Przeżyję. Albo nie przeżyję. Na razie 
pogrążam się w rozpaczy, myśląc o tym, co zrobię w następ­
nym miesiącu. Poczucie klęski ogarnia mnie coraz bardziej. 
Wynajęte mieszkanko kosztuje około pięciuset złotych mie­
sięcznie. To nora, ale wmawiam wszystkim, że klimaty Pragi 
najbardziej mi odpowiadają. Mogłabym mieszkać w każdym 
miejscu, ale wybrałam to, mówiłam uparcie. Jak ktoś chciał, 
mógł się przekonać. Imprez nie robiłam dla zasady. Od czasu 
do czasu kogoś zapraszałam. Wtedy ten ktoś mógł się wdrapać 
po obskurnych, drewnianych schodach i wejść do mojej klit­
ki. Miała jakieś dwadzieścia osiem metrów, w tym miejsce do 
spania na antresoli, kuchenkę z szafkami i łazienkę. To ostat­
nie to sukces na Pradze, bo bywa, że pomieszczenia zwane 



7

łazienkami znajdują się na korytarzu. Mieszkanie zostawił mi 
kochanek. Poważnie. To znaczy jakby wynajął. Ja płacę tylko 
czynsz i wszelkie opłaty, a on ma święty spokój. Inaczej powie­
działabym jego żonie o naszych miłych schadzkach. I nie mu­
szę mieszkać z ojcem pod Warszawą. I każdy jest zadowolony. 

W moim mieszkaniu pół pokoju zajmuje szafa. Ciuchy to 
moja namiętność. Jestem od nich uzależniona. I od butów. 
I oczywiście dodatków. Mogłabym opowiadać o tym godzina­
mi. Praca w „Twojej Modzie” była spełnieniem moich marzeń. 
A teraz co? Czy jest jakiś sens chodzić do szefostwa i pytać „dla­
czego?”. Nigdy nie walczyłam. Rodzice mnie tego nie nauczyli. 
Matka chciała, żebym skończyła jakieś porządne studia. Uczyła 
się języków. Ja nie miałam na to najmniejszej ochoty. Gdybym 
mogła w ogóle nie kończyć studiów, byłabym najszczęśliwsza. 
A tak musiałam prześlizgnąć się przez szkołę podstawową,  
do czego wystarczyła inteligencja. Skończyć liceum, do czego 
potrzebowałam także sprytu i kombinowania. Wreszcie skoń­
czyć studia. Męczyłam się sześć lat na różnych kie runkach 
interdyscyplinarnych, aż matka zagroziła, że nie da mi więcej 
pieniędzy. To mnie zdopingowało do przepisania fragmentów 
kilku książek i dodania mnóstwa własnych przemyśleń na te­
mat „Współczesna moda i stylizacja jako element przynależno­
ści do grupy”. Wiem, że bez sensu, ale udało się obronić pracę 
magister ską. I spokój. Nikt nie przyczepił się ani do żywcem 
przepisanych z książek fragmentów, ani do podpisywania  
nazwiskami socjologów moich własnych, pożal się Boże, prze­
myśleń. Świat stał przede mną otworem. Gdyby mi się chciało 
pracować na studiach, skończyłabym je jako osoba z jako takim 
stażem, a tak stanęłam przed Wielką Szefową bez doświadcze­
nia. Ale od czego determinacja i spryt? W życiorysie napisałam 
sobie, że pracowałam jako: roznosicielka reklam, sprzedawca 
pizzy, akwizytor sprzętu biurowego i kosme tyków, piosenkarka 
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w klubie i wreszcie wolny strzelec w redakcji znanego czaso­
pisma. Żeby nie było tak banalnie, napisałam, że sprzedawa­
łam miejsca na reklamy w luksusowych czasopismach oraz 
bony rabatowe dla firm. W pizzerii, pisałam, przeszłam drogę 
od kelnerki do kierownika sali, a w wolnym czasie uczyłam 
się kuchni włoskiej od autentycznego włoskiego kucharza. 
Wpisałam sobie nawet znajomość podstaw języka włoskiego  
do życiorysu. Sprytnie przedstawiłam się także jako pracująca 
z wielkimi suk cesami akwizytorka znanej firmy kosmetycz­
nej. Kwestię śpiewania piosenek w klubie opisałam w rubryce 
Hobby jako: zainteresowanie piosenką polską, włoską i francu­
ską. Napisałam o amatorskich wy konaniach w niszowych klu­
bach jazzowych. Za darmo oczywiście. Tylko żeby poszerzyć 
horyzonty. Więcej miejsca poświęciłam na opis swojej pracy 
w redakcji. Rubryka Doświadczenie jest bardzo istotna, a ja 
się przyłożyłam. Zainteresowany mógł przeczytać, że: pisałam 
teksty reklamowe, porady kulinarne, naturalnie pro wadziłam 
rubrykę o modzie, redagowałam wszystko, co trafiało na stół 
mojego zwierzchnika. Dobrze to wszystko wyglądało na papie­
rze. Prawda była zupełnie inna. W rzeczywistości raz rozda­
łam ulotki na dworcu za dwadzieścia złotych, co starczyło na 
duże latte i ciastko karmelowe. Pizzę wyłącznie jadam i nie 
przyszłoby mi do głowy pracować w pizzerii. W mieście, gdzie 
mieszkałam, moja koleżanka otworzyła pizzerię. Proponowa­
ła mi pracę, po nieważ szukała kelnerek. Mogłam być nawet 
kierownikiem sali. I kucharza miała Włocha. Wyobraziłam  
sobie, że tę propozycję przyjęłam, i już. Co do kosmetyków, to 
sto lat temu wypełniłam zgłoszenie dla „konsultantek” firmy 
kosmetycznej. Wyobrażałam sobie, że oznacza to, że będę wą­
chać perfumy albo określać, który kolor szminki jest trendy, 
ewentualnie uczestniczyć w tworzeniu opakowań kosmetyków. 
Jakaś miła pani zadzwoniła i wyjaśniła mi, że konsultantka  
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to akwizytorka, i tyle. Miałabym chodzić po biurowcach 
i wciskać kobietom pudry i cienie do powiek. Podzię kowałam. 
Wreszcie piosenki. Moja babcia uwielbiała Edith Piaff, Mire­
ille Mathieu i Domenico Modugno. Większość tych piosenek 
umiałabym zanucić. A w barze śpiewałam kilka razy. Karaoke. 
Miałam nawet powodzenie. Nikt by tego nie sprawdził. Sze­
fostwo mogło się jednak pokusić o sprawdzenie mojej kariery 
dziennikar skiej. Przewidziałam to i wybrałam pismo, które 
w międzyczasie zmieniło właściciela. Moja koleżanka ze stu­
diów, która pracowała na dokładnie opisanym przeze mnie 
stanowisku, pożaliła mi się w chwili słabości, że zaniedbała 
prośby o referencje. Teraz, mówiła mi, nie ma tam nikogo, kto 
wcześniej pracował. Nikogo, kto mógłby zaświadczyć, że przez 
kilka lat praktycznie tworzyła to pismo. Za dobre, żeby tego 
nie wykorzystać. 

Czy to wszystko oznacza, że moje życie to jedno wielkie 
kłam stwo? Może kłamstwo nie, ale ściema na pewno. Każdy 
kręci, żeby jakoś się utrzymać na powierzchni. Ja nie mam 
z tym problemu. Tyle że straciłam posadę. I wracamy do punk­
tu wyjścia. Nie mam pracy od pierwszego. Nie mam na czynsz. 
Pracowałam w tej pie przonej redakcji rok, na umowę­zlece­
nie przez dziewięć miesięcy, aż dostałam pierwszą czasową 
trzymiesięczną umowę. Byłam taka dumna. Może tak robią 
ze wszystkimi? Wielka Szefowa zatrudnia taką słodką i naiw­
ną istotę na kilka miesięcy na umowę­zlecenie. Potem propo­
nuje pierwszą umowę stałą na czas określony. A potem każe 
swojemu zastępcy – zwanemu Pasikonikiem – wywalić mnie.  
Po lunchu, na którym nic nie zjadłam, zrobiłam sobie kon­
turówką do warg podkrążone oczy i poszłam do Pasikonika. 

– Mam prawo wiedzieć dlaczego – zachlipałam na progu.
Pasikonik zdjął czerwono­czarne ray­bany kujonki, popa­

trzył na mnie przeciągle i powiedział afektowanym tonem: 
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– Nie stać nas na asystentkę, która zapomina oddać do skle­ 
pu ubrania wypożyczone do sesji. Nie bierz tego osobiście  
– dodał, krzywiąc się.

A niby jak mam brać, pomyślałam. Zarzucał mi kradzież 
wprost. Ciuchy chciałam zatrzymać dla siebie. To była szyfo­
nowa granatowa bombka i ciasny czerwony sweterek w srebr­
ne biedronki. Resztę oddałam do sklepu. Przysięgam. Tonę 
ciuchów. Tych dwóch nie było na liście, nie było w wykazie 
ze sklepu. Jak na to wpadli, że to ja je zabrałam? Próbowa­
łam przekonać Pasikonika, że nie wiem, o co chodzi. Przez 
cały czas upierałam się, że nie mam pojęcia o tym, gdzie mogą 
być rzeczone spódnica oraz sweterek. Wytrzeszczałam swoje 
niebieskie oczy i robiłam minę „krzywdzicie mnie podejrze­
niami”. Zawsze działała. Teraz nie. 

– Zapłacę za te rzeczy, tylko mnie nie wyrzucaj – przeszłam 
do błagania.

Jak zostanę naczelną, wyrzucę go na bruk. 
– Nic z tego, nie chcą pieniędzy. – Pasikonik patrzył na 

mnie, jakby chciał mi powiedzieć, że nie dość, że bombka 
i sweterek wiszą w mojej szafie, to jeszcze ktoś mnie widział 
w nich w klubie w sobotę. 

– Przetrząsnę wszystkie outlety w promieniu trzydziestu 
kilo metrów, znajdę to i oddam. Kupię na własny rachunek  
– błagałam coraz bardziej, a Pasikonik miał coraz bardziej  
wymowny wyraz twarzy. 

– Powiedzieli, że nie pożyczą nam już nic na sesję. Kamelia 
po prostu nie wiedziała, jak ich przepraszać. 

Przepraszająca Kamelia była argumentem nie do zbicia. 
Jeszcze walczyłam. 

– A może ja tam pojadę i wyjaśnię sprawę – mówiłam coraz 
ciszej i na przydechu. Niech sobie wyobrazi, że życie mi się 
wali.
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– Daj spokój, Lena – powiedział Pasikonik. – Dziękuj Bogu, że 
Kamelia nie wystawia ci wilczego biletu. A mogłaby. Tyle że to  
cudowna osoba. I docenia to, co dla nas zrobiłaś wcześniej. Zanim…

I wykonał charakterystyczny gest ręką. Taki oznaczający 
za garnięcie. 

– To nieprawda – szepnęłam.
– Prawda. – Pasikonik był łagodny – Powodzenia. Możesz 

zostać do pierwszego i normalnie pracować. Jeśli nie chcesz, 
to możesz nie przychodzić do redakcji. Maja zrobi twoją  
rubrykę. 

– Zostanę – powiedziałam dramatycznym szeptem. – Rubry­
kę prawie skończyłam. Zdjęcia mam już wszystkie, poprawiam 
tylko tekst. 

Zostałam do końca tygodnia. Spotkałam się nawet ze 
współ czuciem. Pomogło mi to, bo dziewczyny dzieliły się  
ze mną lun chem. Mogłam zachować ostatnią setkę, jaką mia­
łam na koncie. Przez tydzień nie wychodziłam praktycznie  
ze swojego boksu. Nie chciałam spotkać się twarzą w twarz 
z Kamelią. I jej lakierowaną fryzurą. Nie tym razem. Jak osią­
gnę sukces, to zrobię wszystko, żeby straciła wpływy. 

Nie mam żadnych oszczędności. Pracowałam za krótko, żeby 
się czegoś dorobić. Poza tym nie umiem oszczędzać. Wydam 
każde pieniądze. Na ciuchy, dodatki, drinki w klubie. Matka 
tego nie ro zumiała. Dla niej ciuchy dzieliły się na służbowe i do­
mowe. Miała też eleganckie ubrania, oczywiście. Takie, w któ­
rych chodziła do ukochanego teatru. Nie wiem, czemu ciągle 
o niej mówię. Umarła przecież dawno temu. 

•

Mieszkanko wydaje mi się smutne i puste. Siedzę w nim już 
drugi tydzień i prawie nie wychodzę. Ani w piątek, ani w sobotę  
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nie byłam w klubie. Pierwszy raz w życiu nie miałam ochoty 
wyjść się zabawić. Otwarte drzwi od szafy skrzypią. Kołyszą 
się na wietrze, a wiatr bierze się z nieszczelnych okien. Gów­
niane to mieszkanie. Jestem głodna. W lodówce mam serek 
light i otręby. Biorę je do ręki. Oddycham z ulgą. Nie są prze­
terminowane. Przelewam jogurt do porcelanowej miseczki. 
Miseczka to jeden z niewielu przedmio tów, jakie wzięłam 
z domu. Nie wiem, dlaczego to zrobiłam. To była ulubiona 
rzecz matki. Przez lata jej nie używałam. Teraz jem z niej chu­
dy jogurt z karmą dla konia. Matka pokiwałaby głową z poli­
towaniem i popatrzyła na mnie smutno i z rozczarowaniem. 
Czyli tak jak zwykle. Myję miskę pod bieżącą wodą. Nie mu­
szę dodawać, że w mieszkaniu nie ma zmywarki. Przez chwilę 
mam ochotę upuścić miskę i stłuc ją tym samym na drobne  
kawałki, ale się powstrzymuję. Zawsze się powstrzymuję. Jak­
by matka po wstrzymywała mnie swoją obecnością. Wzdycham 
i odkładam ją do rozklekotanej szafki. Postanawiam zadzwo­
nić do Krzyśka, tego mojego byłego kochanka. W końcu jest 
mi coś winien. Zawsze był źródłem łatwych pieniędzy, a ja dla 
niego bezpiecznej przyjemności. Wykręcam numer komórki.

– Malena – słyszę ciche – nie mam czasu. Ja naprawdę mam 
tu zasuw.

– Przyjdź – przymilam się do niego chyba po raz pierwszy. 
– Tęsknię. 

Cisza w słuchawce. Słyszę, jak mi serce wali. 
– Za godzinę będę – szepcze.
Czyli w przerwie na lunch. I dobrze, bo nie mam ochoty, 

żeby zostawał na noc. Czasu mam mało. Zrzucam piżamę 
i wciągam dzianinową, elastyczną sukienkę Zary. Zastana­
wiam się, co włożyć pod spód. W końcu zostaję bez bielizny. 
Od tej wizyty dużo zależy. Krzysiek wkracza punktualnie i od 
razu zabiera się do rzeczy. Mój brak majtek i stanika przypada 
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mu do gustu. Czuję się jak przed miot. Obraca mnie najpierw 
i bierze od tyłu, potem robimy to na lodówce w kuchni. Ani 
trochę nie jestem podniecona. Mówiłam już, że umiem uda­
wać. Teraz też cała drżę pod nim i nad nim. Na szczęście  
on jest tak napalony, że trwa to w sumie niedługo. 

– Dzięki – mówi.
Palant skończony. Przełykam dziwną gulę w gardle. 
– Słuchaj – mówię – straciłam pracę i dopóki czegoś nie 

znajdę, to nie mam na rachunki.
Odskakuje ode mnie jak oparzony. Wcześniej siedział  

na kanapie i obejmował mnie ramieniem. 
– Nie ma mowy – dyszy. – Umawialiśmy się.
– Ale ja…
– Zapłacę tylko za ten i przyszły miesiąc – patrzy zimno.  

– I będę tu wracał raz w tygodniu. 
Wysuwa język. Wygląda, jakby chciał mnie uderzyć. Ja sama 

mam ochotę walnąć go przez tę wygoloną gębę pana product 
mana gera, ale się powstrzymuję. Niech mu się wydaje, że wy­
grał. Mam jeszcze prawie dwa miesiące spokoju. Na pewno 
jakoś przez ten czas wypłynę. 

– Następnym razem włóż majtki – mówi. – Lubię je z ciebie 
zdzierać.

Wychodzi, trzaskając drzwiami. Nie czuję się dobrze.  
To chyba ten jogurt. Wchodzę pod prysznic. Normalnie nie 
używam żelu do mycia. Zmywa naturalną powłokę lipido­
wą i skóra szybciej się starzeje. Teraz czuję, że woda nie wy­
starcza, żeby zmyć dotyk byłe go­obecnego kochanka. Biorę 
mydło, którym myję ręce i namydlam się cała. Spłukuję dłu­
go, na przemian zimną i gorącą wodą. Tro chę mi lepiej. Na 
moment uśmiecham się nawet do zaparowanego lustra. Się­
gam po ręczniki, ale nie ma żadnego czystego. Szlag by trafił. 
Jak byś prała, to byś miała, słyszę za plecami. Odwracam się 
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gwałtownie. Nie ma nikogo. Przelatuję truchtem całe miesz­
kanie. Nikogo. Świruję z tego wszystkiego. Dziś już któryś raz 
wspominam matkę. To nienormalne. Wycieram się bawełnia­
ną bluzką. Ubie ram w dżinsy i podkoszulek. Znów mi się po­
prawia na moment. Bigstary dobrze leżą. Podkoszulek ma do­
bry nadruk – „Be happy”. Jeszcze będę szczęśliwa. Mój wzrok 
zawiesza się na chwilę na stoliku stojącym przy kanapie. Leży 
na nim dwadzieścia złotych. Przed wizytą byłego­obecnego ich 
tu nie było. Na tyle mnie wycenił. Cho ciaż jeśli dodać czynsz 
za dwa miesiące i opłaty, to i tak nieźle mi poszło. Zbieram 
pranie i wrzucam do pralki. Ledwie chodzi, ale przynajmniej 
to automat. Na szczęście mam jeszcze trochę proszku do pra­
nia. Ogarniam dom. W ciuchach zawsze miałam porządek, ale 
reszty nie chciało mi się nigdy sprzątać. Teraz czuję potrze­
bę. Wyciągam odkurzacz spod łóżka. Przejeżdżam po moich 
dwu dziestu ośmiu metrach, wciągając miesięczne koty. Potem 
biorę mopa i myję łazienkę i kuchnię. Przecieram też parapety. 
Matka byłaby zadowolona. Znowu pomyślałam o niej. Chyba 
mi odbija. Zasłużyłam na coś fajnego. W portfelu mam trzy­
dzieści złotych, Krzysio zostawił mi dwadzieścia. Narzucam na 
siebie marynarkę Diesla i wkładam szpilki Venezii. 

Na przystanek podjeżdża tramwaj wypełniony po brzegi. 
Po stanawiam zignorować go i udać, że czekam na inny. Zosta­
ję na przystanku sama. Następny przyjeżdża po dwudziestu 
minutach, kiedy zaczynam kulić się z zimna. Wydawało mi 
się, że mamy cie pły wrzesień, tymczasem jest jakieś piętna­
ście stopni, a ja mam na sobie cienkie ciuchy. Przynajmniej 
tramwaj nie jest tak zatłoczony. Udaje mi się usiąść. Gapię się 
przez zakurzone okno. Warszawa wydaje mi się obca i ponura. 
Podróż dłuży się, samochody za jeżdżają motorniczemu dro­
gę. Tramwaj co chwilę staje. Słychać trąbienie. Nade mną stoi 
starsza kobieta ubrana w płaszcz, czapkę i szalik. Podziwiam 
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jej przezorność, aż tak zimno nie jest. Pewnie powinnam 
wstać i jej ustąpić. Bawi mnie ta myśl. Mało kto ustępuje te­
raz starszym w komunikacji. Kto ma bilet, ma prawo siedzieć.  
Takie zasady. Zresztą za mną siedzi chłopak. Niech on jej ustą­
pi. Wysiadam przy Złotych Tarasach. Przechodzę przez pół 
Dworca Centralnego i wchodzę do hali głównej. Przejdę do 
Tarasów górą, przez przystanki. Nigdy nie wchodzę podzie­
miami. Szklane, kręcące się drzwi prowadzą do raju wypeł­
nionego sklepami i kawiarniami, w których przechadzają się 
ludzie mający na sobie niedostępne chwilowo dla mnie ciuchy.  
Zawieszam oko na dwóch dziewczynach w wieku licealnym. 
Nie mają więcej jak siedemnaście lat. Siedzą w Coffe Heaven 
na parterze i piją kawę z papierowych kubków. Wyglądają jak 
klony. Obie mają spodnie z obniżonym krokiem, ale nie z gór­
nej półki – River Island chyba albo Promod, ciasne sweterki 
i kolorowe łańcuchy na szyjach. Żadna z nich nie zdjęła weł­
nianej czapki. Tego nigdy nie rozumiałam. Łażenie w wełnia­
nej czapce na głowie w ciepły dzień albo, co gorsza, we wnę­
trzu uważam za brak gustu. Wiem, że tak robi David Beckham, 
ale nawet on głupio wygląda. Rozglądam się za jakimś miej­
scem. Znalazłam idealne. W kącie, pojedyncze, z widokiem na 
całą kafejkę i fotelem do sie dzenia. Zostawiam tam torebkę, 
po wyjęciu z niej portfela, i żakiet.

– Witamy – mówi dziewczyna zza kasy. – To co zwykle?
Jeszcze bardziej poprawia mi się humor. Dobrze, że  

wyszłam z domu. Kiwam głową, płacę i czekam na swoje duże 
latte. 

– Zrób fajną kawę z sercem – mówi dziewczyna do chłopaka 
przy ekspresie.

Robi mi się jeszcze fajniej. Od dawna nikt mnie tak nie 
potrak tował. Indywidualnie, znaczy się jak VIP­a albo kogoś 
naprawdę ważnego.
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– Lepszy mi wychodzi listek paproci – mówi cicho chłopak.
– Spróbuj – mówi stanowczo dziewczyna. 
Z plakietki wynika, że ma na imię Joanna i jest Young Mana­ 

ge rem. Chłopak z plakietką „Marcin – uczę się” zabiera się do 
pracy. Za chęcająco się uśmiecham do niego i z wdzięcznością 
do dziewczyny, która stoi przy koledze młodszym stażem i pil­
nuje, żeby zrobił mi dobrą kawę. Chłopak wkłada całą energię 
we wlewanie spienionego mleka do kubka. Joanna – Young 
Manager – marszczy brwi. Chło pak wzdycha. 

– Wyleję to – mówi.
– Nie – protestuję, nie rozumiejąc, o co im chodzi. 
Sięgam po kubek z kawą. Po chwili rozumiem. Na samej 

górze powinno być serduszko z piany. Rysunek na kawie nie 
przypomina serca. Boki są zapadnięte, co wraz ze zgrubieniem 
na szczycie daje obraz grzyba. Powiedzmy, że jeszcze nierozwi­
niętej kani. A tak szczerze, to sterczącego fallusa. Sterczącego, 
z grubą żołędzią. Parskam śmiechem. 

– Dzięki – mówię. – To specjalna kawa. Nie ma mowy o jej 
wylewaniu.

Nie do wiary. Siadam w swoim kącie. „Marcin – uczę się" 
i Joanna manager śmieją się za ladą. Zabieram się do kawy. 
Mam dużo czasu. Popijam małymi łykami i gapię się przed 
siebie. Blisko mnie siada dwóch gejów. Przyglądam się ich ko­
szulom. W kratkę, krótkie, jedna błękitno­granatowa u blon­ 
dyna, druga wiśniowo­różowa u bruneta. Szczebioczą do sie­
bie. Usiłuję odgadnąć, co robią w życiu. Agencja reklamowa, 
copywriterzy? Pewnie coś w tym stylu. Conversy mają pod 
kolor koszul. Rozmawiają cicho ze sobą, stykają się ramiona­
mi, patrzą sobie w oczy. Zazdroszczę im. Ja nie miałam nig­
dy nikogo bliskiego. Wszystkie moje związki były przelotne. 
Nie umiem się zaangażować. Tłumaczę sobie, że nie trafi­
łam jeszcze na tego jedy nego, ale wiem, o co chodzi. Jestem 
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cyniczna i wykorzystuję ludzi do swoich celów. Każdego oglą­
dam w kontekście, co może mi dać albo jakie drzwi otworzyć. 
Poznaję takiego, udaję królewnę, a jak już mi da pierścionek, 
białego konia czy co tam ma, to do widzenia. 

– Lenka?
Mrugam, kiedy widzę Maćka. To jeden z moich byłych.  

Tylko on tak do mnie mówił. 
– Maciuś? – Uśmiecham się słodko. – Co ty tu robisz?
Przysiada się do mnie. Dobrze wygląda. Ma dobrą ma­

rynarkę i spodnie pod kolor. Tylko pod marynarką T­shirt 
z napisem „Su per­Tata”. Mdli mnie odrobinę, ale nie przestaję 
się uśmiechać. Oficjalnie zerwaliśmy dlatego, że ja nie by­
łam jeszcze gotowa na poważny związek. W taki sposób, jak 
on chciał, to ja nie będę nigdy gotowa. Byliśmy razem jakieś 
dwa miesiące, jak chciał się zaręczać, brać kredyt i kupować 
mieszkanie. W łóżku był nieporadny, ale bardzo czuły i nie 
krył, że chce mieć dzieci, dużo i od razu. Ra chunki opłacał na 
czas, wszystkie, nawet za moją komórkę. Robił romantyczne 
kolacje i zapraszał mnie na weekendy do mieszkania swojej 
babci, która wyjeżdżała za miasto na działkę. Odeszłam, 
kiedy zrobiła się jesień i babcia zostawała w mieście, bo do­
mek na działce nie był całoroczny. Pamiętam, że płakał przy 
rozstaniu, a ja dopasowałam się do tej konwencji. Kołysałam  
go w ramionach i powtarzałam, że jest dobry, cudowny i za­
sługuje na wspaniałą kobietę, a ja nie mogę mieć dzieci. Zry­
wam zawsze w taki sposób, żeby facet nie omijał mnie potem 
na ulicy albo nie mścił się na mnie. Poza Krzyśkiem natural­
nie, któremu po prostu powiedziałam, że to koniec, ale zostaję  
w jego mieszkaniu. 

– Wspaniale wyglądasz – mówię do Maćka.
Przysiada się i – przysięgam – wyciąga z portfela zdjęcia 

bobasa i miłej brunetki z niewyregulowanymi brwiami. Udaję 



18

zachwyt i długo wypytuję o szczegóły ich związku i narodzin 
synka. Gorąco popieram decyzję żony, która odeszła z pracy 
(wydawca) po urodze niu dziecka i już drugi rok opiekuje się 
maluchem w domu. Teraz pracują nad dziewczynką. Bardzo 
słusznie, bycie jedynakiem jest okropne, przytakuję. Nie 
mają opiekunki – jakie to wspaniałe dla dziecka! Mój entu­
zjazm nie ma końca. Przyglądam się ponownie zdjęciu. Widzę,  
że nie zgubiła nadwagi po ciąży, a brak opiekunki uniemożliwia 
jej wizytę u fryzjera. To rzeczywiście kobieta, której pragnął.  
Potem pytam o pracę. 

– Zostałem teraz zastępcą redaktora naczelnego, wiesz?  
– mówi, a ja nastawiam uszu.

– A jakie pismo? – pytam słodko. 
Serce zaczyna mocno mi bić. 
– „Twój Dzidziuś” – odpowiada z zadowoleniem. 
Jakżeby nie. Nabieram powietrza. Muszę to dobrze roze­

grać. Zanim jednak zdążę się odezwać, Maciek wypala sam: 
– Lenka, interesowałaś się przecież modą, a my szukamy 

stylisty, który poprowadzi nasze sesje. Co ty na to? Miałabyś 
czas? To tylko praca dodatkowa…

– Mam – przerywam mu. – Właśnie szukam roboty. Praco­
wa łam jako stylistka, ale wywalili mnie, jak trzeba było za­
trudnić mnie na stałą umowę. Mam czas i bardzo chętnie po­
mogę ci w tym piśmie. 

Taka półprawda. 
– No to, no to… – Maciek uśmiecha się szeroko. – Jakie  

ja mam szczęście!
A jakie ja? Dzięki Ci, Panie Boże. Zapisuję nowy numer ko­

mórki Maćka. Redakcja jest na szczęście blisko mnie. W po­
niedziałek mam przyjść spotkać się z fotografami i modelką. 
I wziąć pełno mocnictwo na pożyczanie ciuchów do sesji. 

– A jak ma na imię twój synek? – pytam jeszcze.
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Radość mnie rozpiera. Zaraz się go pozbędę i pójdę coś sobie 
kupić. Mam pracę!

– Nicolo – mówi z dumą. – Przez c.
– Pięknie – kłamię po raz kolejny, ale jestem tak zadowolona,  

że nie muszę specjalnie udawać.
Na mózg im chyba padło. Nienawidzę, jak ktoś daje dziecku 

takie imiona. Miałam koleżankę Inez, ale jej ojciec był Hisz­
panem. Ale tu? Mnie matka nazwała Marlena. Po Marlenie 
Dietrich. Matka uwielbiała kino. Nienawidzę tego imienia. 
Uważam, że do mnie nie pasuje. Nikt prócz matki tak do 
mnie nie mówił. Ojciec, brat i koledzy mówili Lena albo Lenka.  
Jeden z chłopaków mówił Malina. Wkurzało mnie to bardziej 
niż Marlena. Krzysiek pierwszy nazwał mnie Malena i bardzo 
mi się to podobało. Jestem nawet podobna do Moniki Bellucci, 
tyle że nie jestem gruba. 

•

– Jak w tym będziesz sikać?
Pytanie pada z ust dziewczynki, na oko siedmioletniej. 
– Proszę? – pytam, mrugając.
Właśnie weszłam do redakcji „Twojego Dzidziusia”. Mam 

zrobić sesję zdjęciową i wrócić na szczyt stylizacji. Ubrałam 
się w różowy kombinezon Miss Sixty, jeden z najlepszych ciu­
chów, jakie mam. Na nogach mam turkusowe czółenka, żółtą 
torbę Venezii i duże zie lone klipsy. Wyglądam fantastycznie. 
Dokładnie tak jak lubię, czyli perfekcyjnie, a przy tym spra­
wiając wrażenie typu: „Och, spieszy łam się i wzięłam pierwszą 
czystą rzecz, jaka wpadła mi do ręki”. 

– Jak w tym będziesz sikać? – powtarza dziewczynka,  
taksując mnie wzrokiem.

– Poradzę sobie – odpowiadam, odzyskując animusz. 
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– Będziesz musiała być cała goła i uwalasz nogawki – mała 
nie daje za wygraną. 

Za jakieś pół godziny przyjdzie mi do głowy kilka bardzo 
in teligentnych, ciętych odpowiedzi, które pozwoliłyby mi po­
kazać temu dziecku, gdzie jego miejsce, sprawiając przy tym, 
żeby mnie pokochało od pierwszego wejrzenia. Tymczasem 
jednak gapię się na blondyneczkę z mysimi włoskami i nie 
wiem, co powinnam jej odpowiedzieć. 

– Łazienka jest czysta – odpowiadam. – A kabina zamknię­
ta. Nikt nie zobaczy. 

– Nie jest czysta – mała odpowiada natychmiast, prawie bez 
namysłu. – Ja zasikałam podłogę. Uwalasz.

– Będę pamiętała, wybierając kabinę. – Odwracam się  
na pięcie i wchodzę do redakcji.

To będzie mój triumf. Pochód do zwycięstwa w konkursie 
na najlepszego stylistę roku. W wywiadach będę opowiadała, 
że wy rzucenie z pracy w gazecie o modzie to najlepsze, co mo­
gło mi się przytrafić. Bo czyż nie awansowałam z asystentki 
stylistki na stylistkę? To asystentka ze sklepu powinna przy­
wieźć mi całą torbę ciuchów. Ja przyjechałam taksówką jak 
gwiazda, a teraz wchodzę przez szklane drzwi i pytam, gdzie 
jest modelka. Odrzucam precz wspomnienie o natrętnym 
dziecku. 

– Witam cię, Lenko. – Maciek wychodzi mi na powitanie.
Za nim idzie gromadka, jak myślę, przypadkowych 

odwiedza jących w osobie kobiety z dzieckiem na ręku, star­
szej pani oraz dwóch dziewczyn mniej więcej w moim wieku. 
Dziewczyny się przedstawiają. Nie zapamiętuję ich imion. 
Czekam, aż kobieta z dzieckiem się pożegna. Pewnie przy­
niosła tylko obiad w garnku mężowi. Starsza pani to pewnie 
babcia dziecka. Obok gromadki, która patrzy na mnie wycze­
kująco, dematerializuje się dziewczynka. 
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– To jest Julia – mówi ta z dzieckiem.
– My się już poznałyśmy – szczebioczę, bo co mam robić.
Jakiś zlot fanów „Twojego Dzidziusia”? Chcę zrobić tę sesję. 

Mam różne pomysły. Namówię modelkę, żebyśmy wyszły na 
powietrze. Zrobimy zdjęcia w kawiarni, na podwórku starej 
kamienicy, z chłopakiem na randce. Obsypię ją kwiatami.  
Pokażę, że świeżo upieczona mama może być śliczna i za­
dbana. Byleby tylko modelka nie była za młoda. Czasem bez­
myślnie wyślą czternastolatkę, która nie tylko nie wygląda 
na matkę, ale raczej sama potrzebuje opieki mamusi. Ale 
na to nie miałam wpływu. Sekretarka redakcji, którą oka­
zuje się starsza pani, powiedziała mi, że ubrania są tylko 
firmy Cottonfield, bo to sponsor sesji, a modelkę mają już 
zakontraktowa ną, bo występuje dla nich regularnie. Cotton­
field jest w porządku, a modelkę mogę zmienić następnym 
razem. Ja tu będę szefem. 

Fotograf czeka w małym pokoiku, który nazywany jest 
pokojem zdjęciowym. Słusznie nie nazywają tego czegoś  
studiem. Za mną wchodzi ta z dzieckiem i Julia. Co do licha?

– Cześć, Julka – mówi fotograf.
– Ona nie sika – mówi ta mała gadzina, pokazując mnie 

palcem. 
– Julciu – mówi jej matka, głaszcząc po głowie gaworzące 

dziec ko, jak się potem okazuje, także dziewczynkę – Klarę. 
Ton nie jest karcący, raczej pobłażliwy.

– Będzie – mówi fotograf. – Wejdzie do kabiny, ściągnie  
to w dół i już. 

Czy to mowa o moich potrzebach fizjologicznych? 
– Zaczniemy? – pytam cierpliwie.
Na twarzy mam wypisany profesjonalizm. Jedna z dziew­

czyn, której imienia nie pamiętam, kładzie dużą torbę na 
podłodze i wy chodzi. Druga wyciąga z szafki kuferek, jak 
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się później okazuje na kosmetyki, i siada na jedynym krze­
śle w pokoju. Coraz lepiej. Czekam, aż wyjdzie ta z dziećmi 
i przyjdzie modelka. 

– No, to zaczynajmy – mówi zamiast tego i wyjmuje bobasa 
z nosidełka.

Patrzę pytająco na fotografa. Gdzie jest modelka, u licha? 
Mia łam zrobić zdjęcia zadbanej młodej mamie. 

– Cykamy dzieci we wszystkich ciuchach, a potem Agnieszkę  
z dziećmi.

– Ja przyjdę za jakieś trzy godziny – mówi makijażystka. 
Co ja sobie myślałam? 
– Kiedyś nie potrzebowaliśmy stylistki – mówi fotograf.  

– Cy kaliśmy dzieciaki i Agniechę w ciuchach, jakie przyniosła 
Wiola, i już.

Jeśli chciał mnie pocieszyć, to mu się nie udało. Przybieram 
znów profesjonalny wyraz twarzy. 

– To teraz macie – mówię z uśmiechem numer pięć i schy­
lam się po torbę. Wyciągam małe ubranka na stół. Na szczę­
ście jest w czym wybierać. Nie za bardzo czuję modę dziecięcą. 
W tej kwestii ideałem dla mnie jest Suri Cruise, którą rodzice 
ubierają w mar kowe ciuchy, w większości szyte jako naturalne 
modele, jedynie pomniejszone. Ubrania, które wyciągam, są 
ewidentnie wykonane dla dzieci. Są to miniaturowe dżinsy,  
różowe sweterki w kwiatki, reniferki, kokardki. Wszystko 
słodkie. Podaję Julii zielone spodnie, fioletową bluzkę i swe­
terek w szaro­zielone kwiatki. 

– Wskakuj w to – mówię.
– Ale to nie pasuje. – Julia nie rusza się z miejsca nawet 

o cen tymetr. 
– Pasuje – zapewniam najbardziej cierpliwie, jak mogę. 
Podaję matce zestaw dla bobasa. 
– A dla Klary to.


