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PODZIĘKOWANIA AUTORKI

Ta książka powstała dzięki mądrości oraz pomocy wielu ludzi. 
Jestem im za to ogromnie wdzięczna.

Dziękuję Waszyngtońskiemu Towarzystwu Psychoanalitycz-
nemu i tamtejszemu Instytutowi Psychoanalizy, gdzie studiowa-
łam przez sześć porywających intelektualnie lat; jestem wdzięczna 
ludziom takim jak doktorzy Joseph Smith, Oscar Legault, Marion 
Richmond i John Kafka – za to, że doprowadzili mnie do Instytu-
tu i byli moimi przewodnikami w trakcie studiów; pracownikom 
Instytutu, wśród których są: Mary Allen, Jo Parker, a zwłaszcza 
jestem wdzięczna Patowi Driscollowi za pomoc – w trakcie wszyst-
kich tych lat, kiedy pisałam książkę – w odszukaniu niezliczonej 
ilości książek i materiałów źródłowych. A także doktorowi Donal-
dowi Burnhamowi za małe cuda.

Jestem wdzięczna mojej przyjaciółce Silvii Koner za to, że za-
sugerowała mi temat tej książki, i doktorom Louisowi Bregerowi 
oraz Geraldowi Fogelowi za ich cenne uwagi dotyczące jej pierw-
szej wersji.

Dziękuję także psychoanalitykom, którzy podzielili się ze mną 
swoim doświadczeniem. Są to: Justin Frank, Robert Gillman, 
Pirkko Graves, Stanley Greenspan, Robert King, Susan Lazar, 
Glenn Miller, Nancy Miller, Frances Millican, Betty Ann Ottinger, 
Gerald Perman, Earle Silber, Stephen Sonnenberg oraz Richard 
Waugaman i Robert Winer.

Czuję wdzięczność dla redakcji miesięcznika „Redbook” za to, 
że przez osiemnaście lat dostarczała mi sposobności pisania na 
temat wielu ludzkich trosk i problemów, z których pewne zostały 
przedstawione w mojej książce.
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WSTĘP

Po niemal dwudziestu latach pisania o wewnętrznym świecie 
dzieci i dorosłych postanowiłam poznać lepiej teoretyczne 

podwaliny psychologii. Wiedzę zdobywałam w Instytucie Psycho-
analizy przekonana, że mimo swych niedoskonałości perspektywa 
psychoanalityczna daje nam najpełniejszy wgląd w to, kim jeste-
śmy i dlaczego postępujemy w życiu tak, a nie inaczej. Psychoana-
liza w swej najlepszej postaci uczy tego, co w inny sposób pokaza-
li nam wcześniej Sofokles, Szekspir i Dostojewski, proponując 
odkrywcze uogólnienia i zachowując przy tym szacunek dla złożo-
ności i niepowtarzalności każdego i każdej z nas – zdumiewają-
cych i godnych podziwu istot ludzkich. W roku 1981, po sześciu 
latach studiów, zostałam asystentką w Waszyngtońskim Instytu-
cie Psychoanalizy, należącym do międzynarodowej sieci placówek 
przygotowujących psychoanalityków, które powstały na całym 
świecie dzięki Zygmuntowi Freudowi. W tym czasie także sama 
poddałam się psychoanalizie i równocześnie pracowałam jako 
konsultant na oddziale dziecięcym w kilku ośrodkach psychia-
trycznych oraz jako nauczyciel pisania kreatywnego z młodzieżą 
o zaburzeniach emocjonalnych i jako terapeuta w dwu klinikach, 
gdzie prowadziłam indywidualną psychoterapię z dorosłymi. Mia-
łam wrażenie, że gdziekolwiek spojrzeć – w szpitalach i poza nimi 
– ludzie zmagali się z problemem straty czegoś lub kogoś. Do-
świadczenie straty stało się więc czymś, o czym musiałam napisać.

Kiedy zastanawiamy się nad stratą, mamy na myśli tę naj­
ważniejszą – którą niesie śmierć; utratę tych, których kochamy. 

Jestem wdzięczna przyjaciołom, zaangażowanym w moją pra-
cę od początku do końca – Leslie Oberdorfer za to, że czytała 
i omawiała ze mną poszczególne rozdziały książki, gdy jeszcze cie-
płe schodziły z drukarki mego komputera; Ruth Caplin, Li Schorr 
i Phyllis Hersh za to, że zawsze mogłam na nie liczyć, gdy trzeba 
było zbadać bliżej jakieś zagadnienie, i że zawsze wspierały mnie 
i dodawały mi otuchy. Niech moją wdzięczność przyjmie także 
doktor Harvey Rich – za inteligencję, jasność myśli i kochają­
ce serce.

Dziękuję Marii Niño z Cleveland Park Library, że przez trzy 
lata zawsze była chętna służyć mi pomocą.

Dziękuję mojemu mężowi, Miltonowi, i trójce naszych synów 
za miłość i życzliwość, podtrzymujące mnie w ciągu tych wyczer-
pujących lat przygotowywania materiałów i pisania książki; mo-
jemu przyjacielowi i agentowi Robertowi Lescherowi za to co 
zwykle, czyli pomoc i rady wykraczające daleko poza to, co naka-
zywał mu zawodowy obowiązek; memu wydawcy Hermanowi 
Gollobowi za wsparcie, a także Danowi Greenowi, bo to on właś-
nie powiedział: „Napiszmy tę książkę”.

I wreszcie wdzięczna jestem rzeszy ludzi, którym nie sposób tu 
podziękować, wymieniając ich wszystkich po imieniu, mężczyz-
nom, kobietom i dzieciom, na których doświadczenia powołuję się 
w tej książce i których prawo do prywatności obiecałam zachować. 
Bez nich ta książka nigdy by nie powstała.
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Straty stanowią część życia – są powszechne, nieuniknione, 
nieubłagane. Są konieczne, gdyż tracąc coś, rezygnując z czegoś 
i zostawiając coś za sobą, wzrastamy.

Moja książka mówi o nierozerwalnym związku tego, co traci-
my, z tym, co zyskujemy. Mówi o tym, co musimy porzucić, by 
wzrastać.

Droga ludzkiego rozwoju jest drogą wyrzeczeń. Przez całe życie 
wzrastamy, wyrzekając się czegoś i z czegoś rezygnując. Rezygnu-
jemy z części naszych najgłębszych relacji z drugimi. Wyzbywamy 
się ukochanych cząstek nas samych. W marzeniach i w najbar-
dziej intymnych związkach z innymi musimy zmierzyć się z tym 
wszystkim, czego nigdy nie będziemy posiadać, z tym, czym nigdy 
nie będziemy. Zaangażowanie emocjonalne czyni nas podatnymi 
na ból, jaki rodzi strata. I czasem, mimo całej zaradności i sprytu, 
musimy coś stracić.

Kiedy zapytano pewnego ośmiolatka, co myśli o stracie, ów 
młody, zawsze oszczędny w słowach człowiek odparł krótko: „Jest 
do bani”. Wszyscy, niezależnie od wieku, zgodzą się z tym, że stra-
ta jest zazwyczaj trudna i bolesna. Ale pomyślmy przez chwilę 
także i o tym, że tylko przez doświadczenie straty stajemy się 
w pełni dojrzałymi osobami.

Co więcej, chciałabym wysunąć tezę, że kluczowym elementem 
prowadzącym do zrozumienia naszego życia jest analiza tego, jak 
radzimy sobie ze stratą czegoś lub kogoś. Chciałabym pokazać 
w tej książce, że to, jakimi jesteśmy ludźmi i jakie mamy życie 
– dobre czy złe – jest zdeterminowane przez nasze osobiste do-
świadczenie straty.

Chcę od razu dodać, że nie jestem psychoanalitykiem i nie sta-
rałam się pisać jak psychoanalityk. Nie jestem też zaprzysięgłą 
freudystką, jeśli traktować ten termin jako odnoszący się do ko-
goś, kto trzyma się sztywno teorii Freuda i przeciwstawia się ja-
kimkolwiek ich modyfikacjom czy zmianom. Niemniej bez waha-
nia przyjmuję za swoje przekonanie Freuda, że nasza przeszłość, 

A przecież doświadczenie straty towarzyszy nam w życiu znacznie 
częściej. Doznajemy jej nie tylko na skutek śmierci, ale także wtedy, 
gdy opuszczamy kogoś lub gdy ktoś opuszcza nas, gdy zmieniamy 
się, gdy rezygnujemy z czegoś, gdy idziemy dalej, zostawiając coś 
za sobą. Straty obejmują nie tylko rozłąkę i rozstanie z tymi, któ-
rych kochamy, lecz także świadomą i nieświadomą utratę roman-
tycznych marzeń, niemożliwych do spełnienia oczekiwań, złudzeń 
dotyczących własnej wolności i władzy, iluzji bezpieczeństwa, 
a także utratę własnego, dawniejszego „ja”, które sądziło, że zawsze 
będzie bez choćby jednej zmarszczki, odporne na wszelkie ciosy 
i nieśmiertelne.

Także i ja – ze zmarszczkami na twarzy, bezbronna wobec cio-
sów i śmiertelna – przypatrywałam się wszystkim naszym stra-
tom. Stratom trwającym całe życie. Stratom koniecznym. Stra-
tom, z którymi musimy się zmierzyć, gdy stają przed nami fakty, 
przed którymi nie sposób uciec. Takie jak to, że:

• matka niebawem nas opuści i my ją opuścimy,
• miłość matki nigdy nie może w całości należeć do nas,
• jeśli coś nas boli, nie zawsze wystarczy pocałować i podmu-

chać, by było lepiej,
• w życiu jesteśmy zasadniczo zdani wyłącznie na siebie,
• miłość miesza się z nienawiścią, a dobro ze złem – w nas 

samych i w innych,
• żadna córeczka, nawet gdyby była mądrą, śliczną i czarują-

cą dziewczynką, nigdy nie będzie mogła wyjść za mąż za 
swego tatusia,

• nasze możliwości ograniczają anatomia i poczucie winy,
• żaden ludzki związek nie jest wolny od ułomności,
• pobyt na tej planecie jest nieubłaganie nietrwały,
• jesteśmy całkowicie bezsilni, gdy chcemy ochronić siebie i in-

nych przed niebezpieczeństwem i bólem, przed zakusami cza-
su, przed dojrzałością, przed śmiercią; jesteśmy bezsilni, gdy 
chcemy ochronić siebie i innych przed tym, co musimy utracić.
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• doświadczenie strat w drugiej połowie życia – a jest ich tak 
wiele – nasze ostateczne doświadczenie straty, czyli odej-
ście z tego świata, i zgoda na to, by wszystko mogło odejść.

Dokładna analiza tego, co musimy utracić, nie prowadzi do 
beztroskich środków zaradczych w rodzaju „zwycięstwo przez 
stratę” lub „radość utraty”. Nasz młody filozof powiedział: „To nic 
dobrego”. Niemniej przypatrywać się stracie oznacza także wi-
dzieć, jak nierozerwalnie wiąże się ona ze wzrostem. Zaś uświa-
domienie sobie, w jaki sposób nasza reakcja na stratę ukształto-
wała nasze życie, może stać się początkiem mądrości i rodzącej 
nadzieję zmiany.

Washington, D.C.
Judith Viorst

z wszystkimi jej dającymi głośno znać o sobie pragnieniami, lęka-
mi i uczuciami, żyje w naszej teraźniejszości oraz że podświado-
mość – obszar poza świadomością – ma ogromną moc kształto-
wania naszego życia. Zgadzam się z nim także, że świadomość 
pewnych zjawisk bardzo nam pomaga, że uświadomienie sobie 
własnych zachowań i samozrozumienie mogą poszerzyć zakres 
naszych wyborów i możliwości.

Przygotowując tę książkę, opierałam się nie tylko na Freudzie 
i wielu innych psychoanalitykach, ale także na poetach, pisarzach 
i filozofach, którzy zajmowali się – pośrednio bądź bezpośrednio 
– zagadnieniem straty. Oprócz tego obficie korzystałam z mojego 
własnego doświadczenia jako dziewczyny i kobiety, jako matki 
i córki, jako żony i siostry oraz jako przyjaciółki. Rozmawiałam 
z psychoanalitykami o ich pacjentach, z pacjentami o ich tera-
pii i z ogromną liczbą tych ludzi, do których ta książka jest adre-
sowana: z osobami żyjącymi w małżeństwie i rodzinie, które mart-
wią się comiesięczną spłatą kredytu za dom, paradontozą, życiem 
seksualnym, przyszłością dzieci, miłością i śmiercią. Zmieniłam 
właściwie wszystkie imiona, poza garstką ludzi powszechnie zna-
nych, których historie traktować trzeba jako rodzaj publicznego 
świadectwa na wszechobecność straty w życiu i tego, co się ze stra-
tą wiąże.

Straty, które po kolei analizuję w czterech częściach tej książki, 
są naprawdę w życiu powszechne:

• doświadczenie straty, jakie pociąga za sobą opuszczenie 
ciała matki, koniec bycia jej cząstką i stopniowe stawanie 
się oddzielnym „ja”,

• doświadczenie straty, gdy stajemy w obliczu ograniczeń na-
szej władzy oraz możliwości i musimy ustąpić przed tym, co 
zakazane i co niemożliwe,

• strata związana z rezygnacją z marzeń o idealnych związ-
kach między ludźmi i zastąpieniem ich ludzką rzeczywistoś-
cią więzi niedoskonałych,



I

ODDZIELNE „JA”

Nie ma bólu bardziej śmiertelnego 
niż staranie, by być sobą.

Jewgienij Winokurow
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ROZDZIAŁ 1

Wysoka cena oddzielenia

Następna rzecz to porzucenie mnie przez matkę. I znowu 
to także powszechne doświadczenie. Idą przed nami, idą 
za szybko, zapominają o nas,  tak zatopione w swoich 
myślach, i prędzej czy później znikają. Jedyna tajemnica 
tkwi w tym, że spodziewaliśmy się, że będzie inaczej.

Marilynne Robinson

Nasze życie zaczyna się od doświadczenia straty. Zostajemy 
wyrzuceni z łona matki na świat bez mieszkania, bez karty 

kredytowej, bez pracy i samochodu. Jesteśmy ssącymi pierś, pła-
czącymi, trzymającymi się kurczowo matki oseskami. To ona sta-
je między nami a światem, chroniąc nas przed wszechogarniają-
cym nas lękiem i niepokojem.

Nigdy w życiu nie będziemy mieć większej potrzeby niż potrze-
ba matki.

Niemowlęta nie mogą się obejść bez matki. Czasem prawnicy, 
gospodynie domowe, piloci, pisarze i elektrycy także ich potrzebu-
ją. W początkowych latach życia zaczynamy stopniowo wyzbywać 
się tego wszystkiego, co trzeba porzucić, by stać się odrębną istotą 
ludzką. Dopóki jednak nie nauczymy się znosić swej fizycznej i psy-
chicznej odrębności, dopóty potrzeba obecności matki – jej obec-
ności dosłownej, fizycznej – jest dla nas potrzebą absolutną.
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Ale opiekunem, o którym mówię w tej chwili, będzie – gdyż zazwy-
czaj jest – nasza matka, a z jej strony możemy znieść wszystko, 
z wyjątkiem pozostawienia nas swemu własnemu losowi.

Niemniej matka opuszcza każdego z nas. Opuszcza, zanim 
jeszcze możemy zdać sobie sprawę z tego, że powróci. Opuszcza 
nas, idąc do pracy, do sklepu, do szpitala urodzić drugie dziecko, 
wyjeżdżając na urlop lub też po prostu nie będąc obok, kiedy jej 
potrzebujemy. Opuszcza nas przez to, że ma własne życie – po-
dobnie jak i my będziemy musieli nauczyć się mieć swoje. Lecz 
tymczasem co robimy, gdy potrzebujemy matki – potrzebujemy 
jej tak bardzo! – a jej nie ma?

Bez wątpienia udaje się nam przetrwać i przeżyć krótkie i do-
raźne okresy jej nieobecności. Rodzą one jednak w nas strach, 
który może odcisnąć piętno na całym naszym życiu. A jeśli we 
wczesnym dzieciństwie, zwłaszcza w pierwszych sześciu latach, 
nadmiernie odczuwamy brak matki, której potrzebujemy i za któ-
rą tęsknimy, możemy doznać zranienia emocjonalnego porówny-
walnego z tym, jakby ktoś oblał nas benzyną, a potem podpalił. 
Rzeczywiście brak matki w pierwszych latach życia porównywano 
z rozległym oparzeniem lub ogromną raną. To niewyobrażalny 
ból. Proces gojenia jest trudny i długotrwały. Rana, chociaż nie 
jest śmiertelna, może pozostać w nas już na zawsze3.

Blizna, jaka pozostała w świadomości Seleny, daje o sobie znać 
każdego ranka, gdy jej synowie wychodzą do szkoły, a mąż udaje 
się do pracy. Jak sama mówi, kiedy drzwi od mieszkania zamyka-
ją się na dobre, „czuję się samotna, porzucona i skamieniała ze 
strachu. Potrzebuję kilku godzin, by się pozbierać. Co by było, 
gdyby moi bliscy nie wrócili?”.

Pod koniec lat trzydziestych XX wieku w Niemczech, kiedy 
Selena miała sześć miesięcy, jej matka rozpoczęła zmagania 
o utrzymanie siebie i córki przy życiu; wychodziła z domu co-
dziennie, by stanąć w kolejce po żywność i aby pertraktować 

Bardzo trudno stać się odrębnym „ja”, oddzielić się zarówno 
dosłownie, jak i emocjonalnie, trwać samotnie w świecie ze-
wnętrznym, a w świecie własnej psychiki czuć się odmiennym od 
innych. Gdy oddzielamy się od ciała matki i przestajemy być częś-
cią jej egzystencji, doświadczamy strat, które musimy znieść, cho-
ciaż mogą one zostać zrównoważone przez to, co w zamian zysku-
jemy. Jednak jeśli to nasza matka odchodzi od nas, gdy jesteśmy 
zbyt niedojrzali, zbyt nieprzystosowani, zbyt wylęknieni i zbyt 
bezradni – cena tego odejścia, tej straty, tego oddzielenia może 
być dla nas zbyt wysoka.

Jest czas oddzielenia się od własnej matki. Jeśli on jeszcze nie 
nadszedł – jeśli nie jesteśmy gotowi na to, by opuścić ją i zostać 
opuszczonym – wszystko inne jest lepsze niż to.

W jednym ze szpitalnych łóżek leży przestraszony i obolały 
chłopiec. Prawie połowę jego ciała pokrywają oparzeliny. Ktoś ob-
lał go alkoholem, a następnie bezmyślnie podpalił.

Woła matkę, choć to właśnie ona to zrobiła.
Wydaje się, że jest nieistotne, jaką matkę straciło dziecko ani 

jak niebezpiecznie było dla niego przebywać w jej obecności. Nie 
ma znaczenia, czy matka tuli je do siebie, czy kaleczy. Rozdziele-
nie z nią jest gorsze niż bycie w jej ramionach, gdy eksplodują 
bomby. Oddzielenie od matki bywa niekiedy gorsze niż bycie 
z nią, gdy to ona jest bombą1.

Obecność matki – naszej matki – oznacza dla nas bezpie czeństwo. 
Lęk przed utratą matki to najwcześniejszy rodzaj paraliżującego 
strachu, jaki znamy. „Nie ma czegoś takiego jak niczyje niemowlę” 
– pisze psychoanalityk i pediatra Donald Woods Winnicott, zauwa-
żając, że niemowlęta nie mogą istnieć bez matek2. Niepokój i prze-
strach wiążący się z oddzieleniem od matki bierze się z tej dosłow-
nej prawdy, że bez jej opiekuńczej obecności zginęlibyśmy.

Taka opiekuńcza obecność może także oczywiście dotyczyć ojca. 
Jego miejscu w naszym życiu przyjrzymy się w rozdziale piątym. 
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„To gniew – opowiada – morze gniewu. Wydaje mi się, że 
zostałam oszukana”.

Ta myśl jest dla niej nie do przyjęcia. Dlaczego nie jest po prostu 
wdzięczna za to, że żyje? Wie, że zostało zabitych sześć milionów 
Żydów i że jedyne jej cierpienie sprowadzało się do nieobecności 
matki. Ta rana – jak mówi – chociaż trwała, nie jest śmiertelna.

Dopiero w ostatnich czterdziestu latach, już po urodzeniu się 
Seleny, zwrócono w pełni uwagę na wysoką cenę, jaką trzeba za-
płacić za stratę matki, na wiążące się z tym bezpośrednio cierpie-
nie, jak i przyszłe konsekwencje nawet stosunkowo krótkiego od-
dzielenia od matki. U dziecka pozbawionego matki mogą pojawić 
się reakcje będące skutkiem tej separacji, mogące trwać długo 
po tym, gdy dziecko i matka są znowu razem. Te reakcje to prob-
lemy z jedzeniem i snem, brak kontroli nad pracą pęcherza i jelit, 
a nawet zmniejszenie się zasobu słownictwa dziecka. Co więcej, 
już dziecko sześciomiesięczne może stać się nie tylko płaczliwe 
i smutne, ale popaść w poważne przygnębienie. Z symptomami 
opisanymi powyżej wiąże się bolesne uczucie określane jako lęk 
przed rozłąką5, obejmujące zarówno strach przed niebezpieczeń-
stwami, z którymi musi się zmierzyć dziecko pozostawione sa-
memu sobie, jak i strach – kiedy jest już z matką – przed tym, że 
znowu ją straci.

Niektórych tych objawów i lęków doświadczyłam sama, gdy 
w wieku czterech lat spędziłam trzy miesiące w szpitalu; trzy 
miesiące prawie bez matki, ponieważ szpitale w tamtym czasie 
rygorystycznie ograniczały czas odwiedzin. Jeszcze przez kilka 
lat po moim wyzdrowieniu widać było u mnie skutki hospitali-
zacji. Jednym z objawów lęku odseparowania, który się u mnie 
wtedy pojawił i trwał aż do czasu, gdy byłam nastolatką, było 
chodzenie we śnie.

Podam tylko jeden przykład. Pewnej ciepłej jesiennej nocy, gdy 
miałam sześć lat, a rodzice – ku mojej rozpaczy – wyszli gdzieś 

z całą biurokratyczną machiną, która z dnia na dzień coraz bar-
dziej utrudniała Żydom przetrwanie. Na skutek rozpaczliwej ko-
nieczności Selena pozostawała w domu zupełnie sama, karmiono 
ją butelką, leżała w kołysce jak w klatce, a kiedy płakała, łzy zawsze 
zdążyły wyschnąć do czasu powrotu matki kilka godzin później.

Każdy, kto znał ją wtedy, potwierdzi, że była cudownym niemow-
lęciem – spokojnym, niewymagającym nadmiernej opieki roz-
kosznym bobaskiem. Jeśli ktoś spotkałby ją teraz, mógłby uwierzyć, 
że widzi osobę pogodną, radosną, szczęśliwie wolną od piętna tego, 
co wtedy musiało być dla niej doświadczeniem dotkliwej straty.

Jednak piętno to pozostało.
Selena ma skłonności do depresji. Panicznie boi się nieznane-

go. „Nie lubię tego, co ludzie nazywają «przygodą». Nie lubię ni-
czego nowego”. Opowiada, że jej najwcześniejsze wspomnienia 
dotyczą niespokojnego oczekiwania tego, co wydarzy się potem. 
„Jestem przerażona – mówi – wszystkim, co dla mnie obce”.

Przeraża ją także zbyt duża odpowiedzialność. „Chciałabym, 
żeby ktoś troszczył się o mnie cały czas”. Mówi tak, chociaż dobrze 
sobie radzi jako matka i oddana żona. Udało jej się stworzyć 
– dzięki więzi z silnym psychicznie i zrównoważonym mężem oraz 
licznymi starszymi od niej przyjaciółmi – namiastkę potrzebnej 
jej obecności matki.

Kobiety często zazdroszczą Selenie. Jest zabawna, czarująca, 
pełna ciepła. Umie piec i szyć, kocha muzykę, lubi się serdecznie 
pośmiać. Jest członkiem Phi Beta Kappa4, ukończyła dwa fakulte-
ty i ma kilka godzin zajęć dydaktycznych na uczelni. Gdy się pa-
trzy na jej szczupłe, prawie dziecięce ciało, ogromne brązowe oczy 
i ładnie zarysowane kości policzkowe, widać uderzające podo-
bieństwo do młodej Audrey Hepburn.

Z tym wyjątkiem, że dobiegając pięćdziesiątki, nadal jest tą mło-
dą Audrey Hepburn, bardziej dziewczyną niż kobietą. I że dopiero 
teraz udało jej się nazwać to, co – jak mówi sama – „budzi mnie 
każdego ranka gorzkim smakiem w ustach i kłuciem w żołądku”.


