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PODZIEKOWANIA AUTORKI

Ta ksigzka powstala dzieki madro$ci oraz pomocy wielu ludzi.
Jestem im za to ogromnie wdzieczna.

Dziekuje Waszyngtonskiemu Towarzystwu Psychoanalitycz-
nemu i tamtejszemu Instytutowi Psychoanalizy, gdzie studiowa-
lam przez sze$¢ porywajacych intelektualnie lat; jestem wdzieczna
ludziom takim jak doktorzy Joseph Smith, Oscar Legault, Marion
Richmond i John Kafka — za to, ze doprowadzili mnie do Instytu-
tu i byli moimi przewodnikami w trakcie studiow; pracownikom
Instytutu, wsrdd ktorych sa: Mary Allen, Jo Parker, a zwlaszcza
jestem wdzieczna Patowi Driscollowi za pomoc — w trakcie wszyst-
kich tych lat, kiedy pisalam ksigzke — w odszukaniu niezliczonej
iloSci ksigzek i materialow Zrodlowych. A takze doktorowi Donal-
dowi Burnhamowi za male cuda.

Jestem wdzieczna mojej przyjaciolce Silvii Koner za to, ze za-
sugerowata mi temat tej ksigzki, i doktorom Louisowi Bregerowi
oraz Geraldowi Fogelowi za ich cenne uwagi dotyczace jej pierw-
szej wersji.

Dziekuje takze psychoanalitykom, ktorzy podzielili sie ze mna
swoim do$wiadczeniem. Sg to: Justin Frank, Robert Gillman,
Pirkko Graves, Stanley Greenspan, Robert King, Susan Lazar,
Glenn Miller, Nancy Miller, Frances Millican, Betty Ann Ottinger,
Gerald Perman, Earle Silber, Stephen Sonnenberg oraz Richard
Waugaman i Robert Winer.

Czuje wdziecznosé¢ dla redakeji miesiecznika ,,Redbook” za to,
ze przez osiemnascie lat dostarczala mi sposobnoéci pisania na
temat wielu ludzkich trosk i problemoéw, z ktorych pewne zostaly
przedstawione w mojej ksiazce.



Jestem wdzieczna przyjaciolom, zaangazowanym w moja pra-
ce od poczatku do konca — Leslie Oberdorfer za to, ze czytala
iomawiala ze mna poszczegdlne rozdzialy ksiazki, gdy jeszcze cie-
pte schodzily z drukarki mego komputera; Ruth Caplin, Li Schorr
i Phyllis Hersh za to, ze zawsze moglam na nie liczy¢, gdy trzeba
bylo zbadac¢ blizej jakie$ zagadnienie, i ze zawsze wspieraly mnie
i dodawaly mi otuchy. Niech moja wdzieczno$¢ przyjmie takze
doktor Harvey Rich — za inteligencje, jasno$¢ mysli i kochaja-
ce serce.

Dziekuje Marii Nifio z Cleveland Park Library, ze przez trzy
lata zawsze byla chetna shuzy¢ mi pomoca.

Dziekuje mojemu mezowi, Miltonowi, i tr6jce naszych synow
za mito$¢ i zyczliwos$¢, podtrzymujace mnie w ciagu tych wyczer-
pujacych lat przygotowywania materialow i pisania ksigzki; mo-
jemu przyjacielowi i agentowi Robertowi Lescherowi za to co
zwykle, czyli pomoc i rady wykraczajace daleko poza to, co naka-
zywal mu zawodowy obowigzek; memu wydawcy Hermanowi
Gollobowi za wsparcie, a takze Danowi Greenowi, bo to on wia$-
nie powiedzial: ,Napiszmy te ksigzke”.

I wreszcie wdzieczna jestem rzeszy ludzi, ktorym nie sposob tu
podziekowaé, wymieniajac ich wszystkich po imieniu, mezczyz-
nom, kobietom i dzieciom, na ktérych do$wiadczenia powoluje sie
w tej ksigzce i ktorych prawo do prywatnosci obiecalam zachowac.
Bez nich ta ksigzka nigdy by nie powstala.

WSTEP

o niemal dwudziestu latach pisania o wewnetrznym Swiecie

dzieci i doroslych postanowilam pozna¢ lepiej teoretyczne
podwaliny psychologii. Wiedze zdobywalam w Instytucie Psycho-
analizy przekonana, ze mimo swych niedoskonalosci perspektywa
psychoanalityczna daje nam najpekliejszy wglad w to, kim jeste-
$my i dlaczego postepujemy w zyciu tak, a nie inaczej. Psychoana-
liza w swej najlepszej postaci uczy tego, co w inny sposéb pokaza-
li nam wecze$niej Sofokles, Szekspir i Dostojewski, proponujac
odkrywcze uogoélnienia i zachowujac przy tym szacunek dla zlozo-
noéci i niepowtarzalnoéci kazdego i kazdej z nas — zdumiewaja-
cych i godnych podziwu istot ludzkich. W roku 1981, po szeSciu
latach studiéw, zostalam asystentka w Waszyngtonskim Instytu-
cie Psychoanalizy, nalezacym do miedzynarodowej sieci placowek
przygotowujacych psychoanalitykow, ktore powstaly na calym
Swiecie dzieki Zygmuntowi Freudowi. W tym czasie takze sama
poddalam sie psychoanalizie i réwnocze$nie pracowatam jako
konsultant na oddziale dzieciecym w kilku osrodkach psychia-
trycznych oraz jako nauczyciel pisania kreatywnego z mlodzieza
o zaburzeniach emocjonalnych i jako terapeuta w dwu klinikach,
gdzie prowadzilam indywidualna psychoterapie z dorostymi. Mia-
lam wrazenie, ze gdziekolwiek spojrzeé — w szpitalach i poza nimi
— ludzie zmagali sie z problemem straty czego$ lub kogos$. Do-
Swiadczenie straty stalo sie wiec czyms$, o czym musialam napisac.

Kiedy zastanawiamy sie nad strata, mamy na mys$li te naj-
wazniejsza — ktora niesie $émierc; utrate tych, ktorych kochamy.



A przeciez do$wiadczenie straty towarzyszy nam w zyciu znacznie
czesciej. Doznajemy jej nie tylko na skutek $mierci, ale takze wtedy,
gdy opuszczamy kogo$ lub gdy kto$ opuszcza nas, gdy zmieniamy
sie, gdy rezygnujemy z czegos, gdy idziemy dalej, zostawiajac co$
za sobg. Straty obejmuja nie tylko rozlake i rozstanie z tymi, kto-
rych kochamy, lecz takze §wiadoma i nie§wiadoma utrate roman-
tycznych marzen, niemozliwych do spelnienia oczekiwan, zludzen
dotyczacych wlasnej wolnosci i wladzy, iluzji bezpieczenstwa,
a takze utrate wlasnego, dawniejszego ,ja”, ktore sadzilo, ze zawsze
bedzie bez chocby jednej zmarszczki, odporne na wszelkie ciosy
iniedmiertelne.

Takze ija — ze zmarszczkami na twarzy, bezbronna wobec cio-
sOw i $miertelna — przypatrywalam sie wszystkim naszym stra-
tom. Stratom trwajacym cale zycie. Stratom koniecznym. Stra-
tom, z ktérymi musimy sie zmierzy¢, gdy staja przed nami fakty,
przed ktérymi nie sposéb uciec. Takie jak to, ze:

» matka niebawem nas opusci i my ja opuscimy,

« milos¢ matki nigdy nie moze w calosci naleze¢ do nas,

« jesli co$ nas boli, nie zawsze wystarczy pocatlowaé i podmu-

cha¢, by bylo lepiej,

« wzyciu jesteSmy zasadniczo zdani wylacznie na siebie,

» milo$¢ miesza sie z nienawidcia, a dobro ze zlem — w nas
samych i w innych,

» zadna coreczka, nawet gdyby byla madra, §licznag i czaruja-
ca dziewczynka, nigdy nie bedzie mogla wyj$¢ za maz za
swego tatusia,

+ nasze mozliwo$ci ograniczaja anatomia i poczucie winy,

» zaden ludzki zwigzek nie jest wolny od utlomnosci,

» pobyt na tej planecie jest nieublaganie nietrwaly,

» jesteSmy calkowicie bezsilni, gdy chcemy ochroni¢ siebie i in-
nych przed niebezpieczenistwem i bolem, przed zakusami cza-
su, przed dojrzaloscia, przed $miercig; jesteSmy bezsilni, gdy
chcemy ochronic siebie i innych przed tym, co musimy utracic.
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Straty stanowia cze$¢ zycia — sg powszechne, nieuniknione,
nieublagane. Sa konieczne, gdyz tracac co$, rezygnujac z czego$
1 zostawiajac co$ za soba, wzrastamy.

Moja ksiazka mowi o nierozerwalnym zwigzku tego, co traci-
my, z tym, co zyskujemy. Méwi o tym, co musimy porzucié¢, by
wzrastac.

Droga ludzkiego rozwoju jest droga wyrzeczen. Przez cale zycie
wzrastamy, wyrzekajac sie czego$ i z czegos rezygnujac. Rezygnu-
jemy z czeci naszych najglebszych relacji z drugimi. Wyzbywamy
sie ukochanych czastek nas samych. W marzeniach i w najbar-
dziej intymnych zwigzkach z innymi musimy zmierzy¢ sie z tym
wszystkim, czego nigdy nie bedziemy posiadaé, z tym, czym nigdy
nie bedziemy. Zaangazowanie emocjonalne czyni nas podatnymi
na bdl, jaki rodzi strata. I czasem, mimo calej zaradnosci i sprytu,
musimy co$ straci¢.

Kiedy zapytano pewnego o$miolatka, co mysli o stracie, 6w
mlody, zawsze oszczedny w stowach czlowiek odpart krétko: ,Jest
do bani”. Wszyscy, niezaleznie od wieku, zgodza sie z tym, ze stra-
ta jest zazwyczaj trudna i bolesna. Ale pomySlmy przez chwile
takze i o tym, ze tylko przez do$wiadczenie straty stajemy sie
w pelni dojrzalymi osobami.

Co wiecej, chcialabym wysunac teze, ze kluczowym elementem
prowadzacym do zrozumienia naszego zycia jest analiza tego, jak
radzimy sobie ze stratg czego$ lub kogo$. Chcialabym pokazaé
w tej ksigzce, ze to, jakimi jesteSmy ludZmi i jakie mamy zycie
— dobre czy zle — jest zdeterminowane przez nasze osobiste do-
$wiadczenie straty.

Chce od razu dodaé, ze nie jestem psychoanalitykiem i nie sta-
ralam sie pisac¢ jak psychoanalityk. Nie jestem tez zaprzysiegly
freudystka, jesli traktowac ten termin jako odnoszacy sie do ko-
go$, kto trzyma sie sztywno teorii Freuda i przeciwstawia sie ja-
kimkolwiek ich modyfikacjom czy zmianom. Niemniej bez waha-
nia przyjmuje za swoje przekonanie Freuda, ze nasza przeszlos¢,
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z wszystkimi jej dajacymi glosno znaé o sobie pragnieniami, leka-
mi i uczuciami, zyje w naszej terazniejszosSci oraz ze podswiado-
moS$¢ — obszar poza $wiadomos$cig — ma ogromna moc ksztalto-
wania naszego zycia. Zgadzam sie z nim takze, ze $wiadomosé
pewnych zjawisk bardzo nam pomaga, ze u§wiadomienie sobie
wlasnych zachowan i samozrozumienie moga poszerzy¢ zakres
naszych wyborow i mozliwosci.

Przygotowujac te ksiazke, opieralam sie nie tylko na Freudzie
iwielu innych psychoanalitykach, ale takze na poetach, pisarzach
i filozofach, ktorzy zajmowali sie — posrednio badz bezposrednio
— zagadnieniem straty. Oprocz tego obficie korzystalam z mojego
wlasnego do$wiadczenia jako dziewczyny i kobiety, jako matki
i corki, jako zony i siostry oraz jako przyjaciolki. Rozmawialam
z psychoanalitykami o ich pacjentach, z pacjentami o ich tera-
pii i z ogromna liczba tych ludzi, do ktorych ta ksigzka jest adre-
sowana: z osobami zyjacymi w malzenistwie i rodzinie, ktére mart-
wig sie comiesieczng splatg kredytu za dom, paradontozg, zyciem
seksualnym, przyszloScig dzieci, milo$cia i $miercig. Zmienitam
wlaséciwie wszystkie imiona, poza garstka ludzi powszechnie zna-
nych, ktoérych historie traktowaé trzeba jako rodzaj publicznego
$wiadectwa na wszechobecno$¢ straty w zyciu i tego, co sie ze stra-
ta wigze.

Straty, ktore po kolei analizuje w czterech cze$ciach tej ksigzki,
sgq naprawde w zyciu powszechne:

» dos$wiadczenie straty, jakie pociaga za soba opuszczenie
ciala matki, koniec bycia jej czastka i stopniowe stawanie
sie oddzielnym ,ja”,

« doswiadczenie straty, gdy stajemy w obliczu ograniczen na-
szej wladzy oraz mozliwoS$ci i musimy ustapié przed tym, co
zakazane i co niemozliwe,

« strata zwigzana z rezygnacja z marzen o idealnych zwiaz-
kach miedzy ludZzmi i zastapieniem ich ludzka rzeczywisto$-
cig wiezi niedoskonalych,
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» do$wiadczenie strat w drugiej polowie zycia — a jest ich tak
wiele — nasze ostateczne doswiadczenie straty, czyli odej-
Scie z tego Swiata, i zgoda na to, by wszystko moglo odejsc.
Dokladna analiza tego, co musimy utraci¢, nie prowadzi do
beztroskich §rodkow zaradczych w rodzaju ,zwyciestwo przez
strate” lub ,,rado$¢ utraty”. Nasz mtody filozof powiedziat: ,To nic
dobrego”. Niemniej przypatrywac sie stracie oznacza takze wi-
dziec, jak nierozerwalnie wiaze sie ona ze wzrostem. Za$ u$wia-
domienie sobie, w jaki sposob nasza reakcja na strate uksztatto-
wala nasze zycie, moze stac¢ sie poczatkiem madroSci i rodzacej
nadzieje zmiany.
Washington, D.C.
Judith Viorst



ODDZIELNE ,JA”

Nie ma bolu bardziej Smiertelnego
niz staranie, by by¢ sobq.

Jewgienij Winokurow



ROZDZIAL 1

Wysoka cena oddzielenia

Nastepna rzecz to porzucenie mnie przez matke. I znowu
to takze powszechne doswiadczenie. Idq przed nami, idq
za szybko, zapominajq o nas, tak zatopione w swoich
myslach, i predzej czy pozniej znikajq. Jedyna tajemnica
tkwi w tym, ze spodziewaliSmy sie, ze bedzie inaczej.

Marilynne Robinson

Nasze zycie zaczyna sie od do$wiadczenia straty. Zostajemy
wyrzuceni z fona matki na §wiat bez mieszkania, bez karty
kredytowej, bez pracy i samochodu. Jeste§my ssacymi piers, pla-
czacymi, trzymajacymi sie kurczowo matki oseskami. To ona sta-
je miedzy nami a Swiatem, chronigc nas przed wszechogarniajg-
cym nas lekiem i niepokojem.

Nigdy w zyciu nie bedziemy mie¢ wiekszej potrzeby niz potrze-
ba matki.

Niemowleta nie moga sie obej$¢ bez matki. Czasem prawnicy,
gospodynie domowe, piloci, pisarze i elektrycy takze ich potrzebu-
ja. W poczatkowych latach zycia zaczynamy stopniowo wyzbywac
sie tego wszystkiego, co trzeba porzucié, by stac sie odrebna istota
ludzka. Dopodki jednak nie nauczymy sie znosié¢ swej fizycznej i psy-
chicznej odrebnosci, dopoty potrzeba obecno$ci matki — jej obec-
noéci doslownej, fizycznej — jest dla nas potrzeba absolutna.
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Bardzo trudno sta¢ sie odrebnym ,ja”, oddzieli¢ sie zaréwno
doslownie, jak i emocjonalnie, trwa¢ samotnie w Swiecie ze-
wnetrznym, a w $§wiecie wlasnej psychiki czu¢ sie odmiennym od
innych. Gdy oddzielamy sie od ciala matki i przestajemy by¢ czes-
cia jej egzystencji, do§wiadczamy strat, ktdre musimy znieé¢, cho-
ciaz moga one zosta¢ zrownowazone przez to, co w zamian zysku-
jemy. Jednak jesli to nasza matka odchodzi od nas, gdy jesteSmy
zbyt niedojrzali, zbyt nieprzystosowani, zbyt wyleknieni i zbyt
bezradni — cena tego odejScia, tej straty, tego oddzielenia moze
by¢ dla nas zbyt wysoka.

Jest czas oddzielenia sie od wlasnej matki. Jeéli on jeszcze nie
nadszed! — jesli nie jesteSmy gotowi na to, by opuscic jg i zostaé
opuszczonym — wszystko inne jest lepsze niz to.

W jednym ze szpitalnych 16zek lezy przestraszony i obolaly
chlopiec. Prawie polowe jego ciala pokrywaja oparzeliny. Kto§ ob-
lal go alkoholem, a nastepnie bezmy$lnie podpalit.

Wola matke, cho¢ to wlasnie ona to zrobila.

Wydaje sie, ze jest nieistotne, jaka matke stracilo dziecko ani
jak niebezpiecznie bylo dla niego przebywac w jej obecnosci. Nie
ma znaczenia, czy matka tuli je do siebie, czy kaleczy. Rozdziele-
nie z nig jest gorsze niz bycie w jej ramionach, gdy eksploduja
bomby. Oddzielenie od matki bywa niekiedy gorsze niz bycie
z nig, gdy to ona jest bomba'.

Obecnos¢ matki — naszej matki — oznacza dla nas bezpieczenstwo.
Lek przed utrata matki to najwcze$niejszy rodzaj paralizujacego
strachu, jaki znamy. ,Nie ma czegos$ takiego jak niczyje niemowle”
— pisze psychoanalityk i pediatra Donald Woods Winnicott, zauwa-
zajac, ze niemowleta nie mogg istnie¢ bez matek?. Niepokdj i prze-
strach wiazacy sie z oddzieleniem od matki bierze sie z tej dostow-
nej prawdy, ze bez jej opiekunczej obecnosci zginelibySmy.

Taka opiekuncza obecno$¢ moze takze oczywiScie dotyczy¢ ojca.
Jego miejscu w naszym zyciu przyjrzymy sie w rozdziale piatym.
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Ale opiekunem, o ktérym mowie w tej chwili, bedzie — gdyz zazwy-
czaj jest — nasza matka, a z jej strony mozemy znie$¢ wszystko,
z wyjatkiem pozostawienia nas swemu wlasnemu losowi.

Niemniej matka opuszcza kazdego z nas. Opuszcza, zanim
jeszeze mozemy zdaé sobie sprawe z tego, ze powrdci. Opuszeza
nas, idac do pracy, do sklepu, do szpitala urodzi¢ drugie dziecko,
wyjezdzajac na urlop lub tez po prostu nie bedac obok, kiedy jej
potrzebujemy. Opuszcza nas przez to, ze ma wlasne zycie — po-
dobnie jak i my bedziemy musieli nauczy¢ sie mie¢ swoje. Lecz
tymczasem co robimy, gdy potrzebujemy matki — potrzebujemy
jej tak bardzo! — a jej nie ma?

Bez watpienia udaje sie nam przetrwac i przezy¢ krotkie i do-
razne okresy jej nieobecno$ci. Rodza one jednak w nas strach,
ktéry moze odcisnaé pietno na calym naszym zyciu. A jesli we
wezesnym dziecinstwie, zwlaszeza w pierwszych szeSciu latach,
nadmiernie odczuwamy brak matki, ktorej potrzebujemy i za kto-
ra tesknimy, mozemy doznac zranienia emocjonalnego porowny-
walnego z tym, jakby kto$ oblal nas benzyng, a potem podpalil.
Rzeczywiscie brak matki w pierwszych latach zycia poréwnywano
z rozleglym oparzeniem lub ogromna rana. To niewyobrazalny
bol. Proces gojenia jest trudny i dtugotrwaly. Rana, chociaz nie
jest émiertelna, moze pozostaé¢ w nas juz na zawsze>.

Blizna, jaka pozostala w §wiadomosci Seleny, daje o sobie znaé
kazdego ranka, gdy jej synowie wychodza do szkoly, a maz udaje
sie do pracy. Jak sama méwi, kiedy drzwi od mieszkania zamyka-
ja sie na dobre, ,czuje sie samotna, porzucona i skamieniala ze
strachu. Potrzebuje kilku godzin, by sie pozbieraé. Co by bylo,
gdyby moi bliscy nie wrocili?”.

Pod koniec lat trzydziestych XX wieku w Niemczech, kiedy
Selena miala szeS¢ miesiecy, jej matka rozpoczela zmagania
o utrzymanie siebie i corki przy zyciu; wychodzita z domu co-
dziennie, by stana¢ w kolejce po zywno$¢ i aby pertraktowaé
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z calg biurokratyczng maching, ktora z dnia na dzien coraz bar-
dziej utrudniala Zydom przetrwanie. Na skutek rozpaczliwej ko-
niecznos$ci Selena pozostawala w domu zupelie sama, karmiono
ja butelka, lezala w kolysce jak w klatce, a kiedy plakala, lzy zawsze
zdazyly wyschna¢ do czasu powrotu matki kilka godzin p6zniej.

Kazdy, kto znal ja wtedy, potwierdzi, ze byta cadownym niemow-
leciem — spokojnym, niewymagajacym nadmiernej opieki roz-
kosznym bobaskiem. Jesli kto$ spotkalby ja teraz, moglby uwierzy¢,
ze widzi osobe pogodna, radosna, szczesliwie wolna od pietna tego,
co wtedy musiato by¢ dla niej doswiadczeniem dotkliwej straty.

Jednak pietno to pozostato.

Selena ma sklonno$ci do depresji. Panicznie boi sie nieznane-
go. ,Nie lubie tego, co ludzie nazywaja «przygoda». Nie lubie ni-
czego nowego”. Opowiada, Ze jej najwczesSniejsze wspomnienia
dotycza niespokojnego oczekiwania tego, co wydarzy sie potem.
~Jestem przerazona — méwi — wszystkim, co dla mnie obce”.

Przeraza ja takze zbyt duza odpowiedzialnoé¢. ,,Chcialabym,
zeby kto$ troszczyl sie o mnie caly czas”. Méwi tak, chociaz dobrze
sobie radzi jako matka i oddana zona. Udalo jej sie stworzy¢
— dzieki wiezi z silnym psychicznie i zrownowazonym mezem oraz
licznymi starszymi od niej przyjaciolmi — namiastke potrzebnej
jej obecnosci matki.

Kobiety czesto zazdroszcza Selenie. Jest zabawna, czarujaca,
pelna ciepla. Umie piec i szy¢, kocha muzyke, lubi sie serdecznie
posmiac. Jest czlonkiem Phi Beta Kappa®*, ukonczyta dwa fakulte-
ty 1 ma kilka godzin zaje¢ dydaktycznych na uczelni. Gdy sie pa-
trzy na jej szczuple, prawie dzieciece cialo, ogromne brazowe oczy
1 ladnie zarysowane koSci policzkowe, widaé uderzajace podo-
biefistwo do mtodej Audrey Hepburn.

Ztym wyjatkiem, ze dobiegajac piecdziesiatki, nadal jest ta mto-
da Audrey Hepburn, bardziej dziewczyna niz kobieta. I ze dopiero
teraz udalo jej sie nazwac to, co — jak méwi sama — ,budzi mnie
kazdego ranka gorzkim smakiem w ustach i ktluciem w zoladku”.
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»~T0 gniew — opowiada — morze gniewu. Wydaje mi sie, ze
zostalam oszukana”.

Tamyél jest dla niej nie do przyjecia. Dlaczego nie jest po prostu
wdzieczna za to, ze zyje? Wie, ze zostalo zabitych sze$¢ milionow
Zydéw i ze jedyne jej cierpienie sprowadzalo sie do nieobecnoéci
matki. Ta rana — jak méwi — chociaz trwala, nie jest $miertelna.

Dopiero w ostatnich czterdziestu latach, juz po urodzeniu sie
Seleny, zwrocono w pelni uwage na wysoka cene, jaka trzeba za-
placic za strate matki, na wigzace sie z tym bezposrednio cierpie-
nie, jak i przyszle konsekwencje nawet stosunkowo krotkiego od-
dzielenia od matki. U dziecka pozbawionego matki moga pojawié
sie reakcje bedace skutkiem tej separacji, mogace trwaé¢ dtugo
po tym, gdy dziecko i matka sa znowu razem. Te reakcje to prob-
lemy z jedzeniem i snem, brak kontroli nad praca pecherza i jelit,
a nawet zmniejszenie sie zasobu slownictwa dziecka. Co wiecej,
juz dziecko sze$ciomiesieczne moze staé sie nie tylko placzliwe
i smutne, ale popas¢ w powazne przygnebienie. Z symptomami
opisanymi powyze]j wiaze sie bolesne uczucie okreslane jako lek
przed rozlaka®, obejmujace zaro6wno strach przed niebezpieczen-
stwami, z ktérymi musi si¢ zmierzy¢ dziecko pozostawione sa-
memu sobie, jak i strach — kiedy jest juz z matka — przed tym, ze
zZnowu ja straci.

Niektorych tych objawow i lekow doswiadczylam sama, gdy
w wieku czterech lat spedzilam trzy miesiace w szpitalu; trzy
miesigce prawie bez matki, poniewaz szpitale w tamtym czasie
rygorystycznie ograniczaly czas odwiedzin. Jeszcze przez kilka
lat po moim wyzdrowieniu wida¢ bylo u mnie skutki hospitali-
zacji. Jednym z objawow leku odseparowania, ktory sie u mnie
wtedy pojawil i trwal az do czasu, gdy bylam nastolatka, bylo
chodzenie we $nie.

Podam tylko jeden przyklad. Pewnej cieplej jesiennej nocy, gdy
miatam sze$¢ lat, a rodzice — ku mojej rozpaczy — wyszli gdzie$
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