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1914 rok

Piorun przeszył niebo, kiedy Kasia Winna wydała z siebie krzyk. Chwilę póź-
niej letni deszcz lunął na pola Stanisława i Katarzyny z Ożarowskich Win-

nych, co stanowiło swego rodzaju błogosławieństwo, bo wiosna była tego roku 
wyjątkowo sucha. 

– Niech pada – mruknął Stanisław i spojrzał ze zdumieniem na żonę, która 
miała minę, jakby jej coś zaszkodziło. 

Kasia tymczasem w dole brzucha poczuła znajomy ból, a w plecach coś jej 
eksplodowało i popatrzyła z przerażeniem na swojego męża, który zajęty był 
spoglądaniem przez okno i liczeniem błyskawic. Tymczasem Andzia, daleka ku-
zynka i dziewczyna do pomocy, sprzątała po kolacji i zapędzała do spania Tadzi-
ka i Wacusia. Chłopcy, którzy przekomarzali się szczęśliwi, że właśnie szkoła się 
skończyła, nie chcieli słyszeć o kładzeniu się do łóżka. 

– Aaaa!!! – znacząco wykrzyknęła Kasia, u której przerażenie mieszało się ze 
złością na małżonka, że nic a nic nie widzi poza wodą lecącą z nieba i czubkiem 
własnego nosa. 

– Czego krzyczysz, kobieto? – Stanisław właśnie nabił fajkę i pykał sobie z zado-
woleniem, patrząc na ścianę deszczu i wyobrażając sobie, jak to dobrze dla roślin. 

– Bo to już – powiedziała przytomnie Andzia, patrząc na Kasiną twarz ściągniętą 
grymasem bólu. 

Sama Kasia ograniczyła się do energicznego pokiwania głową. Tadzik i Wacuś wpa-
trzyli się z przerażeniem w matkę, która rzadko siadywała na stołku, a już nigdy, prze-
nigdy nie wyglądała tak, jakby miała zaraz wybuchnąć, albo co gorszego. Siedmioletni 
Tadzik chciał natychmiast przytulić się do matczynej piersi i uzyskać zapewnienie, że 
wszystko jest w porządku. Młodszy o rok Wacek podbiegł do Andzi i próbował wejść 
jej pod spódnicę, ale dziewczyna ofuknęła go, a potem zdzieliła ścierką. W tym samym 
czasie Kasia łagodnie, ale stanowczo odsunęła Tadzika i spojrzała na Andzię. 

– Lecę po Karwasiową – powiedziała dziewczyna i zdjęła fartuch, który położyła 
na siedzeniu krzesła. 

– A po cóż wam Karwasiowa? – Zdziwił się Stanisław, który ciągle zdawał się nie 
rozumieć, o czym mowa. – I gdzie ty, Andziu, pójdziesz w taki deszcz?

– Bo to już – wyjaśniła mu dziewczyna spokojnie i dodała: – Pomóż pan żonie, 
panie Stanisławie, i wodę gotuj, a ja polecę. Deszcz, nie deszcz, iść trza…
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Do Stanisława prawda docierała bardzo powoli, nieco więcej zrozumiał, kiedy na 
podłodze pod spódnicą żony zobaczył okazałą kałużę. Ale nawet wtedy zachował 
się z godnością, podszedł do Kasi i podał jej ramię. 

– Chłopcy! – zarządził. – Spać, i to już!
Tadzik pociągnął chlipiącego Wacka za koszulę i poszli razem do pokoju, gdzie, 

jak się potem okazało, wleźli do łóżka nieprzebrani i zasnęli wciśnięci ciasno je-
den w drugiego. Stanisław zaprowadził żonę do pokoju, pomógł jej zdjąć buty ze 
spuchniętych nóg, położył i przykrył troskliwie kołdrą, chociaż 26 czerwca roku 
1914 był dniem bardzo ciepłym. Potem udał się do kuchni, gdzie nalał wodę do 
wielkiego gara i rozpalił w piecu. Następnie wrócił do pojękującej żony i zapytał 
niezbyt taktownie:

– To już? Bo to wcześnie jakoś…
– No wcześnie, wcześnie… – potwierdziła Kasia. – I jakoś tak inaczej…
– Jak inaczej? – Chciał wiedzieć Stanisław. 
Prawda była taka, że był przerażony. Sam miał czworo rodzeństwa. Jego własna 

matka Bronisława urodziła siedmioro dzieci, z których dwoje zmarło przy poro-
dzie. Dwójka w osobach Romka i Władka dołączyła do małej armii Winnych razem 
z nim oraz Kajtkiem i Stefkiem. Potem jego żona Kasia urodziła Tadka, a niespełna 
rok po nim Wacusia i za każdym razem krzyczała jak zarzynane zwierzę, a Stanisław 
obiecywał sobie, że nigdy więcej jej nie zapłodni. Tym razem rzeczywiście było ina-
czej. Zamiast krzyczeć, Kasia pojękiwała cichutko, trzęsła się jak w febrze i patrzyła 
przerażonym wzrokiem na męża, który dałby wszystko, żeby Andzia wróciła z Kar-
wasiową i wypędziła go z pokoju, mówiąc, żeby sobie poszedł, bo rodzenie dzieci 
to nie jest męska sprawa. 

– Umrę – wyszeptała Kasia i zaniosła się płaczem, który gładko przeszedł w spa-
zmy. 

Stanisław nie wiedział, co odrzec i bąknął coś w stylu: „od rodzenia dzieci nikt 
jeszcze nie umarł”, ale szybko zamilkł, zdawszy sobie sprawę z tego, jak oczywistą 
powiedział nieprawdę. Kasia łapała powietrze niczym ryba, żeby następnie zwinąć 
się w kulkę, oczywiście na tyle, na ile pozwalał jej duży brzuch, potem wyginała się 
do tyłu, zupełnie jak opętana, unosiła w dziwnym spazmie, wytrzeszczając oczy, 
żeby pod koniec upiornego cyklu opaść na poduszki. Ulgi doznawała tylko na ja-
kieś dwie minuty. Na ten czas i Stanisław nabierał powietrza, wychodząc z pokoju 
i wchodząc znów po chwili, kiedy spazm zamieniał się w rzężenie, zwijanie w kulkę, 
a wyginanie zaczynało się od początku. 

– Stanisławie. – Drgnął z ulgą, kiedy usłyszał głos Karwasiowej, a jej pękata syl-
wetka wtoczyła się do domu. – Wody nagotował?
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– Tak, tak – odpowiedział grzecznie pobladły Stanisław i odłożył fajkę. 
– To idzie mnie stąd, a nie wchodzi i wychodzi. Tylko wiatr robi i dzieciak się na 

wejściu do świata zaziębi – huknęła akuszerka i wypchnęła Stanisława do kuchni, 
przykazując, żeby tę wodę zagotowaną przyniósł. 

Andzia z własnej inicjatywy poszła po prześcieradła, a potem wróciła, żeby po-
móc ciotecznej ciotce i pani Kasi, która zawsze była dla niej dobra i trzymała ją 
u siebie na łaskawym chlebie. 

Kiedy Stanisław usiadł na kuchennym krześle, żeby godnie czekać na kolejnego 
potomka, Andzia i Karwasiowa przyglądały się Kasi, która miała granatowe wargi 
a na czole krople potu wielkości grochu. 

– Pokrzycz sobie – zachęciła ją kobieta, a Andzia pokiwała głową. 
– Nie – chlipnęła Kasia i znów wpadła w spazmy. 
Karwasiowa zanurzyła rękę pod kołdrę, a kiedy włożyła ją jeszcze głębiej, Kasia 

wreszcie zaczęła krzyczeć, co przyniosło wszystkim ulgę. Stara akuszerka odrzuciła 
przykrycie i popatrzyła na plamę czerwieni, która rosła na prześcieradle. Zmarsz-
czyła brwi i powiedziała do Andzi: 

– Za dużo tego…
– Inaczej niż zwykle… – przytaknęła skwapliwie Andzia, która w swoim życiu 

widziała tylko jeden poród, u krowy, która ocieliła się w gospodarstwie jej rodziców. 
Na szczęście Kasia nie słyszała żadnych głosów, otępiała bólem, który rozsadzał 

jej nie tylko brzuch, ale całe plecy i głowę. 
– No dalej, kochaneczko. − Zaniepokoiła się Karwasiowa. – Trzeba było wcze-

śniej po mnie posłać. Szybko poszło rozwarcie. Już trzeba wypychać. Zaprzyj się 
i wypychaj…

Kasia, zachęcana posuwistymi ruchami Andzi, nabrała powietrza i próbowała 
zrobić tak samo, jak przy Tadziu i Wacku. Wtedy, owszem, bolało i było ciężko, 
ale mogła nabrać powietrza i wydmuchnąć do brzucha, tak kilka razy, aż w końcu 
słyszała płacz noworodka i ból się kończył. Teraz nie mogła nawet odetchnąć dla 
siebie, a co dopiero dla dziecka. 

– Kasia. – Karwasiowa spojrzała groźnie. – No idzie coś, ale trzeba pomóc dzie-
ciakowi… 

Tylko że Kasia zamiast pomóc, zemdlała, co przestraszyło Karwasiową, a Andzię 
doprowadziło do płaczu. 

– No żesz ty diable jeden i Mateńko Przenajświętsza! – krzyknęła Karwasiowa, 
postanawiając zdać się na wszelkie moce, czyste i nieczyste, a żeby jeszcze losowi 
dopomóc, zdzieliła Kasię sękatą ręką prosto w twarz. 

Kobieta odzyskała przytomność i znów zaczęła jęczeć. 
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– Kasia!!! – Karwasiowa dygotała z niepokoju. – Nabieraj powietrza i dalejże, bo 
mi tu umrzesz i dzieciak też do piachu z tobą pójdzie. Już!!!

Położnica, owszem, i nabrała powietrza, ale zamiast przeć, wrzasnęła wielkim 
głosem. 

– Ty draniu! Ty gadzie jeden! W życiu fajfusa włożyć ci nie dam! Kury macaj, ty 
zwierzu jeden! Krowie wsadzaj do dupy, a nie mnie!!!

Andzia aż usiadła na brzegu łóżka i zaczęła żegnać się, oniemiała i czerwona ze 
wstydu. Karwasiowa, która niejedno podczas porodu usłyszała, odetchnęła z ulgą 
i poklepawszy Kasię po ręce o niebieskich paznokciach, powiedziała:

– No, wreszcie do rzeczy gadasz… Wsadzi, wsadzi jeszcze niejeden raz… Sześć 
niedziel sobie policzy i zaraz wsadzi. Chłopy takie są… No dalej!

Kasia rozejrzała się dokoła i zaniosła płaczem. 
– Tak okropnie boli… – wychlipała. 
Andzia w niemym współczuciu usiadła u wezgłowia położnicy, objęła ją za głowę 

i zaczęła głaskać po włosach. Patrząc na Kasię, doszła do wniosku, że musi być jakiś 
sposób na to, żeby nie rodzić dzieci, ale postanowiła poruszyć ten temat przy okazji 
z Karwasiową, gdyż uznała, że jest ona najlepszą osobą do udzielania tego typu rad. 
Skoro umie pomóc przyjść dzieciom na świat, a umie i wysłać dzieciaka do anioł-
ków, co Andzia bardzo dobrze wiedziała, chociażby z relacji swojej rodzonej siostry, 
to na pewno wie, co trzeba zrobić, żeby i na sianie mieć przyjemności, i nie cierpieć 
tak jak biedna pani Kasia. 

– Boli, boli, bo mamy grzech pierworodny. − Pokiwała głową Karwasiowa i nie 
czekając już dłużej, zaczęła skubać Kasię po odkrytym brzuchu. – W Piśmie Świę-
tym napisane, że w bólach będziemy rodziły… I Pan Bóg słowa dotrzymał… A że 
mężczyzna, to tylko na nas, kobiety, takie cierpienie sprowadza…

Andzia na widok falującego brzucha i coraz bardziej czerwonego prześcieradła 
puściła Kasiną głowę i uciekła na podwórze zwymiotować. 

– Główkę widać! – Ucieszyła się akuszerka i zaczęła wypychać dziecko od góry, 
skubiąc przy tym brzuch, jakby przekomarzała się z Kasią. 

Kobieta wreszcie nabrała powietrza i odepchnąwszy się nogami, wyparła do po-
łowy główkę dziecka. 

– Rude włoski ma – powiedziała radośnie akuszerka. – Kasia, jeszcze raz i zoba-
czymy, po kim ma nosek!

Kasia zaparła się i wydawszy zwierzęcy ryk, podrzuciła miednicę tak energicz-
nie do góry, że Karwasiowa bała się przez chwilę, że dziecko wyskoczy z matki jak 
odetkany korek i będzie musiała łapać je niczym piłkę szmaciankę. Na szczęście nic 
takiego się nie stało, a nawet pokazała się cała główka. Akuszerka kazała Kasi leżeć 
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spokojnie i czekać. Chwyciła fachowo główkę dziecka w obie ręce, poczekała na 
skurcz i kiedy wystąpił, wyciągnęła całe z brzucha Kasi. Skóra zapadła się do środka, 
a Kasia wyraźnie odetchnęła. Dziecko zaczęło płakać. 

– Dziewczynka. – Karwasiowa uśmiechnęła się do Kasi. 
Potem fachowo zawiązała pępowinę z dwóch stron i zamoczonymi w gorącej 

wodzie nożyczkami przecięła między węzłami. Łożysko wyszło z Kasi praktycz-
nie samo. Karwasiowa obejrzała je, starannie patrząc, czy jakiś kawałek nie został 
w ciele położnicy, bo wiadomo, że oznaczałoby to długie chorowanie, a kto wie, 
może nawet i śmierć w połogu. Było jednak caluteńkie, prawie czarne i lśniące, 
więc zawinęła je starannie w czystą ściereczkę i schowała do przygotowanej dębowej 
skrzyneczki. Miała zwyczaj chowania łożysk do dębowego pudełka, które wyrzeźbił 
jej mąż, i przechowywania go w pniu drzewa na podwórzu tak długo, aż sczernieje 
i wyschnie całkiem. Potem zakopywała je w ogrodzie. Nikt nie wiedział, czemu tak 
robiła, ona sama też nie, ale nauczyła się tego od swojej matki położnej, ta z kolei od 
swojej. Zdarzało się, że Karwasiowa zatrzymywała łożysko, ale tylko wtedy, kiedy 
na ciele noworodka były znamiona albo przedgłowie i trzeba było z łożyska zrobić 
okłady, żeby dzieciakowi nie zostały brzydkie przebarwienia. Łożysko było na to 
jedynym lekarstwem, co też akuszerka wiedziała od swojej matki, która dowiedzia-
ła się tego od babki. Inna sprawa miała się z przeciętą pępowiną. Część od strony 
dziecka, zawiązana jedwabną nitką, odpadała z czasem sama i rodzice małego decy-
dowali, co z tą dziwaczną pamiątką po porodzie zrobią. Jedni po prostu wyrzucali, 
inni trzymali „pępuszki” w szkatułkach, jeszcze inni zakopywali przy pełni księżyca 
pod dębami, jeśli to były chłopięce pępowiny, bądź pod lipami, jeśli odpadły z brzu-
chów dziewczynek. Karwasiowa odcinała „swoją” część pępowiny tuż przy łożysku, 
jeszcze zanim zawinęła je w szmatkę, a następnie wyrzucała do wiadra z pomyjami. 
Kiedyś na pytanie, dlaczego tak robi, wzruszyła ramionami i powiedziała: „Placek 
to ziemia, a to długie jedynie żmija, którą trza tępić”. 

Kasia tymczasem leżała jak nieżywa, a dziecko kwiliło cichutko w objęciach 
akuszerki, która czystą szmatką, niezwykle starannie obmywała je ze śluzu i krwi. 
Dziewczynka otworzyła zapuchnięte powieki i uważnie spojrzała na Karwasiową. 

– No co, brzydka ty? – Uśmiechnęła się do dziewczynki, odsłaniając brak górnych 
trzonowców. 

– Dlaczego ciocia mówi, że dziecko brzydkie? – Oburzyła się Andzia, która blada 
jak ściana po wymiotach, ale chętna do pomocy, stanęła w drzwiach pokoju. 

– Cicho. − Zgromiła ją akuszerka. – Chodzi o to, żeby złe duchy się nią nie za-
interesowały. A jak usłyszą, że dziecko brzydkie, to będą się trzymały z daleka…

– Aha. – nieprzytomnie odparła Andzia. – Co ja mam teraz, ciociu, robić?
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– Posiedź przy niej. – Karwasiowa ze współczuciem pokiwała głową. – Biedulka 
się nacierpiała. Ale wcześniej idź do Stanisława i powiedz mu, że ma córkę. 

Andzia wstała, wygładziła spódnicę i wyszła. Akuszerka włożyła pod pupę Kasi 
czyste prześcieradło, a między nogi zawinięte w czyste płótno żelazko na duszę. 

– Pan Stanisław śpi – zameldowała Andzia po powrocie. – Zbudzić?
– Niech śpi. – Karwasiowa machnęła ręką. – Z chłopami to tak zawsze. Ty się, 

kobito, namęczysz, a ten śpi, jakby sam urodził…
– A co to jest? – Zaciekawiła się Andzia, patrząc na owinięte żelazko przytknięte 

do krocza Kasi. 
– Zimne – wyjaśniła krótko akuszerka. – Za dużo krwi, za dużo… 
Potem poklepała Kasię po policzku. 
– Zobacz sobie, kochana – powiedziała. – Córeńkę masz…
Kasia otworzyła oczy, zatoczyła nieprzytomnie wzrokiem wkoło i wpatrzyła się 

w punkt nad głową Karwasiowej. Na dziecko nie zwróciła najmniejszej uwagi. Wy-
glądała nieco upiornie, pewnie przez tę bladość i sine wargi oraz spocone czoło, 
do którego przylepiły się wilgotne włosy, a może to światło księżyca tak się na jej 
twarzy odbijało. Andzia pomyślała sobie, że Kasia patrzy, jakby jedną nogą była na 
tamtym świecie. Akuszerka natomiast odwróciła się, żeby zobaczyć, na co się Kasia 
tak zapatrzyła, a w tamtym miejscu na ścianie był portret Matki Boskiej Karmiącej, 
jeden z pięciu, które babcia Bronia przywiozła z Częstochowy i rozdała swoim pięciu 
synom, nakazując, żeby powiesili obrazek nad drzwiami w sypialniach, a będzie im 
się udawało potomstwo. Cała piątka zrobiła, co matka nakazała, więc nikt się nie 
dziwił, kiedy u Winnych rodziły się dzieci w liczbie co najmniej dwóch rocznie, a do 
tego same chłopaki. 

– Pomodlimy się do Najświętszej Panienki, Kasiu? – zagadnęła akuszerka coraz 
bardziej zaniepokojona brakiem kontaktu z dziewczyną. 

Kasia, zamiast odpowiedzieć, zaczęła znów krzyczeć, trzymając się za brzuch tak 
samo, jak kilka minut wcześniej, kiedy rodziło się dziecko. 

– Cicho, cicho. – Andzia rzuciła się głaskać Kasię po twarzy i rękach, bojąc się, że 
miła i cicha dotąd kobieta zwariowała w wyniku utraty krwi albo samego porodu. 
– Już po wszystkim, moja złota, już po wszystkim…

Karwasiowa podała noworodka Andzi. 
– Umyj całą i zawiń w pieluszki i kocyk…
A potem zbliżyła twarz do twarzy Kasi i zaczęła coś szeptać. Kasia, początkowo 

wrzeszcząca i zawodząca, zaczynała się uspokajać. Toczyła wprawdzie nieprzytom-
nym wzrokiem dokoła, zdając się nie poznawać ani Andzi, ani Karwasiowej, ale 
przynajmniej tak nie krzyczała. Deszcz zaczął padać ze zdwojoną siłą i akuszerka 
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pomyślała, że nie dość, że poród kończy się ciemną nocą i trzeba będzie do siebie 
koło cmentarza przejść, to jeszcze leje deszcz. 

Karwasiowa pomogła przyjść na świat kilku tysiącom dzieci. Pochlebiała sobie, 
że w porównaniu z innymi akuszerkami miała niewielką śmiertelność zarówno 
wśród nowo narodzonych dzieci, jak i ich matek. Kiedy dziecko się rodziło, naj-
pierw modliła się do Matki Bożej, żeby małego na świat puściła, a nie brała od razu 
do siebie. Jakiś głos szeptał jej wprawdzie z tyłu głowy, że Matka Przenajświętsza 
nie bardzo wie, jak się dzieci robi, ale za to ma pojęcie o porodach w trudnych wa-
runkach, ponieważ sama urodziła w stajence. Jej także zdarzało się witać dziecko 
w stajence, na łące, a nawet raz jedyny w obórce, ale najczęściej biegła do domów, 
gdzie znajdowała wrzeszczące położnice w różnych fazach porodów. Bywało, że sie-
działa przy kobietach tyle godzin, że słońce zachodziło nad nimi dwa razy, zanim 
wydały dziecko na świat. Oczywiście, bywało i odwrotnie, kiedy kobiety rodziły 
jak maszynki, w godzinkę niecałą, kilka razy westchnąwszy. Potem przesypiały 
popołudnie i wstawały zwierzętom dać obrok. To, czego naprawdę nienawidziła, 
to mody na porody w szpitalach. Do tych obcych Karwasiowej mentalnie insty-
tucji zjeżdżały głównie bogate kobiety ze stolicy oraz innych dużych miast, a nie 
mieszkanki Brwinowa, ale akuszerka doskonale wiedziała, że to tylko kwestia cza-
su, kiedy i te biedniejsze zapragną rodzenia po nowoczesnemu. Słowem, Karwa-
siowa miała ogromne doświadczenie oraz – co nie zawsze idzie w parze – intuicję. 
A ta podpowiadała jej, że z Kasią jest coś nie tak. Odkryła kołdrę i zerknąwszy 
z westchnieniem na nową, potężną plamę krwi na prześcieradle, wzięła żelazko 
i odłożyła na bok. 

– Pokaż krocze, kochaneczko… – powiedziała łagodnie, zbliżając lampę naftową 
do brzucha kobiety. 

Andzia stała odwrócona tyłem i szeptała coś do malutkiej dziewczynki, kiedy 
Karwasiowa wydała krzyk podobny do tego, który przed chwilą wyszedł z płuc Kasi. 
Andzia także wrzasnęła i o mało nie upuściła dziecka. Kasia jak na komendę także 
zaczęła krzyczeć i wić się na łóżku. 

– Andzia! – Karwasiowa odzyskała mowę. – Budź Stanisława, niech bierze konie 
i jedzie po doktora! Jest tu jeszcze jedno!

Andzia odłożyła dziecko do przygotowanej kołyski i chociaż nie zrozumiała, 
gdzie to „jeszcze jedno”, nie pytając o nic, pobiegła do pokoju, w którym spał Stani-
sław, przemogła się i zaczęła dobijać się do drzwi, krzycząc: 

– Panie Stanisławie, ratunku!
– Co się stało?! – Zaspany mężczyzna wyszedł z izby, a Andzia odwróciła wzrok, 

ponieważ był niekompletnie ubrany. 
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Jako mężczyzna Stanisław nie wzbudzał w Andzi żadnego pożądania. Nie ma-
rzyła skrycie ani o tym, żeby zająć u jego boku miejsce Kasi, ani o tym, żeby miał 
na nią ochotę. Nawet zwierzyła się kiedyś swojej siostrze, że Winny powinien się 
nazywać Ponury albo Smutny, co bardziej do niego pasuje. Teraz też patrzyła na 
wpół rozebranego mężczyznę i złość ją brała, że śpi sobie, a jego żona zwariowała 
z bólu i upływu krwi. Nawet nie czekał pod drzwiami, żeby obejrzeć dziewuszkę, 
która się właśnie urodziła. 

– Stało się! – Natarła na niego. – Ciocia kazała panu po doktora jechać, bo z panią 
Kasią naszą… nie tego… 

Winny zamknął drzwi i po minucie wynurzył się całkowicie ubrany, w spodniach, 
koszuli i marynarce. Poszedł szybko do sieni, tam włożył buty i kapelusz, ale po 
chwili zawahał się i, ignorując poganiającą go dziewczynę, poszedł do pokoju, gdzie 
leżała żona, uchylił drzwi i spojrzał niepewnie na oświetlone łóżko.

Kasia już nie krzyczała i nie wiła się, ale leżała jeszcze bardziej spocona i co chwila 
traciła przytomność. W kołysce cichutko kwiliło dziecko, a Karwasiowa grzebała 
między jej nogami. 

– Biegiem po doktora – wycedziła, zerkając na niego z ukosa. – Bo będzie za 
późno…

– Co z nią? – odważył się zapytać Stanisław Winny. 
– Dla niej, po mojemu, to nie ma nadziei – powiedziała akuszerka. – Ale dziecko 

trzeba ratować… 
Winny był zbyt wstrząśnięty, żeby pytać o szczegóły. Głęboko sobie wyrzucał, 

że poszedł spać, zamiast czuwać pod drzwiami. Na swoje usprawiedliwienie miał 
tylko to, że była noc, poród nie był męską sprawą, a Karwasiowa kazała mu wyjść. 
„Przecież”, myślał, zaprzęgając „Kasia urodziła i Wacka, i Tadzika szybciutko i bez 
wysiłku, czemu tym razem jest inaczej?”. Już pod domem doktora przyszło mu do 
głowy, że akuszerka powiedziała coś o ratowaniu dziecka i że jego żona umrze, i ta 
myśl spowodowała szarpnięcie w jego sercu. 

Kasię poślubił z miłości. Zobaczył ją na weselu u kuzynostwa w Pruszkowie, gdzie 
witała młodych chlebem i solą, i zakochał się w niej bez pamięci. Wcześniej niewiele 
miał doświadczeń z kobietami. Nie był taki jak Kajtek, który każdą ciągnął na siano 
albo za remizę, ani taki jak Roman, którego interesowały tylko popijawy w knajpie, 
ani nawet jak Stefek, który pracował od świtu do nocy, wbijając sobie do głowy, że 
zanim się ożeni, musi mieć dom, stodołę i stajnię, a w niej stado koni. Stanisław, 
wyszydzany przez braci, udawał, że po zabawie idzie z dziewczyną na stronę, ale 
tam do niczego nie dochodziło, poza uciskaniem jej piersi albo miażdżeniem ust. 
Z jedyną Zochą połączyło go coś więcej, ale Zocha była zupełnie inna niż reszta 
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dziewczyn. W ogóle nie dbała o reputację, dawała każdemu, kto tylko chciał, z za-
pałem wymieszanym z dziwną obojętnością na wstyd i upokorzenie. Zupełnie nie 
przejmowała się, że może „zaciężyć” i rzeczywiście nie zdarzyło jej się do tej pory, 
chociaż mówiono, że miała wielu mężczyzn. Z nim Zocha szła na siano szczególnie 
chętnie, zachowując się, jakby jej było Stanisława żal. Próbowała okiełznać wstydliwe 
pierwsze próby, i co prawda to prawda, parę rzeczy go nauczyła, tak że nie musiał 
się potem wstydzić przed Kasią. Kiedy Kasię poznał, spotkał się jeszcze raz z Zochą 
i powiedział jej, że ma teraz „prawdziwą” narzeczoną. Zocha prychnęła i językiem 
oraz paroma ruchami bioder uświadomiła mu, że może ma i dobre chęci, ale z wy-
konaniem to już gorzej. Stanisław z początku żałował, że zrobili to „jeszcze raz”, 
Zocha, jak to Zocha, z dawnym zapałem, a on jako skromny narzeczony panny 
z warkoczami. Potem ten „ostatni raz” przeciągnął się do kilkunastu, a kiedyś Zocha 
przyszła i wybuchnęła płaczem, że jest w kłopotach i to jego, Stanisława, kłopoty, 
tak więc musi zerwać z narzeczoną i ożenić się z nią. Wtedy Staś uświadomił sobie, 
że żal z powodu utraty Kasi byłby zbyt wielki, żeby mógł go wytrzymać, co potem 
jego najmilszy brat Władek nazwał „miłością”. Na wieść o tym, że miałby się ożenić 
z Zochą, do której odczuwał mieszaninę pożądania i przywiązania, przeraził się nie 
na żarty, ale wrodzona uczciwość kazała mu schylić głowę i powiedzieć, że skoro tak 
się stało, to niech będzie. Wtedy Zocha wybuchnęła śmiechem i wyznała, że ona tak 
ze złości tylko powiedziała. Stanisław miał ochotę uderzyć Zochę albo ją uściskać, 
co zresztą zrobił, to znaczy najpierw trzasnął ją w twarz, a potem przycisnął do 
serca. Więcej się z nią nie spotkał na sianie. Kiedy mijali się w drodze do kościoła 
albo spotykali w samym kościele, Stanisław kiwał uprzejmie głową, ignorując pełne 
pogardy spojrzenia prawdziwych chrześcijan, którzy zrozumieć nie mogli, jak ktoś 
taki jak Zocha mógł chodzić do świątyni. Co więcej, gorliwie klęczeć przy samym 
ołtarzu i szeptać modlitwy, jakby nie słynęła z rozwiązłego życia. 

Z Kasią ożenił się po roku, a rodzice wyposażyli go w hektar ziemi tuż przy Pod-
kowie Leśnej oraz przyzwoitą sumę pieniędzy na rozpoczęcie budowy domu. Sta-
nisław, stolarz z wykształcenia, podjął zobowiązanie z przyjemnością i po ślubie 
z Kasią postawił w jedno lato drewniany sześćdziesięciometrowy domek przy po-
mocy braci, głównie Władka i Kajtka. Kasia po roku urodziła Tadzika, potem Wacka 
i zajęła się ich wychowaniem, a Stanisław stawiał altany, domy, przybudówki i robił 
meble bogaczom z Podkowy Leśnej, którzy początkowo traktowali go z góry, ale 
szybko zorientowali się, że Stanisław ma złote ręce i potrafi nimi sklecić dosłownie 
wszystko. Żyli więc całkiem spokojnie i mogli nawet pomagać innym. W ramach 
tej pomocy sprowadzili na przykład Andzię, daleką kuzynkę Kasi, która mówiła 
do nich „pan i pani”, pochodziła z zupełnie zubożałej rodziny, a jej rodzice ledwie 
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wiązali koniec z końcem. Za pracę w domu Andzia dostawała wynagrodzenie i miej-
sce przy rodzinie, chętnie przyjmowała zatem „łaskawy chleb”. Była czysta, pracowi-
ta i cicha, co szczególnie podobało się Stanisławowi. Miał nadzieję, że Andzia pozna 
jakiegoś miejscowego kawalera i wyjdzie za mąż, a on pobłogosławi ten związek. 

Zapukał do drzwi doktora i rozejrzał się dokoła. Świtało. Wielkie, czerwone słoń-
ce wynurzało się od strony Pruszkowa. Stanisław pomyślał, że wschód słońca jest 
piękny. Zwykle zwiastował mu pracę, te wszystkie deski, które leżały równiutko po-
układane, tylko czekały na oheblowanie i wyrywały się do gwoździ. 

Zapukał jeszcze raz, bardziej energicznie. W końcu zapaliło się światło i zaspany 
doktor Brzozowski wyszedł na ganek. 

– Doktorze, źle z Kasią… – powiedział Stanisław. – Rodzi i coś niedobrze się 
stało… 

Lekarz kiwnął głową i schował się w sieni. Po niecałej minucie wyszedł kom-
pletnie ubrany z torbą lekarską w ręku i usiadł obok Stanisława na koźle. Droga 
upłynęła im praktycznie bez słowa. Doktor, słynący z małomówności, nie pytał, 
na czym polega „źle z nią”, uznawszy widocznie, że Stanisław i tak mu nie powie 
tego, co chciałby wiedzieć. Stanisław z kolei miał ogromne trudności z ubieraniem 
emocji w słowa i z reguły ograniczał się do chrząknięć albo grymasu ust. Bywało 
oczywiście, że wzruszał się, ale raczej nie z powodu narodzin dzieci, tylko wtedy, 
kiedy rodziły się jego meble. 

– Doktorze. – Karwasiowa wyszła na powitanie, kiedy tylko usłyszała zajeż-
dżającą bryczkę. – Jedna się urodziła, drugie nie może… Kasia już na dobre… nie 
mówi…

Doktor zdjął płaszcz i poszedł za Karwasiową do pokoju, skąd nie dochodziły 
żadne dźwięki. Stanisław usiadł ciężko na fotelu i wpatrzył się w drzwi. Walczył ze 
sobą, bo bardzo chciał wejść do środka i pomóc w czymkolwiek, ale siedział na fo-
telu jak przyklejony i szeptał modlitwy. Przyszło mu do głowy, że powinien obiecać 
Panu Bogu coś specjalnego w zamian za życie Kasi. Chwilę zastanawiał się, co by to 
mogło być, ale poza pomocą przy stawianiu nowej plebanii nic nie przychodziło mu 
do głowy. Wreszcie przyrzekł sobie, że jeśli Bóg uratuje Kasię, to on postawi w ko-
ściele dwa nowiutkie konfesjonały, jeden za życie Kasi, drugi za życie dziecka. Obie-
cał to Panu Bogu, dodając kilka razy w myślach: „dwa konfesjonały za dwa życia”. 

Po dwóch godzinach oczekiwania drzwi pozostały tak samo zamknięte, za to 
skrzypnęły inne i oczom Stanisława ukazały się rozczochrane głowy Wacka i Tadzi-
ka, którzy wpatrywali się w ojca pytającym spojrzeniem. 

– Mamusia – zaczął. – Mamusia… jest tam… – zakończył niezręcznie i pokazał 
palcem drzwi.
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Tadzio kiwnął głową, a Wacek spojrzał na drzwi. 
– A co tam robi? – spytał. 
Stanisław nie wiedział, co powiedzieć. Nie miał pojęcia, czy jego synowie wiedzą 

o ciąży swojej matki. Nigdy z nimi nie rozmawiał na ten temat. Wyjaśnienie im, że 
Kasia rodzi i wystąpiły jakieś komplikacje, było ponad jego siły, zwłaszcza że nie 
miał pojęcia, o jakie problemy dokładnie chodzi. Zamknięte drzwi z jednej strony 
stanowiły męczącą niewiadomą, z drugiej jednak, dopóki doktor i akuszerka nie 
wychodzili, dopóty rysowała się nadzieja, że wszystko będzie dobrze. 

– Mamusia jest chora – powiedział, bezradnie rozkładając ręce. – Jest u niej 
doktor…

– Jesteśmy głodni – poskarżył się Tadeusz. – Handzia da nam mleka?
– Ja wam dam. − Ruszył się z miejsca Stanisław. 
Nalał mleko do kubków i postawił na stole. Potem ukroił po pajdzie chleba, po-

smarował niezręcznie masłem i nałożył miodu. Chłopcy usiedli przy stole i zaczęli 
jeść. 

– A mama wyzdrowieje?
Pytanie padło z ust Wacka, który wydawał się bardziej wrażliwy na sprawy wo-

koło niego niż Tadeusz, dla którego najważniejsze było to, żeby dostać jeść i móc 
wykręcić się od lekcji. Wacek miał ponadto lepsze relacje z ojcem, czasami zamie-
niali parę słów przy śniadaniu czy kolacji, ale milczące porozumienie łączyło ich 
przy Stanisławowej pracy. Chłopiec przychodził do warsztatu i siadał w milczeniu, 
patrząc na silne, zwinne ręce ojca, spod których wychodziły zgrabne krzesła, pro-
ściutkie stoły czy ozdobne skrzynki na kobiece drobiazgi. Czasami Stanisław udawał, 
że nie widzi Wacusia, tylko pracował w spokoju, ale zaczynał na głos mówić, co robi, 
żeby Wacek mógł nie tylko podziwiać, ale i rozumieć, na czym polega ciesiołka. Jako 
ojciec był przekonany, że Wacek odziedziczy kiedyś po nim warsztat i będzie robił 
równie zachwycające rzeczy, z taką samą miłością, co on sam. 

Tymczasem w pokoju rozgrywały się sceny dramatyczne. Kasia leżała nieprzy-
tomna, mała dziewczynka w kołysce, po nakarmieniu kilkoma kroplami mleka ko-
ziego, zasnęła spokojnie, a doktor walczył o życie Kasi i drugiego dziecka, którego 
rączka wystawała z łona matki. 

– Zwilżajcie jej wargi – zarządził doktor, który kilka razy wkładał ręce w Kasię, 
próbując przywrócić dziecku prawidłowe położenie. 

Andzia i Karwasiowa skwapliwie na przemian wycierały czoło Kasi i zwilżały jej 
wargi wodą. 

– Doktorze. –Akuszerka nie wytrzymała. – Może dać spokój… Ona przecie trzy 
ćwierci do śmierci…
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Doktor popatrzył na nią surowo. Przyzwyczajony był do wypełniania przysięgi 
Hipokratesa i ratowania życia do samego końca. 

– Ale jeszcze kostucha nie przyszła – ripostował. – Poza tym dziecko żyje…
Mała rączka rzeczywiście przebierała paluszkami od czasu do czasu, co powo-

dowało, że nie tylko Andzia, lecz także Karwasiowa wzdrygały się ze strachu. Kasia 
ledwo oddychała, leżała nieruchomo, jakby ciało już nie należało do niej. Jedynie 
brzuch jej żył i falował co chwila, jakby tylko on był zainteresowany w wydaleniu 
małego życia na świat. 

Doktor tymczasem podjął ostatnią próbę pomocy dziecku.
– Jest w środku – mruknął do siebie i wyprostował się. – Pomóż mi – zwrócił się 

do Karwasiowej. 
Akuszerka pokiwała głową i otarła łzy. Zamienili się miejscami. Ona stanęła mię-

dzy nogami Kasi, a doktor z boku. Kiedy nadszedł skurcz, popchnął od góry, przez 
skórę, dziecko do świata i spojrzał na akuszerkę. 

– Wstawiło się główką – potwierdziła. 
Kasia na krótko otwarła oczy i jęknęła, łapiąc się białymi rękoma za brzuch. 
– Nie byli pierwsi na świecie, ale przeżyli i zostali w nim na zawsze… – powie-

działa jasnym i czystym głosem. 
– Pani Kasiu – chlipnęła Andzia i zbliżyła swoją twarz do twarzy kobiety. – Niech 

się pani postara, bo dziecko się udusi…
Ale Kasia więcej nic nie powiedziała. Jęknęła kilka razy przy wychodzeniu dziec-

ka, ale nie usłyszeli już nic na kształt słowa z jej ust. 
Druga dziewczynka przyszła na świat całkiem niebieska i ledwie oddychająca. 

Zamiast płaczu wydała cichutkie kwilenie i opadła z sił. 
– Żyje – oznajmiła Karwasiowa, a Andzia zaniosła się płaczem. 
– Co to za życie – mruknął doktor, zamykając Kasi powieki. – Nie dożyje pewno 

niedzieli…
Chwilę postali przy zwłokach Kasi, Andzia i Karwasiowa szepcząc modlitwy za 

jej duszę, a doktor analizując, czy na pewno wszystko zrobił dobrze i niczego nie 
zaniedbał. Tak naprawdę mógł sobie pogratulować wyciągnięcia drugiej dziewczyn-
ki z brzucha Kasi, mniej doświadczony lekarz nie umiałby włożyć ręki do macicy 
kobiety, odkręcić dziecka i wyciągnąć na świat, nie przecinając brzucha. 

Jan Brzozowski był lekarzem z powołania, prawdziwym doktorem, który i poród 
umiał odebrać, i wrzód wyciąć, a nawet zahamować ataki padaczki. Radził sobie ze 
śmiercią pacjentów, wychodząc z założenia, że do niego należy wykonanie wszyst-
kiego, co w ludzkiej mocy, a do Pana Boga przyjęcie tego lub odrzucenie. W przy-
padku Kasi czuł jednak ogromny żal. Pamiętał, kiedy ją samą na świat przyjmował. 
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Był wtedy lekarzem w Pruszkowie i wezwano go do komplikacji, właśnie do Oża-
rowskich. To nie były wielkie komplikacje i z łatwością dał sobie z nimi radę. A teraz 
Kasia, która wtedy z jego pomocą wymknęła się z objęć kostuchy, leżała martwa, 
między nogami miała żywe mięso, a na skórze sine plamy. 

– Kto powie panu Stanisławowi? – zapytała Andzia, wciąż płacząc i wycierając 
oczy w fartuch. 

To naturalne, że w grę wchodzili Karwasiowa albo doktor. Akuszerka zrobiła 
krok do przodu, ale doktor zatrzymał ją gestem, westchnął i powiedział do Andzi: 

– Pierwsza dziewczynka jest zdrowa i wszystko z nią w porządku. Ta druga jest 
bardzo słaba, ale coraz lepiej oddycha. Jeśli przeżyje jutro, to kto wie, może będzie 
żyła…

Andzia znów chlipnęła. 
– Nie karm jej kozim mlekiem, tylko znajdźcie mamkę – kontynuował doktor. – 

To bardzo ważne. Bliźniaczki trzeba trzymać w cieple. Obie…
– Bliźniaczki? – odzyskała mowę Andzia. 
Doktor spojrzał na nią zdumiony. 
– Bliźniaczki – potwierdził. – Dziewczynki. Trzeba je ochrzcić, bo…
Zawiesił głos. 
– Jedna urodziła się dwudziestego szóstego czerwca, a druga dwudziestego siód-

mego… – zauważyła Karwasiowa, zaglądając do kołyski. – Bliźniaczki, niebliźniacz-
ki...

– To nie ma znaczenia – powiedział lekarz. – Z jednej matki, o jednym czasie na 
świat przyszły… Dwa łożyska miały, to im uratowało życie…

Karwasiowa nie śmiała powiedzieć, że drugie łożysko zostało w Kasi, a ona bar-
dzo chciałaby je mieć w swojej dębowej skrzyneczce. Myślała nawet, że przykładanie 
tego łożyska pomogłoby drugiej, ledwie dychającej dziewczynce przeciągnąć ją na 
ten świat. Zaczęła się modlić do Najświętszej Panienki, szepcząc litanię i prosząc ją, 
żeby dzieci oszczędziła. Doktor się nie modlił, ale zastanawiał się, skąd wziąć siłę na 
to, żeby Stanisławowi powiedzieć, że właśnie został wdowcem i kto wie, może razem 
z żoną pochowa też jedną bądź dwie córeczki. Zebrał się jednak w sobie i wyszedł 
do siedzącego pod drzwiami mężczyzny. 

Późne popołudnie kładło się cieniem w sadzie, który otaczał dom. Tadzik i Wa-
cek biegali między drzewami łapani w krzyżowy blask promieni słonecznych. Było 
bardzo ciepło. 

– Co z nią? – spytał Stanisław. Nawet nie uniósł głowy.
– Nie żyje. – Doktor rozłożył ręce w bezradnym geście. 
– A ja konfesjonał obiecałem… – Stanisław schował głowę w dłoniach. 
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– Masz dwie córki. – Doktor wyjął z kieszeni kraciastą chustkę i otarł zroszone 
czoło. 

Stanisław poderwał głowę i wpatrzył się w doktora ze zgrozą. 
– Dwie córki? – spytał zdławionym głosem. – Dwie?
– Dwie – potwierdził doktor. – Pierwsza urodziła się normalnie, ale ta druga była 

w nieprawidłowym położeniu. Udało mi się ją odkręcić i przyszła na świat, ale jest 
bardzo słaba…

– Dwie córki, dwa konfesjonały, dwa życia… – powtarzał Stanisław. – Czemu ja 
nie obiecałem trzech?

Doktor był przekonany, że nieszczęśnik bredzi z pomieszania zmysłów, ale twarz 
Stanisława nie wyrażała szaleństwa, tylko cichą rozpacz i żal. 

– Stanisławie. – Doktor położył rękę na ramieniu mężczyzny. – Pozbieraj się, 
chłopie, i ratuj dziewczynki…

– Czemu ja trzech nie obiecałem? – mężczyzna powtarzał raz za razem pod 
współczującym spojrzeniem doktora. – Czemu tylko dwa? Czemu dwa?

– Stanisławie – powiedział doktor. – Ciężko będzie, ja wiem..., ale nie czas na 
płacze. Musisz mamkę znaleźć dla dzieci. Antonina Karwasiowa pomoże Andzi 
i tobie…

– Czemu ja trzech nie obiecałem? – pytał Stanisław, któremu wydawało się, że to 
z jego winy targi z Panem Bogiem się nie powiodły. 

– Czego nie obiecałeś? – Doktor się poddał.
– Obiecałem dwa konfesjonały Panu Bogu, jeśli Kasię i dziecko uratuje. Po jed-

nym za każde życie. 
Doktor współczująco spojrzał na Stanisława. 
– Nie wiedziałeś, że dzieci jest dwoje… – pocieszał go. – Nawet Karwasiowa się 

nie zorientowała na początku, a przecież doświadczona akuszerka. Druga dziew-
czynka była w poprzek ułożona, pod samym sercem…

Stanisław nadal toczył dokoła nieprzytomnym spojrzeniem. 
– Pod samym sercem ułożona, a serce Kasi bić przestało… Co ja mam teraz 

robić? – zapytał doktora. 
Karwasiowa i Andzia wyszły z pokoju. Andzia chlipiąca, akuszerka ze współczu-

jącym spojrzeniem. 
– Pani Kasia… – Andzia zaniosła się głośnym płaczem. – Pani Kasia umyta, 

przygotowana leży, ubrać trzeba…
Doktor ponownie położył rękę na ramieniu mężczyzny i uznawszy, że nic tu 

po nim, poprosił Stanisława o odwiezienie go do domu. Stanisław pokiwał głową 
i wyszedł za lekarzem, rzuciwszy w stronę Andzi, żeby Kasię w suknię ślubną ubrała 

ZWIERCIADLO_Stulecie_Winnych_3w1.indd   18 10/16/18   1:25 PM



19

i broń Boże chłopców do niej nie wpuszczała. Akuszerka zapytała, czy może się 
zabrać z doktorem i Stanisławem, bo mamki musi poszukać. Wprawdzie już wie, 
kto może dziewczynki karmić, ale zapytać musi, a Stanisław ma do niej przyjechać 
do domu równiutko za dwie godziny, wtedy mamkę przywiezie do dziewczynek. 
Andzia, ciągle zanosząca się płaczem, bała się zostać w jednym domu z trupem, ale 
powiedziała, żeby jechali, ona tu wszystkiego dopilnuje, dziewczynki takie cichutkie 
niebożątka są, ta pierwsza to jeszcze kwili, ale druga tylko patrzy, więc może by po 
księdza. Przecież też i panią Kasię trzeba księdzu pokazać, żeby Bogu polecił. Tak, 
zgodził się doktor, chrztu uroczystego nie będzie, po księdza lepiej posłać od razu. 
To i dziewczynki ochrzci, i Kasię pochowa. 

– Nic chłopcom nie mów… – rzucił na odchodnym Stanisław i poszedł 
z akuszerką oraz z doktorem. 

– Nie wpuszczę chłopców do nieboszczki – mruknęła Andzia przez łzy i korzy-
stając z tego, że była sama w domu, zaczęła lamentować:

– Moja biedna pani Kasiu… Życie, co dałaś, cię zabiło. Jeszcze wczoraj była żywa, 
a dziś na marach położą i świece palić będą. Pan Stanisław to nawet nie chciał spoj-
rzeć ani na panią, ani na dziewczynki dwie, malutkie takie niebożątka… 

Przyszło jej do głowy, że dziewczynki nie powinny leżeć przy zmarłej matce, we-
szła zatem do pokoju i spojrzała ze strachem na ciało Kasi, które leżało umyte, ale 
nieubrane, przykryte pierzyną niezwykle starannie, jakby Kasia miała zmarznąć. 
W kołysce, którą Stanisław własnymi rękoma wystrugał dla Tadzika, a potem Wac-
ka, leżały dwa malutkie ciałka. Obie nowo narodzone dziewczynki spały głęboko 
przykryte pieluszkami i czystą wełną. Andzia wpatrzyła się w nie. Cisza, która zapa-
dła w domu, miała w sobie coś złowieszczego. Dziewczyna przeżegnała się, złapała 
kołyskę i przeniosła do kuchni. Starannie zamknęła drzwi do pokoju. Dziewczynki 
ciągle spały. Chłopcy bawili się beztrosko na podwórzu. Jeden z nich wchodził na 
jabłoń i próbował dosięgnąć niedojrzałych jabłek. Andzia wybiegła na dwór. 

– Złaźcie mi stamtąd, smyki jedne! – krzyknęła. – Takie nieszczęście, a wy jabłka 
marnujecie!

– Handzia! – wrzasnął Wacek. – Mama już wyzdrowiała?!
Po czym skoczył z wysokiej gałęzi na ziemię. 
– Jakie nieszczęście? – spytał w tym samym momencie Tadeusz, który wisiał na 

gałęzi niczym małpka. 
– Złaźcie mi tu szybko, żeby tata was nie zobaczył − rozkazała Andzia. – Wiecie, 

jak się gniewa, kiedy drzewa kaleczycie… 
Tadzik równie zgrabnie zeskoczył na ugiętych nogach i podszedł do dziewczyny. 
– Gdzie mama? – Wacek nie ustępował. 
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– Chodźcie do środka – zarządziła Andzia i zrobiła groźną minę, chociaż zbierało 
jej się na płacz. – Pokażę wam coś, a raczej kogoś…

Chłopcy podreptali za nią do kuchni. Andzia wprowadziła ich uroczyście i po-
kazała kołyskę. 

– To siostrzyczki – powiedziała, wskazując dwie śpiące istotki. 
– Siostrzyczki? – Wacek spojrzał z niedowierzaniem. – A skąd się wzięły?
– Bocian przyniósł – zaczął się śmiać Tadzik. – Ale ty głupi jesteś. – Popchnął 

brata. 
Wacek złapał Andzię za rękę. 
– Po co one tu przyszły, te siostrzyczki? – spytał. – Niech je mama odda z powro-

tem. Albo ty je odnieś…
Tadzik zanosił się śmiechem. Andzia siłą powstrzymywała łzy. 
– Chcę do mamy. – Chłopczyk nie ustępował. 
– Mama śpi. – Andzia pocałowała go w czoło. – A tata zaraz wróci i wszystko 

wam powie o… siostrzyczkach.
Tadzik wzruszył ramionami i zapytał, czy może dostać jeszcze jedną pajdę chleba 

z miodem. Wacek stanął przy kołysce i wpatrzył się w nowo narodzone dziewczynki. 
– Czemu one nie mówią? – Dotknął paluszkiem policzka śpiącej. Dziecko nawet 

się nie poruszyło. – A kiedy będą chodziły?
Andzia stała odwrócona tyłem i nieco drżącą ręką kroiła chleb w grube pajdy. 

Myślała, żeby posypać chłopcom chleb solą, ale wobec śmierci ich matki postano-
wiła chociaż trochę osłodzić im sieroctwo i hojnie nałożyła masła i miodu. 

– Będą chodziły, jak urosną – powiedziała do Wacka, podając mu kromkę. – 
Teraz są maluśkie i będą ciągle spały. 

Tadzik i Wacek wyszli na zalane słońcem podwórze, jedząc szczodre pajdy, roz-
mawiając między sobą i nie poświęcając już żadnej uwagi śpiącym siostrom, a An-
dzia ponownie zaniosła się płaczem. Cisza, świadomość obecności śmierci w domu 
i milczące noworodki wydawały jej się zbyt dużym ciężarem. Marzyła, żeby wrócił 
pan Stanisław i pomógł jej ubrać Kasię. Sama nie miała na to siły. Poza tym nie 
wiedziała, gdzie szukać sukni ślubnej. „No i umarłą powinna chyba ubierać rodzina, 
ta bliska, a nie ja”, myślała sobie. Przeszkadzało jej to, że dziewczynki się nie odzy-
wają. Bała się, że one też odejdą do wieczności, zanim Stanisław wróci, i będzie to 
być może jej wina. Pamiętała swoje własne dwie młodsze siostry, które po urodze-
niu darły się wniebogłosy całymi dniami i nocami, a jej matka, śpiewając, karmiła 
je, myła i tłumaczyła starszemu rodzeństwu zatykającemu uszy, że z dziećmi po 
prostu tak jest. Zerknęła ponownie do kołyski i rozbujała drewniany mebel. Więk-
sza dziewczynka otworzyła oczy i wpatrzyła się w twarz Andzi. Mniejsza drgnęła 
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i wydawało się, że otworzy oczy, ale tylko ruszyła gałkami pod zamkniętymi po-
wiekami i znieruchomiała. Andzia przestraszyła się, że dziecko nie żyje. Wyjęła je 
z kołyski i przytuliła. Na główce pulsowała mała niebieska żyłka. Malutkie paluszki 
objęły Andziny kciuk i ścisnęły lekko. Dziewczynę zalała fala czułości. 

– Co, maleńka? – Pogłaskała dziecko po główce. – Skarbeczku ty nasz, sierotko 
nieszczęsna…

Siostrzyczka w kołysce jak na komendę otworzyła oczy i zaniosła się płaczem. 
– Zazdrościsz, co? – Uśmiechnęła się Andzia i wzięła i drugą na ręce. – Pewnie, 

to nie uchodzi, jedną bujać, drugą zostawiać…
I z obiema dziewczynkami w ramionach zaczęła chodzić po kuchni i modlić 

się do Najświętszej Marii Panny, polecając jej życie dzieci i błagając, żeby je na 
ziemi zostawiła. A potem zaczęła tańczyć do muzyki, która grała jej w głowie. Taką 
kołyszącą się z dziećmi na rękach zastał ją Stanisław, który przyjechał do domu 
z babcią Bronisławą i grubą wiejską dziewczyną, co do której Andzia domyśliła 
się, że jest mamką. 

– Co ty najlepszego, dziewczyno, wyczyniasz? – podsumowała te tańce groźna 
ciotka Bronisława i Andzia zatrzymała się w pół kroku, odłożyła dziewczynki do 
kołyski i spuściła głowę. 

– Chodź ze mną – powiedziała Bronisława, wzdychając ciężko i Andzia posłusz-
nie poszła do pokoju, gdzie Kasia, tak samo martwa jak przed dwiema godzinami, 
czekała na ubranie. 

Mamka tymczasem usiadła bezceremonialnie na kanapie, odsłoniła wielki cyc, 
wzięła większą z sióstr i przystawiła jej malutkie usteczka do ogromnego sutka. 
Dziecko wyglądało, jakby się miało udusić wielką piersią, ale zaczęło jeść. 

Stanisław uciekł od tego widoku prosto do pokoju, w którym jego matka i Andzia 
ubierały Kasię. 

– Nie utrudniaj mi, synowo – mamrotała Bronisława, wkładając na rozciągniętą 
skórę Kasi bieliznę i pończochy. 

Suknia ślubna leżała obok na krześle. Stanisław wpatrzył się w ciało żony, a potem 
odwrócił wzrok. Czuł się zupełnie zbędny. Nawet nie jak mebel, te przecież były 
mu bliskie i drogie. Niektóre nawet traktował jak dzieci i trudno było mu oddać 
je w ręce właścicieli. Poczuł się jak drzewo, które stoi i szumi na wietrze, niemy 
obserwator, nieruchomy w swoim majestacie, ale zupełnie pozbawiony możliwości 
działania. Wyszedł z pokoju, wyminął mamkę, która przystawiała do piersi drugą 
dziewczynkę, i wyszedł na słoneczne podwórze. Zawołał synów. Młodszy przyszedł 
natychmiast, starszy nieco się ociągał, ale on też podszedł.

– Chodźcie ze mną – powiedział Stanisław i poszedł prosto do warsztatu. 
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Chłopcy podreptali za nim zdenerwowani, ponieważ ojciec miał taką minę, jakby 
chciał ich ukarać. Tadzik nawet pomyślał, że może Andzia poskarżyła się, że chodzą 
po drzewach i ojciec chce z tego tytułu wyciągnąć konsekwencje. Tyle że nawet jak 
na chodzenie po drzewach, to ojciec miał zbyt ponurą i zasępioną minę. 

– Usiądźcie, chłopcy – powiedział, wskazując dwa świeżo zrobione krzesła, kiedy 
weszli do warsztatu. 

Sam usiadł na niskim stołku, który zrobił z resztek drzewa z większej robótki 
i zatrzymał w warsztacie. 

– My nie urywaliśmy jabłek. –Wacek nie wytrzymał. 
– No właśnie. –Tadzik pokiwał głową. – Tylko raz skoczyliśmy… 
Stanisław smutno popatrzył na chłopców. Młodszy miał na buzi ślady miodu, 

starszy masło w gęstych, czarnych włosach. „Skąd on ma te czarne włosy?”, zasta-
nowił się po raz setny. „Przecież nie po Kasi ani po mnie…”. Istotnie, Kasia była 
niebieskooką blondynką, z dwoma pszennymi warkoczami, których nie ścięła nawet 
po ślubie. On sam był znacznie ciemniejszy, ale oczy miał zielone i włosy koloru 
żytniego chleba. 

– Macie siostrzyczki… – zaczął. 
– Andzia nam pokazywała. –Tadzik kiwnął głową, ciesząc się, że ojciec najwy-

raźniej nie zamierza mówić im o jabłkach, tylko prosić, żeby synowie nie kazali mu 
oddawać siostrzyczek. 

– No właśnie… – Stanisław się męczył. – I mama…
– Śpi… – dokończył Wacek. – Nie wolno jej budzić, bo jest chora i był doktor. 

My nie budziliśmy mamy…
Stanisław był napięty jak struna. Do niego samego nie docierał fakt, że w ten letni 

dzień, tuż po przesileniu, został ojcem i wdowcem, a co dopiero, jakby miał myśleć 
o tym, w jaki sposób przekaże synom tę straszną wiadomość. 

– Mama już się nie obudzi, ponieważ… umarła… – wyrzucił z siebie jednym 
tchem. 

Chłopcy się nie poruszyli, tylko dalej czekali na przemowę Stanisława. Ani jeden, 
ani drugi nie zrozumiał, o czym mówi ich ojciec. 

– A siostrzyczki? – spytał Wacek bardziej grzecznościowo niż rzeczywiście tym 
zainteresowany. 

– Chłopcy – westchnął Stanisław. – Mama odeszła do Pana Boga… Bo urodziła 
dzieci… Chociaż nie dokładnie dlatego, ale tak się stało… 

Chłopcy wpatrywali się w niego szeroko otwartymi oczami.
Wacek zerwał się z krzesła i wybiegł z warsztatu. Tadeusz siedział na swoim krze-

śle jak skamieniały. 
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