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Czuję się autorem 
pana tadeusza, 

który jest, a jakby 
go nie było.
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prolog

Z
acznę od Mickiewicza. Tak, nie ma 
co uprawiać żałosnej grafomanii, je-
śli chodzi o opis uczuć i emocji, któ-
rymi się jest targanym. Zawsze warto 

odwołać się do klasyków, którzy umieli to robić 
po prostu lepiej. Przejrzałem więc dostępną mi 
literaturę i w końcu u wielkiego Adama odnala-
złem passus, który idealnie opisuje to, co dzieje 
się w moim sercu i w mojej głowie. Nie na darmo 
uważamy go za wieszcza w końcu! A zatem wers 
ten brzmi tak: „Co to będzie, co to będzie?”.

Ale po kolei! 17 stycznia 1916 roku, czyli sto 
i pół roku temu, w środku targanej piekłem 
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wojny Europy, przyszedł na świat pan Tade-
usz. To znaczy nie ten mickiewiczowski tym 
razem, bo tamten jeszcze o 86 lat starszy, tylko 
pan Tadeusz Stuhr, mój dziadek. Jego dziadek 
Leopold z kolei był Austriakiem, który zaprag-
nął szukać swojego szczęścia w Krakowie. Trzej 
synowie Leopolda – Oskar, Rudolf i Leopold jr 
– przeszli przez polskie szkoły z Uniwersytetem 
Jagiellońskim na czele, wrośli w Kraków i gdy 
w 1918 roku Polska odzyskała niepodległość, 
dwuletni Tadzio został oficjalnie uznany za Po-
laka. Maturę Tadzio zda w 1934 roku, mniej wię-
cej w tych czasach co Karol Wojtyła czy Włady-
sław Bartoszewski, a wspominam ich tu dlatego, 
że to ten sam rodzaj przedwojennego klasyczne-
go wychowania, wykształcenia i kultury. Dzia-
dek do końca życia zadziwiał znajomością 
historii, literatury i łacińskich sentencji. 
Jak tym szkołom w nowiutkiej Polsce się to 
wtedy udało? Pan Tadeusz również kończy UJ, 
ale pierwszym chwilom dorosłości towarzyszyć 
będą bomby, wystrzały i niekończący się strach. 
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prolog

Po wojnie Tadeusz zostaje prokuratorem, żeni 
się z Marią i w 1947 roku na świat przychodzi 
Jureczek. Jerzynka jako pierwszy z krakowskich 
Stuhrów nie zostanie statecznym prawnikiem. 
Choć robi rzeczy istotne – zastanawia się, czy 
być albo nie być, albo czy Rodion Romanycz 
Raskolnikow zabił, czy nie zabił. Do zbiorowej 
wyobraźni rodaków trafi jednak jako pierwszy 
człowiek, który zobaczył ciemność. W 1975 roku 
Jerzynka pokaże ojcu wnuka – Macieja, którego 
ten od tej pory nazywać będzie „chłopiną”. Ta-
deusz Stuhr kończy swoje długie życie w wolnej 
Polsce, która go trochę cieszy, trochę bawi. Jest 
w nim też trochę sceptycyzmu. Czuć, że za wiele 
w życiu widział, żeby wierzyć, że teraz to już bę-
dzie raj. Umiera w roku 2000, miesiąc po przyj-
ściu na świat pierwszej prawnuczki – Matyldy.

Dziś miałby sto lat. A ja, jego 41-letni wnuk, 
chodzę od ściany do ściany i za autorem „Pana 
Tadeusza” powtarzam: „Co to będzie, co to bę-
dzie?”. Dlaczego? Bo sam czuję się autorem Pana 
Tadeusza. No – może nie sam – spore tu i trudne 
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do ukrycia współautorstwo żony mojej Katarzy-
ny. Pana Tadeusza, który jest, a jakby go nie było. 
Czuję go przez cienką warstwę skóry brzucha. 
Rusza się, wierzga, coś tam pewnie mu chodzi 
po głowie. Ale co? Co to tam siedzi w tej głowie? 
I w tym brzuchu? Syn mój Tadeusz – brzmi od-
powiedź. Ale kim on jest? Kim on będzie? Praw-
nikiem? Komediantem? Dietetykiem? Jak będzie 
wyglądał? Jakie będzie robił miny? Jak się uśmie-
chał? I kiedy to w końcu będzie? Najpierw bali-
śmy się, że wyjdzie za wcześnie, teraz boimy się, 
że nie wyjdzie z tego brzucha już nigdy... Co to 
będzie, co to będzie? Za miesiąc Wam powiem! 
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prolog
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epizod 1

Oto człowiek 
bez przeszłości, 

o którym nie da się 
nic powiedzieć.
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epizod 1

 Jest. Nie było go, a jest. Wyłonił 
się w końcu z gąszczu wyobrażeń, 
hipotez, magmy ultrasonograficz-
nych karykatur, śladów stóp, ko-

lan czy łokci zaznaczających się przez sekundę 
pod skórą brzucha, po czym gasnących niczym 
kometa na sierpniowym niebie. I oto nagle, 
w jednej chwili, jest i już będzie. Jeśli będzie 
żył tak długo jak mój dziadek Tadeusz – dożyje 
roku 2100. Pełnoletniość osiągnie w roku 2034. 
Do szkoły pójdzie w 2022. Albo w 2023 – któż 
to może przewidzieć? Trudne te daty do wy-
obrażenia. Tak samo jak to, że człowiek może 
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być tak mały. Niby wszyscy wiemy, że nowo-
rodek jest maleńki, ale żeby aż tak?! Trzymie-
sięczna Frania, która trzy tygodnie temu wy-
dawała nam się okruszkiem, dziś robi na nas 
wrażenie giganta, nie mówiąc już o rocznej 
Hani czy Leonie. Mała główka, tułów, nóżki, 
rączki. O Boże! Paluszki! Nie policzyłem pa-
luszków! Cztery. Cztery? Jak to?! A, tu są jesz-
cze dwa. Czyli sześć? Nie, ten się chyba z po-
wrotem zawinął. O matko! Nie, nie Ty, matko 
Tadzika, bohaterko moja! Ty sobie śpij, odpocz-
nij, zbierz ponownie siły. Matkę moją meta-
fizycznie wzywam, bom myślał, że czteropal-
czaste dziecko powiliśmy. To znaczy sześcio-.
To znaczy... Śpij, wszystko będzie dobrze! Naj-
bardziej lubię położyć się obok niego. Jak pies. 
I jak pies swojego szczeniaka wąchać, doglądać, 
utulić łapą. No, więc leżę, wącham i doglądam. 
Oto człowiek. Człowiek bez przeszłości. Czło-
wiek, o którym nie da się nic powiedzieć. Za-
uważyłem, że ten właśnie fakt stanowi dla lu-
dzi pewien kłopot. I dwoją się, i troją, żeby ten 
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epizod 1

kłopot rozwiązać. I się zaczną: – A ile waży? 
O, to chudzinka. A centymetrów ile? E, to wy-
soki! Poczekaj, wrzesień to co to jest? A, Pan-
na – dobry znak! No, to będzie zorganizowany, 
poukładany. I będzie miał wielu przyjaciół. No 
co ty?! Właśnie nie bardzo wielu, tylko kilku, 
ale za to bardzo wiernych! A, może masz rację! 
A żółtaczkę miał? To ponoć zupełnie normal-
ne. A którego września dokładnie? Poczekaj, 
zgoogluję! Ty, zobacz, piszą, że nie będzie miał 
w życiu poważniejszych problemów! Ale rewe-
lacja! I wyróżnia się nieprzeciętnymi zdolno-
ściami dyplomatycznymi. No, no, no! A lubi 
dźwięk suszarki? Bo moja, to jak tylko włącza-
łam, to od razu zasypiała! O, a w chińskim ho-
roskopie to małpa. Będzie spostrzegawczy i cie-
kawski, będzie miał doskonałą pamięć, będzie 
wspaniale opowiadać i śpiewać! A do kogo jest 
podobny? Chyba do taty trochę. Albo do dziad-
ka. Tylko że do dziadka to prawie wszystkie no-
worodki są podobne. A pozostałe do Ryszarda 
Kalisza. No to już lepiej chyba do dziadka!
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A ja leżę obok niego jak pies. I, owszem, cza-
sem pomyślę o tych zdolnościach dyplomatycz-
nych albo wokalnych. Ale wiem, że tak naprawdę 
to w żaden sposób go nie opisuje. To tylko projek-
cje. Moje projekcje. I myślę sobie czasem o roku 
2100. I o tym 2034. A także o 2022 lub 23. I tyle 
mogę o tych latach powiedzieć co o Tobie, Tadzi-
ku. I czasem sobie myślę o roku 1 975, kiedy ja le-
żałem tak jak Ty dzisiaj. I o roku 2000, kiedy od-
szedł Twój pradziadek, urodziła się twoja siostra. 
A o 2016 roku i jego problemach to jakoś w ogóle 
mi się przestało chcieć myśleć. 

Cóż może dorównać temu, że leżysz tutaj 
koło mnie. Nic. A Ty leżysz i właśnie sobie 
wzdychasz. Tylko tyle. I aż tyle. Witaj!


