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Żona dla lekarza

Moja mama pragnęła, abym wyszła za mąż za lekarza. 
– Nigdy ci wtedy chleba nie zabraknie – oznajmiła, nalewając 

nieco zbyt energicznie herbatę do ręcznie malowanej filiżanki w ró-
żowe kwiatki. 

– Tak, mamo – odpowiedziałam ze smutkiem, bo dawno temu 
zwątpiłam, że jakikolwiek kawaler zechce związać się z kobietą, która 
przekroczyła dwudziesty czwarty rok życia. – Jeśli jakiś doktor mnie 
zechce, mogę zostać jego żoną. 

– I nie grymaś za bardzo, Karolino – dodała. – W twoim wieku i po-
łożeniu trzeba brać, co się nawinie. 

Zdobyłam się jedynie na kiwnięcie głową. Potem zerknęłam na 
moją siostrę haftującą serwetkę. Anna była bardzo zdolna. Umiała 
pokrywać batyst najpiękniejszymi wzorami i wyczarowywać szy-
dełkiem najdelikatniejsze koronki. Poza tym miała głowę na karku. 
Pan Bóg poskąpił jej urody, ale obdarzył rozumem, co pozwoliło 
Annie skończyć studium nauczycielskie i tym samym zarabiać na 
rodzinę. Ja miałam nieco więcej wdzięku, regularne rysy, oczy, któ-
re ludzie nazywali przepastnymi, i powabną figurę, ale rozumu chy-
ba za grosz. 

– Mamo, ona nic nie wie – odezwała się, nie patrząc na mnie. 
Nie mówiła wiele. Zamknęła się w sobie, odkąd mężczyzna, 

z którym była zaręczona i którego kochała ponad wszystko, odszedł 
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pewnego szarego zimowego dnia, zostawiwszy krótki list. Nazwał 
ją w nim „najcudowniejszą istotą na świecie”, zwrócił jej wolność 
i oznajmił, że wybiera się za morze w poszukiwaniu lepszego życia. 
Nie dodał ani słowa na temat tego, że w tymże życiu i dla niej mo-
głoby znaleźć się jakieś miejsce. Siostra przyjęła swój los z godnością 
kobiety pozbawionej złudzeń. 

– Czego nie wiem? – spytałam ostrożnie. 
Matka nigdy nie mówiła wprost. Jeśli mogła nie wspominać 

o czymś, co nas dotyczyło, robiła to, a jednocześnie zachowywała się 
tak, jakbyśmy były świadome jej planów. Mogłam się jedynie domy-
ślić, że wzmianka o lekarzu nie jest przypadkowa. 

– Jutro przyjdzie na obiad doktor Kossobudzki. – Ona także na 
mnie nie patrzyła. – To wdowiec, bardzo stateczny, pobożny i, jak do-
szły mnie słuchy, wielce tobą zainteresowany. 

Doktor Kossobudzki był dobrym człowiekiem, szlachetnym i odda-
nym pacjentom. Znałam go od lat, szanowałam i obdarzałam pewną 
dozą sympatii. Nie na tyle jednak, by widzieć w nim mojego męża.  

– Co to znaczy, że jest wielce mną zainteresowany? – spytałam spo-
kojnym głosem, chociaż przerażenie ściskało mi gardło.  

Matka nie uznała za stosowne odpowiedzieć. Tę część dyskusji 
o moim potencjalnym małżeństwie wzięła na siebie Anna. 

– Ciotuchna nam doniosła, że wielce – odparła i po raz pierwszy 
na mnie spojrzała. W jej oczach koloru orzecha odbiła się tęsknota za 
zwyczajnym życiem, jakie po śmierci ojca nie stało się naszym udzia-
łem. Oczy Anny wyrażały żal, że nie wyszła za mąż i nie urodziła piątki 
dzieci. O tak, ona była stworzona do tego, aby mieć gromadę dzieci, 
psy myśliwskie, roztyć się i podejmować w majątku męża tuzin pociot-
ków i zubożałych krewnych. 

– Jego córka mieszka w Warszawie – zauważyła matka. Była to jed-
na z typowych dla niej odpowiedzi, nic nie wyjaśniających.

– A co ciotuchna wam doniosła? – Nie poddawałam się. Odstawi-
łam filiżankę na stolik i wpatrzyłam się w matkę i siostrę. Obie milcza-
ły. Wreszcie Anna przełamała ciszę. 
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– Doktor wielce samotny, szczególnie po wyjeździe Zosi do stolicy – 
zaczęła – chciałby przyjaciółkę od serca poślubić. Będziesz zadowolona. 

– Ale dlaczego ja? – spytałam. – Dlaczego ty za niego nie wyjdziesz?
Kula w gardle rosła. Czemu wybrał mnie? Nie jestem ani zbyt uro-

dziwa, ani bogata, nie mam pięknego głosu ani zdolności do prowa-
dzenia domostwa. Dawno temu uznałam, że staropanieństwo jest mi 
pisane. W przeciwieństwie do Anny. 

– O mnie nie pytał – odparła krótko, bez śladu żalu, po czym po-
wróciła do haftowania chusteczki. 

Matka nie odpowiedziała. 
�

Stefan Kossobudzki był człowiekiem starym i zmęczonym. Starałam 
się być dla niego miła, ale na samą myśl, że miałabym połączyć się 
z nim węzłem małżeńskim, robiło mi się gorąco i zaczynałam zbyt 
szybko oddychać. Matka postarała się jak nigdy. Na środku stołu stało 
ciasto polane syropem malinowym, obok owoce w cukrze, obrane mi-
gdały oraz marcepan. Poczułam się jak bardzo stara panna, która tylko 
na taki ochłap może się połaszczyć.  

– Czy zechciałby pan napić się domowej lemoniady? – spytałam po-
naglana wzrokiem matki. 

– Dziękuję, ale sfermentowane napoje szkodzą mi na żołądek – od-
powiedział. – Pani także nie powinna ich pić. 

Matka skinęła na Kazię, naszą służącą, i ta czym prędzej zabra-
ła dzban lemoniady ze stołu. Skrzywiła się przy tym, kiedy myślała, 
że nikt na nią nie patrzy. Doktor zreflektował się, że jego wypowiedź 
wprawiła nas w konsternację. 

– Z przyjemnością napiję się herbaty – dodał, więc wstałam i nala-
łam do filiżanki parującego bursztynowego napoju. 

– A może kieliszeczek wiśniówki? – zaszczebiotała matka. 
– Nie. – Pokręcił przecząco głową. – Alkohol powoduje u mnie poty 

i wzmożone ciśnienie krwi. Nie chciałbym tu pośród tak pięknego 
przyjęcia dostać apopleksji. 
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Anna spojrzała na mnie ze współczuciem, a następnie zwróciła się 
do doktora Stefana:

– Czy pan doktor niezdrów?
– Zdrów jak ryba – zaprzeczył natychmiast. – Pod warunkiem, że 

ktoś o mnie dba. Na śniadanie muszę zjeść jajko, na obiad koniecznie 
rosół, niezależnie od pory roku, kolację powinienem spożyć lekką. 
Nie mogę pić alkoholu ani wielce modnej dziś kawy. Uważam zresztą 
ów płyn za wyjątkowo obrzydliwy…

Znów zaczęłam głębiej oddychać. Czy jako żona miałabym inne 
obowiązki niż nadzorowanie gotowania rosołu i pilnowanie odpo-
wiedniej twardości gotowanych jajek?

– Proszę skosztować migdałów. – Matka podsunęła mu miskę pra-
wie pod nos. 

– Owszem, poczęstuję się, gdyż bardzo są dobre na nadkwasotę. Co 
prawda na nią nie cierpię, ale zapobieganie chorobom ważniejsze niż 
samo leczenie. 

– Jest pan godnym uczniem Hipokratesa. – Siostra posłała mu spoj-
rzenie pełne życzliwości, a potem przeniosła wzrok na mnie. 

Niemalże słyszałam, jak nakazuje mi w myślach, abym odzywała 
się częściej i dała się poznać jako osoba dobrze wychowana, czyli 
miła i potulna. Ja nie wiedziałam jednak, co mam powiedzieć. Ze 
wszystkich sił pragnęłam, aby Pan Bóg ulitował się nade mną i zrobił 
coś, co pozwoliłoby naszej rodzinie przetrwać, a przy tym nie zmu-
szałoby mnie do tak tragicznego kroku. 

– No cóż. – Doktor odłożył na bok serwetę, którą wcześniej zasła-
niał kolana i zwrócił się ku mnie. – Czy pani przemyślała moją propo-
zycję, panno Karolino?  

– Ja… – Rzuciłam rozpaczliwe spojrzenie matce. – Ja nie wiem…
Dlaczego nie mógł zdobyć się choćby na namiastkę romantycznych 

oświadczyn? Czy będziemy rozmawiać o tak ważnych kwestiach, jak-
by chodziło o sprzedaż krowy na targu, bo mało mleka daje? Doktor 
zrozumiał moje „nie wiem” po swojemu. 

– Chciałbym, aby oddała mi pani swą rękę. Jestem wielce samotny. 
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Byłaby pani drogim przyjacielem mojego serca. Jeśli okaże się pani do-
brą żoną, spełnię wszelkie pani zachcianki. Jeśli ma pani takie życze-
nie, możemy zamieszkać w Warszawie, ba, nawet w Krakowie. 

– W Krakowie! – Matka klasnęła w dłonie. 
– Tak, w Krakowie – przytaknął. – Mam tam kamienicę po moim 

drogim ojcu. Mam nawet następcę, który jest niezbyt lotny i gdzie mu 
tam do mnie, ale wyrobi się z czasem… Niestety nie doczekałem syna, 
aby przekazać mu swój dorobek. Zatem: nic mnie tu nie trzyma. Jak 
mniemam, panią także. 

Ponownie nie odpowiedziałam. Czy naprawdę nic nie trzymało 
mnie w Otwocku? Jeśli przyjąć, że matka i siostra to było nic, mogłam 
chociażby następnego dnia wyjechać do Krakowa. Cóż bym jednak 
tam robiła?

– Hmm – chrząknęła Anna. 
– Ja… – ponownie zaczęłam. 
– Niech pani tak nie oddycha – powiedział, przez co zaczęłam sapać 

jeszcze bardziej i zakręciło mi się od tego w głowie. 
– Ja… – powtórzyłam z rozpaczą, ale i tym razem nie mogłam do-

kończyć swojej myśli. Przed oczami mi pociemniało. Twarz starego 
doktora zniknęła za zasłoną mroku. 

�

Kolejne dni minęły mi na roztrząsaniu wszelkich za i przeciw. Prawie 
wszystko przemawiało przeciwko decyzji o zamążpójściu. Za była je-
dynie matka, która widziała mnie już w bieli przy ołtarzu, a potem 
w powozie do Krakowa, gdzie będę wielką panią. Anna słała mi jedy-
nie pełne współczucia spojrzenia, ale poza tym się nie odzywała. 

Jakież to wygodne – myślałam ze złością. 
– Karolino – powiedziała matka następnego dnia, kiedy wróciłam 

z ogrodu z naręczem kwiatów i zaczęłam układać je w wazonach. – 
Zostaw, ja to zrobię, a ty masz tu trochę owoców. Zanieś do szpitala, 
dla chorych. 
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Zastygłam. Nieopatrznie dotknęłam różanego kolca. Syknęłam 
z bólu, a potem szybko zlizałam kropelkę krwi. Słodycz krwi sprawiła, 
że znów zrobiło mi się niedobrze. 

– Czy to wypada? – zaniepokoiła się Anna. 
– Idź z nią – zadecydowała matka, której wcześniej nie przyszło do 

głowy, że samotna panienka maszerująca z koszykiem poziomek do 
szpitala dla gruźlików to nie najlepszy pomysł. 

Siostra bez słowa odłożyła ostatnią z tuzina batystowych chusteczek 
z wyhaftowanym mnie na złość monogramem KK i sięgnęła po kapelusz. 

– Chodźmy – powiedziała, a ja kiwnęłam głową. 
Połowę drogi przebyłyśmy w milczeniu. Wreszcie przystanęłam, 

odwróciłam się do niej i krzyknęłam jak pierwsza lepsza służąca:
– Czemu ty nic nie mówisz?! Czemu nic mi nie poradzisz?
Anna skurczyła się w sobie. 
– Cokolwiek zrobisz, ja będę tego żałowała. – Westchnęła. – Będę 

żałowała, że ci nic nie doradziłam, źle doradziłam albo…
Nie było trzeciej możliwości. 
– To dobry człowiek i wydaje się, że będziesz szczęśliwa – powie-

działa prosząco. 
Na pewno nie. Szczęśliwa mogłam być tylko wtedy, gdybym zwią-

zała się z kimś z miłości. Chociaż i to nie dawało gwarancji szczęścia. 
Nasza matka zakochała się w ojcu piszącym do niej liściki pełne pło-
miennych wyznań. Opowiadała nam, jak recytował wiersze pod bal-
konem niczym Romeo, a ona skryta w cieniu firany modliła się, aby 
rodzina zaaprobowała jej wybór.    

– Matka nie była szczęśliwa – zauważyłam. 
– Sama zatem widzisz, że męża powinna wybierać rodzina. Mama 

odradzała mi zaręczyny z… Lucjanem. Gdybym posłuchała…
Gdyby posłuchała, byłaby tak samo samotna jak dziś, chociaż oka-

zywano by jej nieco mniej współczucia. Najpierw ojciec, który prze-
grał majątek w karty, a następnie palnął sobie w łeb, potem narzeczony, 
który uciekł za morze. Cóż za los? Czy mój u boku starego mężczyzny 
będzie lepszy?
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– Nie chcę, żebyś wyjeżdżała – powiedziała żałośnie. – Ale podobna 
okazja może się nie trafić.

Weszłyśmy na teren szpitala. Rozejrzałam się wokoło. Otaczał go 
przepiękny park, taki jak tylko przy cmentarzach lub szpitalach być 
może. Na drewnianych ławkach siedzieli rekonwalescenci w towarzys- 
twie szarytek. Słońce paliło niemiłosiernie i pomyślałam, że czepce 
pielęgniarek chronią je przed słońcem. Mój kapelusz nie spełniał tego 
zadania. Na twarzy czułam słoneczny żar. Za chwilę wyjdą mi piegi 
i nie zechce mnie nawet stary mężczyzna. 

– Gdzie możemy znaleźć pana doktora Kossobudzkiego? – spyta-
łam jedną z sióstr, starszą, przysadzistą, odzianą w szarą suknię z wy-
raźnie odznaczającymi się pod pachami plamami potu. Zawstydziłam 
się, jakbym to ja przejawiła podobną słabość. 

– Drugi pawilon, na lewo. – Omiotła nas uważnym spojrzeniem, 
a ja pomyślałam, że wie o oświadczynach doktora. 

– Dziękujemy. – Anna uśmiechnęła się do niej, po czym pociągnęła 
mnie za łokieć i skarciła cicho: – Nie stój tak jak słup. 

Odwróciłam się gwałtownie i zrobiłam krok naprzód, prawie że 
zderzając się z mężczyzną, który szybkim krokiem podążał ścieżką. 
Straciłam przy tym równowagę i gdyby siostra mnie nie przytrzymała, 
niechybnie bym się z nim zderzyła. Mężczyzna ów zupełnie tego nie 
zauważył. Podążał głęboko zamyślony, ignorując zupełnie otoczenie, 
w tym nas. Popatrzyłam na niego z oburzeniem, ale i na to nie zwrócił 
uwagi. 

– Trzeba będzie chwilę poczekać – odezwała się szarytka. – Stary 
doktor o tej porze ma konsylium. Mogą panienki poczekać tutaj lub 
we wnętrzu. 

– Dziękujemy – powtórzyła Anna, wzdrygnąwszy się na dźwięk sło-
wa „stary” i spojrzała na mnie pytająco. 

Gdyby wypadało, wzruszyłabym ramionami. Poczułam dziwne 
zniechęcenie. Chciałam wracać. Pomysł, aby przynieść do szpita-
la owoce wydawał mi się więcej niż zły. Co więcej, byłam pewna, że 
ośmieszymy się, wkraczając z poziomkami w koszyku do tego miejsca 
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pełnego nieszczęśliwych chorych ludzi. Czemu matka narażała nas na 
śmieszność? Czy to miało pomóc mi podjąć decyzję o wyjściu za tego 
człowieka i wyjeździe do Krakowa? Czy w Krakowie rosły poziomki?

– Chodźmy na spacer – zaproponowałam w końcu. 
W milczeniu obeszłyśmy dwa razy park. Mijałyśmy chorych sie-

dzących na ławkach. Ich wątłe ciała sprawiały wrażenie wykonanych 
z wosku. 

– Nie gap się na tych ludzi – wysyczała Anna. – Nie widzisz, że są 
chorzy? To nie wypada. 

Ignorując ją zupełnie, podeszłam do samotnej, wychudzonej kobie-
ty i z uśmiechem wręczyłam jej koszyczek. 

– Na zdrowie. 
– Dziękuję panience – odezwała się zachrypniętym głosem. – Zdro-

wia już nie odzyskam, ale poziomki zjem z przyjemnością. – Przyj-
rzała mi się uważnie. – Niech panienkę Pan Bóg błogosławi. Niech 
panience Pan Bóg ześle dobrego męża. 

Odeszłyśmy. Ja, oglądająca się na tamtą kobietę, i Anna, zła na mnie, 
że oddałam koszyk.

– Co my teraz zrobimy? – spytała, przekornie pochylając głowę. 
– Wrócimy do domu? – W moim głosie zabrzmiała stanowczość. – 

I powiem matce, że nie mogę przyjąć tych oświadczyn.    
– W takim razie powiesz to doktorowi, a nie jej – oznajmiła i pociąg- 

nęła mnie w stronę wskazanego przez grubą siostrę pawilonu. 
Odwaga mnie opuściła. Skoro to matka chciała mnie wydać za mąż 

i sama układała się ze Stefanem Kossobudzkim, czemu ona nie miała-
by przekazać niedoszłemu narzeczonemu niedobrych wieści?

– Ja…
– Trochę odwagi. – Popchnęła mnie i znalazłyśmy się w ciasnym 

korytarzu. Po prawej stronie zobaczyłyśmy zamknięte podwójne 
drzwi, po lewej korytarz kończył się schodami. – Idziemy tam. – Wy-
brała schody. 

Modliłam się, aby doktora tam nie było. Już wolałabym zostać jego 
żoną, byle tylko nie dawać mu kosza w miejscu pracy. 
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– Co jeśli będą z nim pacjenci albo inni lekarze? – spytałam płacz-
liwie. 

– Poczekamy, aż zostanie sam.
– A jeśli nie będzie go, bo… już poszedł do domu?
Nie musiała odpowiadać. Nad nami rozległ się podniesiony głos 

człowieka, któremu właśnie postanowiłam odmówić, tym samym ska-
zując się na staropanieństwo. Anna przystanęła. Było jasne, że niedo-
szły narzeczony w ostrych słowach beszta kogoś młodszego wiekiem 
i doświadczeniem. 

– Pan nic nie umiesz, panie kolego! – usłyszałyśmy. – Pan jesteś je-
dynie impertynent!

– Za pozwoleniem. – Drugi głos, bardziej cichy, brzmiał bardzo sta-
nowczo. – Gdybym nie założył do opłucnej cewnika, pani Hodorow-
ska byłaby już na tamtym świecie, bo płyn w opłucnej…

– Nie będziesz pan mi tu imputował! – krzyczał doktor Kossobudz-
ki. – Sam bym założył cewnik. Pan żeś to zrobił bez wprawy, ryzykując 
życie tej kobiety! 

– Życie to ona by straciła, gdybym czekał na pana doktora do na-
stępnego dnia. I osierociłaby trójkę dzieci. 

– Coś takiego! Co za bezczelność! I pan zmierzasz zastąpić mnie 
na stanowisku?! Pan nie masz w sobie za grosz pokory tak koniecznej 
w naszej lekarskiej praktyce!

– Mam w sobie wiele pokory, szanowny panie doktorze. Podob-
nie jak umiejętności, których zwykłem używać dla dobra pacjentów. 
Przypomnę przypadek tamtego dziecka. Jak pan twierdził, zachłysnę-
ło się…

– Cisza! Milczeć!
– Tymczasem ono – kontynuował głos, ignorując polecenie – zain-

halowało do płuc owoc tarniny. Stąd kłopoty z oddychaniem!
– A owo urządzenie, któreś mu pan w gardło wepchnął, mogło do-

prowadzić do…
– Ale nie doprowadziło! – Młody głos stracił niedawne opanowa-

nie. – A urządzenie skonstruowałem sam.
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– Dosyć tego! Nie będziesz pan mi tu rządził! Nie będziesz pan mi 
tu wydawał opinii! Nie będziesz pan mi tu się szarogęsił! Jeszcze dziś 
napiszę list do władz, aby nie oddawano panu szpitala we władanie!

Wpatrywałyśmy się w siebie z przerażeniem. O czym mówili ci 
mężczyźni? Który z nich miał rację?

– Dobrze więc, niech pan pisze, co pan chce. Niech pan wyjeżdża do 
swojego Krakowa, Warszawy czy gdzie tam pan planuje. Ja tu zrobię, 
co uznam za stosowne. A jeśli nie tu, to w innym miejscu. 

– Dopilnuję, żeby żadna porządna klinika nie wzięła pana do pracy! 
Będziesz pan co najwyżej jako wiejski doktor próbował wydrzeć ciem-
ny lud z łap różnych znachorów!

Tego już było za wiele. Anna nie zdołała mnie zatrzymać. Wbiegłam 
po schodach i stanęłam twarzą w twarz z wykrzywionym wściekłością 
obliczem Kossobudzkiego. 

– Panna Karolina? – Wściekłość ustąpiła miejsce zdumieniu. – Co 
pani tu…

Nie czekałam, aż dokończy. 
– Przyszłam przynieść panu poziomki, ale nie dam ich panu, bo pan 

jest… – zawahałam się – …złym człowiekiem pan jest. Nie dam panu 
poziomek. Swojej ręki też nie dam. Nie pojadę ani do Krakowa, ani do 
Warszawy. Jak pan może? Takie rzeczy…

Siostra ciągnęła mnie za rękaw. Twarz Kossobudzkiego pokrywała 
purpura. Człowiek stojący obok niego przypatrywał mi się z bezbrzeż-
nym zdumieniem. 

– Stokrotnie przepraszam pana doktora – mówiła Anna. – Siostra 
jest nieco znużona upałem.

– Nie jestem znużona upałem! – zaprotestowałam. – Jestem zawie-
dziona. Jestem rozczarowana!

– Co też panią tak rozczarowało? – spytał nagle młody człowiek 
w fartuchu lekarskim. 

Najwyraźniej on był adresatem gorzkich słów, które wypowiedział 
mój niedoszły narzeczony. 

– To prywatna rozmowa – zauważyła Anna. 
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– Niezupełnie prywatna, skoro pani krzyczy na pół szpitala. – Le-
karz się skrzywił. – Poza tym jestem wybitnie zainteresowany, aby 
szanowny pan doktor Kossobudzki ożenił się z panią i wyjechał do 
Krakowa. Marzę o tym, odkąd się tu pojawiłem, szanowna pani. Wy-
trzymuję niewiedzę i zdziecinniałość tego oto człowieka. – Wycelował 
palcem w swojego zwierzchnika, a ten z wyraźnym cierpieniem na 
twarzy osunął się na stojące nieopodal krzesło. – Wytrzymuję tylko 
dlatego, że ów człowiek mieniący się lekarzem przyrzeka mi, że ożeni 
się i osiądzie z dala od tego miejsca! Tymczasem pani…

– Za pozwoleniem… – rozległ się słaby głos starego doktora.
– Ależ drogi panie… – powiedziała w tym samym czasie Anna. 
– Niech pan przestanie! – krzyknęłam. Straciłam już dawno repu-

tację miłej i grzecznej panienki, mogłam, ba, chciałam nawet pozwo-
lić sobie na wyraźną impertynencję. – Niech mi pan nie mówi, z kim 
mam się żenić! – wrzasnęłam niczym przygłucha dziewczyna pracu-
jąca u nas w obejściu. – Jak będę chciała, wyjdę za mąż! Jak nie, to nie!

– Ja bym chciał, żeby pani wyszła za tego pana! Jak mówiłem, marzę 
o tym i jestem gotów prosić o to panią na kolanach. 

– Ależ… – próbowała wtrącić się Anna. 
– Nie! – krzyknęłam jeszcze głośniej. – Choćby panu na złość, nie!   
– Panno Karolino! – zagrzmiał Stefan Kossobudzki, o którym na 

chwilę zapomniałam, zajęta kłótnią z młodym lekarzem. – Wycofuję 
się z mej propozycji!

– Niech pan to jeszcze przemyśli, zacny kolego. – Impertynent zało-
żył ręce na piersiach i wpatrywał się we mnie z arogancją na przystoj-
nym, dopiero teraz to zauważyłam, obliczu. – Powtarzam, będę błagał 
na kolanach!

– Nie! – Jęknęła Anna, kiedy zgodnie z wcześniejszą zapowiedzią 
upadł przede mną na kolana. 

– Niech pani wyjdzie za mąż za tego człowieka i zabierze go do Kra-
kowa dla dobra wszystkich tutejszych pacjentów!

– Jest pan skończony… – Zajęczał stary doktor, trzymając się za ser-
ce i dysząc jak miech kowalski.  
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– Niech pan tak głęboko nie oddycha – powiedziałam do niego. – 
Bo nam tu pan zemdleje.

Nie wiedziałam, co ze sobą zrobić, zatem sama zaczęłam nabierać 
powietrza, ile sił w płucach, wypuszczać je i ponownie nabierać, aż 
gorset zrobił swoje, zrobiło mi się ciemno przed oczami i osunęłam się 
wprost we współczujące ramiona siostry. 

�

Kolejne dni pamiętam jak przez mgłę. Ciche kroki Anny na schodach, 
dotyk chłodnej dłoni na moim czole, kojącej na krótką chwilę rozgo-
rączkowane ciało i szept „śpij, kochanie, sen to zdrowie”. Kiedy jednak 
zapadałam w sen, nie przynosił on ukojenia. W majakach widziałam 
starego doktora, który porywa mnie z rodzinnego domu i wiezie niby 
do Krakowa, ale tak naprawdę zostawia w lesie na pastwę głodu i wil-
ków. Albo tamtego młodego, jak siłą wlecze mnie do ołtarza, gdzie 
czeka Kossobudzki, jeszcze starszy niż naprawdę, chociaż opieram się 
i krzyczę, że nie wyjdę za mąż. 

– Czy ona wyzdrowieje? – Głos matki przebił się przez mgłę wyrzu-
tów sumienia i strachu o przyszłość. 

– Musimy się modlić – odpowiedziała Anna, a ja znów zapadłam 
się w ciemność. 

W przeciwieństwie do nich nie modliłam się o swoje wyzdrowienie, 
tylko o to, aby złe sny nie męczyły mnie przed śmiercią. Byłam prze-
konana, że umrę, jeśli nie z choroby, to ze wstydu, jaki przyniosłam 
rodzinie. 

– Karolinko, słyszysz nas? – zapytała matka, a ja w odpowiedzi tylko 
mrugnęłam. 

– Odezwij się do nas – błagała siostra. 
– Przepraszam – wykrztusiłam jedynie i natychmiast uciekłam 

w głąb siebie. W sen i majaki. 
Trzeciego dnia mojej choroby Anna weszła do pokoju.
– Karolino, Karolino…
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Próbowałam otworzyć oczy, ale okazało się to ponad moje siły. Zdo-
łałam unieść tylko nieco rękę. 

– Jest tutaj ten… lekarz – powiedziała cicho. – Upiera się, że musi 
cię zbadać.

Przeraziłam się. Nie, nie i jeszcze raz nie! Nie chcę nigdy więcej wi-
dzieć tego człowieka. Jakże musiał mną pogardzać. 

– Nie mogę. Nie – poprosiłam cicho. 
– Nalega.
– Odpraw go, proszę. Nie mogę przecież się z nim zobaczyć.
– Kiedy on… – zaczęła, ale nie dokończyła myśli, gdyż rozległo się 

energiczne pukanie i drzwi stanęły otworem. 
Anna zasłoniła usta ręką. Ja skuliłam się w łóżku. On przestąpił 

przez próg. 
– Jestem lekarzem – powiedział do mojej siostry. – W takim cha-

rakterze tu przyszedłem. Proszę, aby pani opuściła ten pokój i zacze-
kała na dole. Zbadam pacjentkę, która, jak mi doniesiono, przeze mnie 
znajduje się nieomal na łożu śmierci. 

Anna jak zahipnotyzowana wyszła z pokoju, zamykając za sobą 
drzwi. Dosłyszałam jeszcze jej uspokajający ton i gniewny głos matki. 
Zostawiły mnie zupełnie samą z tym strasznym człowiekiem. 

– Cóż. – Przypatrywał mi się, jakbym była szczególnie interesują-
cym przedmiotem. – Na co pani cierpi? – Zbliżył się do łóżka, a ja 
odruchowo naciągnęłam kołdrę na szyję. 

– Ja… – odparłam jak zwykle, kiedy nie wiedziałam, co odpowie-
dzieć. – Ja nie wiem. To pan jest przecież…

– Bóle głowy? Gorączka? Duszności? Kaszel? Światłowstręt? Upo-
rczywy świąd?

Zatrzęsłam się z oburzenia. 
– Wypraszam sobie! – powiedziałam słabo. – Proszę natychmiast 

wyjść z mojego pokoju. To nie wypada! Nie odpowiem na ani jed-
no pytanie!

– Świetnie – mruknął, a następnie podszedł do okna i odsłonił 
zasłony. Fala światła zalała pokój. Zamknęłam oczy, ale raziło nawet 
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przez zamknięte powieki. – Proszę pokazać język – usłyszałam i po-
słusznie wykonałam polecenie.  – Powiedzieć „a” – zarządził. 

Spełniłam i tę prośbę. Potem położył rękę na moim czole. Następnie 
złapał mnie za przegub i trzymał, patrząc na zegarek. Oblała mnie fala 
gorąca. 

– Proszę zachować spokój. – Nie odrywał oczu od cyferblatu. Wresz-
cie wydał werdykt. – Musi pani wstać. Jest pani zupełnie zdrowa. 

– Ależ…! – Uniosłam się nieco. – Ja… umieram…
– Nie tym razem, droga pani. – Uśmiechnął się. – Co stwierdzam 

z przyjemnością. 
Bezradnie opadłam na poduszki i zamknęłam oczy. Po dłuższej 

chwili rozchyliłam powieki. Ciągle siedział na krzesełku obok i przy-
glądał mi się tym samym ciekawym wzrokiem. To było najdziwniejsze 
doznanie w całym moim dotychczasowym życiu. Leżałam w łóżku, 
a obok mnie siedział mężczyzna. Obcy mężczyzna. 

– To co? – spytał. – Zgoda?
– Nie kłóciliśmy się – wymamrotałam. 
– Nie, ale odniosłem wrażenie, że mnie pani nie lubi. 
– To pan… – mruknęłam. – Ja nawet pana nie znam. 
Wstał i ukłonił się z powagą. 
– Tomasz Brzozowski. Pani wybaczy. 
– Wybaczam panu. – Machnęłam ręką. – Wybaczam panu scenę 

w szpitalu. Wybaczam wtargnięcie tutaj. Wybaczam… badanie bez-
bronnej kobiety. Wybaczam postawienie jej w niezręcznej sytuacji. 
Wybaczam…

Uniósł dłoń. 
– Ja pani wybaczam scenę w szpitalu. Wybaczam rozgłaszanie, że 

przeze mnie jest pani umierająca. Wybaczam sprowadzenie mnie tu-
taj. Wybaczam pani udawanie umierającej. Wybaczam… postawienie 
mnie w niezręcznej sytuacji.  

Pukanie do drzwi szczęśliwie uchroniło mnie przed odpowiedzią. 
Do pokoju weszła Anna i spojrzała na niego z nadzieją. 

– Panie doktorze? 
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Modliłam się, aby nie powiedział jej o moim prawdziwym stanie 
zdrowia. To było dosyć dziwne. Ja czułam, że duch opuszcza moje cia-
ło, on twierdził, że nic mi nie jest. Kto miał rację?

– Silne wzburzenie spowodowało wstrząs. – Brzozowski zdjął oku-
lary. – Ciśnienie krwi wzrosło, następnie spadło. Stąd objawy. Gorącz-
ka, która męczyła pacjentkę, wzięła się z niestabilności pogody. Za-
aplikowałem lekarstwo. Pacjentka teraz powinna wstać i nabierać sił 
na świeżym powietrzu. 

Anna złożyła ręce jak do modlitwy. 
– Jesteśmy panu nieskończenie wdzięczne.
Pochylił głowę i ucałował jej palce. 
– To nic, łaskawa pani – powiedział z wielką powagą. – Ja sam przy-

czyniłem się poniekąd do wywołania objawów choroby. Zatem przyj-
ście tutaj potraktowałem jako mój obowiązek. – Sięgnął po kapelusz. 
– Panie pozwolą, że się oddalę. – I kiwnął głową w moją stronę.

– Panie doktorze – wykrztusiłam. 
Spojrzał na mnie i zaczerwieniłam się pod uważnym spojrzeniem 

jego szczerych błękitnych oczu. Tomasz Brzozowski był dość wyso-
ki i szczupły, miał pociągłą twarz i ujmujący uśmiech, a ręce piękne, 
zupełnie jak u lekarza. Zawstydziłam się, że widział mnie najpierw 
wrzeszczącą niczym prosta dziewczyna, a następnie w pościeli i nieła-
dzie, w którym nawet mężowi nie powinnam się pokazywać. Chciałam 
go zatrzymać. Chociaż arogancki, impertynencki wręcz, budził zaufa-
nie. Rzecz jasna nic nie powiedziałam. Słyszałam jedynie, jak żegna się 
na dole z matką, a potem trzaskają drzwi. Byłam gotowa znów zemdleć 
albo udać chorobę, byleby znów wrócił i chwycił mnie za przegub. 

– Karolino – powiedziała Anna, pomagając mi się ubrać i ułożyć 
włosy. Czułam się trochę słabo, ale poza tym zupełnie dobrze. – Cóż 
to za cudowne lekarstwo podał ci ten człowiek, że nagle ozdrowiałaś?

Na szczęście stałam tyłem do niej, nie mogła zatem zobaczyć ciem-
nego rumieńca na mojej twarzy. 

– Nie wiem. Kazał wypić. Od razu… Od razu zrobiło mi się lepiej – 
dodałam, a potem spytałam trwożnie: – Co teraz będzie? 
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– Rozmawiałam z doktorem Kossobudzkim – przemówiła po dłuż-
szej chwili. –  Przestań się dręczyć. Nie musisz za niego wychodzić. 

– Nie? – Jęknęłam. 
– Nie. – Usiadła na brzegu łóżka, a ja ostrożnie otworzyłam oczy. 
– Jak mama to przeżyje?
Przybrała smutny wyraz twarzy. 
– No cóż. Będzie musiała to przeżyć. Bała się o twoje zdrowie i dała 

nawet na mszę. Myślę, że ma wyrzuty sumienia z powodu tego, co się 
stało. 

– Sądziłam raczej, że gotowa wygarbować mi skórę – przyznałam 
się. 

Anna pogłaskała mnie po twarzy. 
– Chodźmy na dół. Mama czeka. 
Objęłam ją, jak dawniej położyłam głowę na jej ramieniu. Czułam 

się jeszcze słabo, ale doktor Brzozowski miał rację. Trzeba było wyjść 
kłopotom naprzeciw. 

– Dziękuję ci…
– Dopięłaś swego, siostro. – Poklepała mnie po plecach. 
Posłusznie skierowałam się ku drzwiom.

�

Zawładnął moim umysłem. Śniłam o nim w nocy, a na jawie wyobra-
żałam sobie, że prowadzimy niekończące się dyskusje na temat chorób, 
pracy lekarza i – co tu dużo mówić – mojej roli jako jego żony. Roiłam 
sobie, że jestem heroiną rozdzieloną z kochankiem, nieszczęsną Izoldą 
tęskniącą za swoim Tristanem, syreną z bajki Andersena, która zamie-
niona w morską pianę patrzy na szczęście ukochanego mężczyzny. Nie 
wiedziałam, czy nie jest z kimś po słowie, czy nie ma gdzieś rodziny, 
ale byłam pewna, że jeśli nie będzie go przy mnie do końca moich dni, 
niechybnie umrę na zapalenie mózgu czy inną straszliwą przypadłość. 
Byłam zdrowa, ale jakby chora. Czoło miałam zimne, ale trawiła mnie 
gorączka tęsknoty, oczy piekły od wypatrywania go w kościele i par-
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ku. Serce biło mi szybko i mocno, ilekroć zdołałam dostrzec sylwetkę 
podobną do jego. Tomasz Brzozowski. Wyobrażałam sobie, jak siedzi 
przy innej kobiecie i to ją trzyma za przegub, czując jej przyspieszony 
puls. Ta myśl powodowała, że znów zapragnęłam położyć się i udawać 
umierającą. Kilka razy miałam przyznać się siostrze do swoich uczuć 
i błagać ją, aby zaaranżowała spotkanie między nami, ale rezygnowa-
łam. I cóż bym mu powiedziała? Że myślę o nim dzień i noc? Zwłasz-
cza noce są straszne, bo budzę się trawiona dziwaczną gorączką, której 
źródło znajduje się w dole brzucha. Jeśli żywił do mnie jakikolwiek 
szacunek, w co wątpiłam, straciłby go do reszty. 

Lato mijało, a ja nie przestałam wypłakiwać sobie oczu za aro-
ganckim doktorem. Schudłam i zbladłam, zrobiłam się też drażliwa, 
momentami wręcz nieznośna. Przysparzałam Annie cierpienia. Moja 
matka uspokoiła się nieco. Od czasu mojej „choroby” nie patrzyła 
krzywo, przeciwnie, bardzo uważała, aby mnie nie urazić. Widocznie 
moja siostra wmówiła jej, że jestem słabego zdrowia i nieodpowiednie 
traktowanie może spowodować nawrót dolegliwości. Matka załamała 
się jedynie raz, kiedy nasza daleka ciotka przyniosła z miasta najśwież-
sze plotki. 

– Wesele zrobili z wielką pompą – mówiła z emfazą. – Sprowadził 
suknię dla panny młodej aż z Paryża!

To doktor Kossubudzki znalazł wreszcie swą wybrankę. Była nią 
moja szkolna koleżanka Wisława. Dziewczyna prosta, miła i wdzięcz-
na, od lat zadurzona w synu młynarza, który nie miał grosza przy du-
szy. Biedna Wisia, wolałaby zapewne suchy chleb jeść, niż w Krakowie 
jedwabie nosić. 

– Jej ojciec musi być szczęśliwy – zauważyła Anna, zerkając na mnie 
niespokojnie. 

Usta ciotki wykrzywiły się w szyderczym grymasie.   
– Nie wiem, czy taki szczęśliwy. Młodszy od własnego zięcia…
Biedna Wisia. 
– Na pewno będą szczęśliwi – pospieszyła Anna z zapewnieniem. – 

Doktor jest bardzo… dobrym człowiekiem i ogromnie chciał…
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Ciotka spojrzała na mnie ze źle skrywaną satysfakcją. 
– Bardzo chciał mieć żonę, która będzie jego przyjacielem w jesieni 

życia – odparła. – Wisia szybko zostanie wdową, a potem przyjaciela 
po sercu wybierze. 

A zatem to tak. Stary szybko umrze, a ona wyjdzie za młynarza 
i wniesie mu wdowi posag. 

– Bo ty, Karolinko, wybrzydzasz i wybrzydzasz – zaczęła, unosząc 
do ust filiżankę. Mały palec sterczał jej przy tym sztywno na zewnątrz. 
Matka skrzywiła się. Niepotrzebnie. Nie zazdrościłam Wisi takiego 
losu. Przeciwnie – współczułam ogromnie.

– Kiedy wyjeżdżają? – spytałam uprzejmie. 
– Ależ nie wyjeżdżają wcale! – Ciotka machnęła pulchną ręką. – Zo-

stają tu, w Otwocku. Doktorostwo służącej szuka. Kucharkę już mają, 
ja to, nie chwaląc się, poleciłam im moją kuzynkę. Ale służącej wciąż 
nie. Wisia ponoć wybredna i żadnej dziewczyny nie chce w domu wi-
dzieć. Z Warszawy mają kogoś sprowadzić. 

– Dlaczego nie wyjeżdżają?
Byłam głęboko wdzięczna mojej siostrze za to pytanie. Ja nie odwa-

żyłabym się go zadać. 
– Doktor nie może opuścić swoich pacjentów. 
– Jest sam w szpitalu? – zdumiała się Anna, a ja spuściłam gwałtow-

nie głowę. – Nie ma innych lekarzy?
– O ile wiem, nie ma. Mówiła mi to Teresa, moja kuzynka, która jest 

naczelną siostrą miłosierdzia. Bo widzicie…
W głowie mi szumiało. Ciotka zajadała ciasteczka, popijając herba-

tą. Widziałam jej poruszające się wargi, ale nic nie słyszałam. 

�

Dostrzegłam go w tłumie wiernych w czasie święta Matki Boskiej Ziel-
nej. Stał w bocznej nawie i modlił się w skupieniu. Bałam się, że wyj-
dzie z kościoła, zanim skończy się msza, i nie zostanie na festynie ani 
kweście dobroczynnej. 
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