Zwierciadło 12/2025

„Chyba po raz pierwszy w życiu chcę siebie hołubić. Bo to wcale nie jest byle co, że się urodziłam. Moje życie jest cenne, tak samo jak cenne jest życie każdego innego człowieka. I trzeba się tym cieszyć” – mówi Kasia Nosowska, bohaterka naszej okładki. – Dochodzenie po latach wszelkiej maści „indoktrynacji” do tego, kim jestem tam, w samym środku swojego rdzenia, zajmuje jednak mnóstwo czasu. I nie mam jeszcze poczucia, że się do tego rdzenia dokopałam. (…) Prywatnie, na własny użytek, stosuję rozdzielenie na Kasię Nosowską, tę, którą ludzie znają, oraz na mnie. Nie nosi to znamion szaleństwa ani choroby nerwowej, naprawdę tak jest. Wszystko, co robię w świecie zewnętrznym, jest i nie jest mną. Ja nawet mówię o Kaśce Nosowskiej w trzeciej osobie. Jak słyszę, że śpiewam w radio, potrafię rzucić: „Weź, zrób ją głośniej” albo: „Weź, przycisz ją”.

Wywiad Joanny Olekszyk.

A na okładce kolekcjonerskiej Tomasz Schuchardt. Najgorętsze aktorskie nazwisko tego roku. I choć potrafi przyznać, że w jego zawodzie jest zatrzęsienie ego – egotyzmu, egocentryzmu, narcyzmu – on sam ma opinię empatycznego faceta. – Jak mam możliwość niebycia na premierze, zdecydowanie wybieram niebycie, a jak już muszę być, bo mam taki wpis w kontrakcie, to staram się oglądać tak, żeby skupiać na wszystkim innym poza mną. (…) Nie chcę zastanawiać się, czy coś można było zrobić inaczej. Zawsze daję z siebie sto procent. Najlepszą stroną takiego podejścia jest to, że z czystym sumieniem można sobie powiedzieć: nie, nie mogłem lepiej. Jeden wyrzut sumienia mniej. Rozmowa Zofii Fabjanowskiej.

Transgeneracyjna historia rodziny jest jak łańcuch wydłużany przez kolejne ogniwa. My dodajemy swoje, a kto robił to wcześniej? O poszukiwaniach korzeni pisze w Temacie miesiąca Alina Gutek.

– Myślę, że jest w nas głęboko zakorzeniona potrzeba bycia zapamiętanym. Bo nasze życie przemija, a skoro znaleźliśmy przodków i ich uwieczniliśmy na drzewie, to żywimy nadzieję, że nas też potomkowie nie zapomną. Jesteśmy konsekwencją decyzji i życia naszych przodków. Poznanie tych decyzji i tych konsekwencji, dobrych i złych, pomaga odnaleźć się w dzisiejszym świecie – mówi Karolina Szlęzak ze Stowarzyszenia Twoje Korzenie w Polsce. A genealożka i historyczka Kinga Urbańska dodaje: – Prawda o nas zapisana jest w genach, czyli też w tym, co przeżyli nasi przodkowie. Każda z osób na naszym drzewie była potrzebna, żebyśmy byli tu, gdzie jesteśmy.

I jak zwykle ciekawe Spotkania.

Justyna Szyc-Nagłowska właśnie wyruszyła w podcastową trasę po Polsce. Zaprosiła do niej ciekawe gościnie, ale też… emocje. „Najlepiej wychodzę na tym, kiedy działam z czucia – mówi Joannie Olekszyk. – Jeśli na samą myśl o czymś czuję spokój lub radosne podekscytowanie – to wiem, że to będzie dla mnie dobre, ale jeśli mnie coś skręca w brzuchu – to sygnał, że nie powinnam iść tą drogą. Zbyt wiele sytuacji generuje w nas obecnie niepokój, niezależnie od naszych decyzji. Po co sobie tego dokładać?

Jeśli mnie coś interesuje, fascynuje, cieszy, jeśli znajduję w czymś pasję – jestem w stanie poświęcać na to bardzo dużo godzin i nie czuję zmęczenia. Mogę być kilkanaście godzin na nogach, ale jeśli mam do zagrania scenę, to jakbym nagle dostała skrzydeł. Aktorstwo to mój propeller – mówi Zofii Fabjanowskiej Paulina Gałązka, jedna z najbardziej intrygujących polskich aktorek.

Zaczynam nowy etap – mówi Angelice Kucińskiej Maciej Stuhr. Jeździ po Polsce z autorskim kabaretem, wrócił na plan serialu kryminalnego. „Odejście taty, pięćdziesiątka, moja wewnętrzna przemiana, sprowokowana przemyśleniami na temat zaangażowania w niektóre sprawy. Czuję przesyt polityką. Jak przez całe lata wyrywało mi się z piersi coś, żeby krzyczeć i stać w pierwszym szeregu, tak teraz już się nie wyrywa”.

Bliskość śmierci stała się dla niego pretekstem do opowiadania o życiu. „Zawał był dla mnie łaskawy, bo mi dał czas na reakcję. Teraz myślę więc o czasie, który został: że go trzeba szanować. Podjąłem decyzję, że nie będę robił rzeczy, które mi się nie podobają. Nie jestem żądny przygód. Jestem żądny satysfakcji – mówi Joannie Derdzie Mikołaj Grynberg, fotograf, pisarz, zajmujący się m.in. historią polskich żydów, autor książki „Rok, w którym nie umarłem”.

Czy jest możliwe, byśmy naszych domowych pupili zaczęli postrzegać nie tylko przez pryzmat funkcji, jaką dla nas pełnią, ale jako wartość samą w sobie? – pyta prof. Bogdana de Barbaro Joanna Olekszyk. „Kiedy mówimy o naszym stosunku do zwierząt, to tak naprawdę mówimy o naszej uczuciowości. Chciałoby się, żeby to było współczucie, czyli rodzaj pewnej wspólnoty. Miło sobie pomyśleć, że kiedy nasz świat jest na równi pochyłej, to są takie fragmenciki, gdzie ludzkości przybywa człowieczeństwa”.

Nastoletni etap życia chłopców analizuje psychoterapeuta Paweł Droździak. „Wtedy pojawia się poszukiwanie charakterystyki siebie. Nastolatki interesują się psychozabawami, które ich kategoryzują, bo chcą mieć diagnozę, objaśniającą im, jacy są. Podobni do rodziców czy inni? Ważna jest dla nich grupa odniesienia”. Wywiad Aliny Gutek w cyklu Męskość od-nowa.

Szef oczekuje od nas nieuczciwości? Albo sami w swojej firmie stajemy przed wyborem: zgodnie z prawem i zasadami czy nie? Co zyskujemy, a co tracimy, stawiając na uczciwość, i czy to tylko kwestia sumienia lub finansów – wyjaśnia psychoterapeuta i trener biznesu Wojciech Eichelberger. Wywiad Beaty Pawłowicz.

Zburzyliśmy wszelkie „Nie wolno!”. Czy w seksie potrzebujemy dziś tabu? – zastanawia się psychoterapeuta Maciej Żukowski. – Skupiłbym się na granicach w kontaktach intymnych. Każdy sam ustala, co stanowi dla niego tabu, na co oboje się zgadzamy. I nie ustalamy tego raz na zawsze – przecież się zmieniamy! Rozmowa Beaty Pawłowicz.

W cyklu Mam wpływ Remigiusz Grzela rozmawia z Katarzyną Nowakowską, psycholożką i psychotraumatolożką związaną z Feminoteką, od 20 lat pomagającą kobietom, ofiarom przemocy.

„Kiedy już uwolnią się z relacji i całą energię wkładaną wcześniej w radzenie sobie z tym, co robił im sprawca, przekierowują na zajmowanie się sobą i dziećmi, rozkwitają. Widzę zmiany z sesji na sesję. Ich świat się nagle otwiera”.

Rola rodzeństwa (czy też jego braku) jest w moim odczuciu jest równie istotna, jak rola rodziców, a czasem nawet istotniejsza, bo dłużej trwa – mówi psycholożka Marta Niedźwiecka. – Oczywiście dzieci mają swoje osobowości i wzajemnie na siebie oddziałują, ale to, jak się do siebie będą odnosić na metapoziomie, w dużej mierze zależy od tego, jak to ulepią dorośli. Rozmowa Joanny Olekszyk.

Rozmawiamy też z Kortezem i z Ewą Pajor, piłkarką, reprezentantką Polski, zawodniczką FC Barcelona; o to, czego nas uczy pierwsza miłość, pytamy psycholożkę Magdalenę Chorzewską, a Magdalena Daniłoś, coachka, autorka książki „Ucieczkizm”, opowiada o tym, dlaczego używamy strategii ucieczki od dyskomfortu – i czy to dobre rozwiązanie problemów.

Poza tym:

Kuchnia. Sezonowe, proste gotowanie Juliusa Robertsa, byłego szefa kuchni, który zamienił życie i karierę w mieście na niewielką farmę w nadmorskim hrabstwie Dorset.

Uroda.

Świąteczne looki, podkreślając naturalne piękno.

Moda – i jedzenie.

Wellness – dlaczego tak ważny jest dla kobiet trening siłowy.

Zdrowie – nasze, czyli jak zadbać o odporność – i naszych zwierząt.

oraz w wersji z:

1. Kalendarzem na 2026 rok z planami podróży LogosTour w 5 wzorach do wyboru. A w nim 12 programów wycieczek, praktyczne porady przydatne w podróży.
2. Kalendarzykiem Zwierciadła na 2026 rok w 10 wzorach do wyboru. A w nim kalendarium od października 2025 do grudnia 2026. 12 programów wycieczek LogosTour.
3. Kosmetykiem INGLOT LAB  maską do ust Lip Repair
4. Kosmetykiem IOSSI do wyboru wygładzający krem pod oczy czarny bez 15 ml lub serum pod oczy Vitamin Coctail 10 ml (przy zamówieniu magazynu online dodatek wybierany losowo). Dostępne tylko w Salonikach Kolportera lub w Świat Prasy
5. Kosmetykiem HEAN do wyboru krem serum BB SPF50 lub krem CC Vital Skin SPF40 lub lekkim kremem tonującym SPF15 lub sypkim pudrem SATIN PLEASURE
6. Kosmetykiem FaceBoom do wyboru Superstar masło do demakijażu 40 g lub Lasting perfect pen eyeliner, – intense black lub SKIN DOPAMINE Silnie nawilżające serum 30ml
7. Z perfumami Philipp Plein Fatal Rose 10 ml Beautyboutique.pl
8. Z książką Wydawnictwa Harper Collins

Na okładce

42 Kasia Nosowska Nadal jestem, nadal trwam

54 Tomasz Schuchardt Zwykłe „dzień dobry”

Felietony

24 Artur Andrus Szwagier Gierka

26 Katarzyna Miller Kocham się starzeć

28 Szymon Majewski Psychofilowanie

98 Sonia Kisza Histeria sztuki

136 Monika Sobień i Jacek Dubois Inni ludzie

320 Tomasz Jastrun Okno z wierszem

Temat miesiąca

30 Szukamy korzeni Więcej nas łączy, niż dzieli

Spotkania

68 Justyna Szyc-Nagłowska Czuć na legalu

76 Mikołaj Grynberg Smutek blisko śmiechu

84 Paulina Gałązka Kameleonka

92 Maciej Stuhr Dzieje się

Życie wewnętrzne

102 W kręgu wartości Zwierzęta też ludzie?

108 Wszystkie nasze pierwsze razy Kochać i więcej nic

114 Jak pracować i nie zwariować Etyka czy pragmatyzm?

120 Męskość od-nowa Kto z niego wyrośnie

126 Porozmawiajmy o seksie Tabu

130 Ucieczki Bój się i rób!

Wokół nas

142 Fotoreportaż Ostatni festiwal życia

148 Niezbędnik nowoczesnej dziewczyny Najbliższe osoby na świecie

156 Świat młodych Ewa Pajor. Jak one kopią!

162 Mam wpływ Katarzyna Nowakowska. By świat się znów otworzył

170 Eko? Logiczne! Kultura

176 Dzieje się

178 W TELEWIZJI Kobiety do kryminałów

180 Filmy

182 Dzieło sztuki! Piękna melancholia

184 Rozmowa Mały kawałek układanki

188 Książki

190 Słowa o muzyce

194 W cztery oczy Kortez. Muzyka była fantazją

200 Uwaga, festiwal!

202 Uwaga, serial!

204 Sztuka Krystyna Piotrowska. Gabinet luster

210 Uwaga, wystawa!

212 Nie przegapcie Wszystko na pokaz

Moda

218 Na co dzień Przez żołądek do serca

232 Aktualności

Uroda

242 Makijaż Świąteczny glow

248 Nuty serca, nuty głowy Zapachy do schrupania

250 Top 7

252 Nowości

24 okienka

254 Nowości

256 PIELęGNACJA (O)lśnienie!

258 Piękna historia Morze pielęgnacji

264 Nowe i ponadczasowe

Zdrowie

268 Nasi pupile Ono nie powie, że je boli

274 Na talerzu Keto nie dla każdego

276 Przygody ciała Jak wytrenować odporność

280 Wellness Kobieto, ciśnij do oporu!

286 trend Nowy wymiar relaksu

Dom

288 Kobieta we wnętrzu Kora Tea Kowalska. Całkiem do rzeczy

Kuchnia

296 Przy stole Zima na farmie

Inne

10 Zamiast wstępu

16 Listy

316 Horoskop

318 Krzyżówka