Zwierciadło 11/2025

Nigdy nie jest za późno. To hasło, które łączy naszych okładkowych bohaterów. Justynę Steczkowską i – w wydaniach kolekcjonerskich – Urszulę Dudziak, Olgę Bołądź i Wojtka Szczęsnego. Są oni przykładem na to, że życie może odmienić się w każdej chwili. Wystarczy nie zamykać się na przygodę. Zaufać drodze, która nas prowadzi.

Ten rok jest dla niej wyjątkowy. Eurowizji nie wygrała, ale trudno jej występ traktować jako porażkę. Wiele osób właśnie teraz odkryło ją na nowo. Po udziale w Eurowizji w 1995 roku miała poczucie, że zawiodła wielu ludzi. – Po latach wiem, że to była bardzo dobra lekcja, bo jeśli potrafisz po czymś takim się podnieść i iść dalej, to znaczy, że ten zawód jest dla ciebie – mówi Justyna Steczkowska. – Zawód, w którym z dnia na dzień może się wydarzyć wszystko. A potem nie dzieje się nic i z tym też trzeba się zmierzyć, przywyknąć do tej dziwnej dynamiki wzlotów i upadków. Tylko że wtedy miałam dwadzieścia parę lat, nie umiałam spojrzeć na siebie z wyrozumiałością i miłością, samej siebie przytulić. Wywiad Zofii Fabjanowskiej.

„Nie ma wieku, w którym kobieta nie mogłaby zacząć robić czegoś nowego ze swoim życiem. Poza tym to daje świetny przykład innym – jak ona może, to ja też. Jestem pewna, że za 10 lat dziewczyny będą miały jeszcze bardziej otwarte głowy, więc myślę sobie, że powinnam poszerzać swoje horyzonty każdego dnia, bo mam jedno życie” – mówi Joannie Olekszyk Olga Bołądź, która nie tylko zawodowo, ale i życiowo ciągle wciela się w nowe role. I dodaje: „Wszystkie dorastałyśmy w przekonaniu: do pewnego wieku jesteś super, ale potem to już zapomnij, na „coś” jest już za późno. Ktoś nam taką dziwną matrycę wyskrobał w głowach. Widzę, jak na moich oczach dokonuje się kolejna ważna zmiana w życiu kobiet, w moim też”.

Wokalistka jazzowa. Kobieta orkiestra. Wulkan energii. Twierdzi, że wszystko, co najważniejsze, osiągnęła po siedemdziesiątce. Właśnie kończy 82 lata i nie zwalnia tempa.

„Nie mówmy o starzeniu się, bo takie mówienie ciągnie nas w dół, w piach. Mówmy o dorastaniu do nowych wyzwań: zawodów, pasji, przygód, związków. Wtedy ciągniemy się w górę, wzrastamy. W języku też jest moc. Ale moc jest przede wszystkim w doświadczeniach. To, co przeżyłyśmy, cudownie nas wyposażyło, więc możemy teraz robić dużo pięknych rzeczy, odnaleźć swoje twórcze potencjały. Możemy być zawsze atrakcyjne, w każdym wieku”. Urszula Dudziak w rozmowie z Aliną Gutek.

Wojtek Szczęsny jest jednym z najbardziej rozpoznawalnych bramkarzy na świecie. Najnowszy film dokumentalny „Szczęsny” opowiada o człowieku, który potrafi wykorzystywać drugie szanse. „Widzę, że chłopaki z klubu mnie doceniają – mówi Angelice Kucińskiej. – To buduje poczucie własnej wartości. Łatwo uznać, że jeśli ktoś siedzi na ławce rezerwowych, to jego przydatność w klubie jest mniejsza. A przecież szatnia piłkarska to jest energia i współżycie w ogromnej grupie ludzi. 25 zawodników plus drugie tyle sztabu szkoleniowego i zespołu medycznego. Ten, który jest odpowiedzialny za samopoczucie wszystkich, jest równie ważny jak ten, który strzela bramki”. I dodaje: Wszystko, co dobre w moim życiu, wyniosłem z domu.

Nie bój się sukcesu! – zachęca w Temacie miesiąca autorka „Pozytywnej furii” Alicja Wysocka-Świtała. „Przyzwyczaiłyśmy się już, że życie prywatne kobiet jest nieustannie oglądane przez szkło powiększające, ale prawdziwym polem minowym jest życie zawodowe. Krytyka i podważanie kompetencji kobiet zarówno na niwie prywatnej, jak i zawodowej przybiera bardzo różną formę: pytań, porad lub troski utrzymanej w pasywno-agresywnym tonie. Wszystkie te wypowiedzi i „zaczepki” kryją w sobie wątpliwość, czy kobieta wie, co robi, czy poradzi sobie z trudnymi decyzjami albo wymagającym stanowiskiem (podpowiedź: na pewno sobie nie poradzi)”. Jak to zmienić? Jak, zamiast sabotować siebie, zacząć krok po kroku realizować zawodowe ambicje?

W najnowszej powieści znana litewska pisarka Kristina Sabaliauskaitė zajmuje się postacią zapomnianą, a fascynującą: Katarzyną I. „To wielki przywilej sztuki, by wskrzeszać historię w taki sposób, który do nas dociera, fascynuje, pobudza do rozmyślań. Ważne są dla mnie emocje, a nauka niby od nich stroni” – mówi Angelice Kucińskiej.

Bartosz Gelner ma swoje zdanie i swój styl. „Myślę, że pewnie koło siedemdziesiątki lub osiemdziesiątki, tak jak Mick Jagger, przerzucę się na wygodne adidasy, ale dopóki nie nawalają mi kolana, będę pomykał na obcasie. I wiesz co, ta wierność sobie i swojemu stylowi ma jedną wielką zaletę. Zawsze wiem, w co się ubrać. Kiedy ktoś mnie pyta, w co się ubieram na premierę, mogę odpowiedzieć, że tak jak zwykle. Moja elegancja jest identyczna zarówno na życie, jak i na sytuacje bardziej oficjalne”. Ale z Joanną Olekszyk rozmawiają nie tylko o modzie.

„Jest we mnie potrzeba, żeby iść w innym, nieznanym mi kierunku. Przełamywać schematy, uciekać od szufladek. Sam wiem, jakie to fajne uczucie, kiedy idę do kina i aktor, którego znam z określonych typów ról, nagle mnie czymś na ekranie zaskoczy. Być może na tym polega istota naszego zawodu?” – mówi Piotr Adamczyk. Aktor, który swoją najnowszą rolą zaskakuje. Wywiad Zofii Fabjanowskiej.

Związki naszych dorosłych dzieci przemodelowują dotychczasowe relacje w rodzinie. Jak je na nowo układać? Podpowiada psychoterapeuta Wojciech Eichelberger. „Przede wszystkim trzeba zdać sobie z sprawę z tego, że dzieci ma się po to, by im przyprawić skrzydła, dzięki którym będą mogły możliwie szybko wyfrunąć z gniazda w swoje życie”. Rozmawia Alina Gutek.

Miesiączka, ciąża, połóg, choroba. Czy rzeczywiście lepiej wtedy zrezygnować z seksu? – Zdecydowanie nie ma powodu – mówi Izabela Frąckowiak, seksuolożka i terapeutka. I wyjaśnia dlaczego. Rozmawia Beata Pawłowicz.

Niepowodzenia podcinają skrzydła, a zwycięstwa pozwalają je rozwinąć? Może być też odwrotnie – przegrana wyposaża w cenne lekcje, a wygrana zatrzymuje w miejscu.

– Co by pani powiedziała młodej dziewczynie, która przeżywa pierwszą porażkę w ważnej dla niej dziedzinie? – pyta psycholożkę Darię Abramowicz Alina Gutek. – To nie jest o tobie, tylko o sytuacji. Masz prawo do emocji. Daj sobie czas i przestrzeń, żeby je przeżyć. Zastanów się, czego może cię to nauczyć. A rodzice powinni akceptować dziecko i dawać mu możliwość wyrażania emocji towarzyszących porażkom.

Dlaczego zaczęliśmy tak bardzo bać się smutku? – zastanawia się psycholożka Joanna Flis w cyklu Alfabet emocji. „Człowiek smutny to człowiek, który się zepsuł, trzeba więc zrobić wszystko, żeby się naprawił i wrócił do życia. A wtedy znów wszyscy będziemy mogli żyć w iluzji, że świat jest dobrym, bezpiecznym, wspaniałym miejscem, które kreujemy własnym umysłem i motywacją. Smutek nas tej iluzji pozbawia”. Wywiad Izy Nowakowskiej-Teofilak.

„Postać dziecka może się w nas uruchomić, kiedy jesteśmy w przyjemnej sytuacji i nagle porywa nas zabawa. Np. z pełnym zaangażowaniem budujemy zamek z piasku z bandą sześciolatków. To jest właśnie ten żywy, twórczy aspekt wewnętrznego dziecka. Oczywiście jak się metaforycznie rzucamy na ziemię i robimy scenę naszym bliskim, wykrzykując: „Nikt mnie nie szanuje”, „Wszyscy mają mnie w dupie”, to też uruchamiamy dziecko, tylko tym razem jest to raczej wewnętrzny bachor, który ma trzy lata, jest w sklepie i mama nie chce mu kupić samochodzika”. O tym, co się dzieje, kiedy naprawdę opiekujemy się naszą wewnętrzną dziewczynką, mówi w Niezbędniku nowoczesnej dziewczyny psycholożka Marta Niedźwiecka.

Fotoreportaż: Odwiedzamy Ziołowy Zakątek w Korycinach. Miejsce, w którym miłość do Podlasia łączy się z pasją do szerzenia wiedzy na temat ziół.

Założyła Instytut Dobrej Śmierci, przywraca zapomniane rytuały i świadomość, że śmierć jest transformacją życia, a relacja ze zmarłym nie mija. „Ktoś zmarł, ale nie przestaje być dla nas ważny, choć może ta relacja była pełna wyzwań. To, co koi w żałobie, to nie emocjonalne oddalanie się, opuszczanie relacji, ale przeprowadzka osoby zmarłej ze świata zewnętrznego do naszego świata wewnętrznego. Zostało to, co nam dała, jak nas zmieniła, jakie ślady w nas zostawiła. Kim dla nas była – i nadal jest”. Anja Franczak, doula końca życia, w rozmowie z Remigiuszem Grzelą.

Kuchnia: Marokańskie smaki w warszawskiej restauracji Dom Otwarty.

Moda: kratka od stóp do głów i od rana do wieczora

Uroda: Kosmetyczne legendy: reaktywacja

Zdrowie: Gruźlica wraca?

Wellness: Czy dobrostan to iluzja?

oraz w wersji z:

• Kalendarzykiem na 2026 rok z planami podróży LogosTour w 10 wzorach do wyboru (A w nim kalendarium od października 2025 do grudnia 2026 roku, 12 programów wycieczek, praktyczne porady przydatne w podróży oraz miejsce na notatki)

• Kosmetykiem MIYA do wyboru tonik lub serum lub krem (przy zamówieniu magazynu online dodatek wybierany losowo).
• Kosmetykiem kremem Embryolisse Lait-Crème Concentre 15ml (przy zamówieniu magazynu online dodatek wybierany losowo).
• Kosmetykiem Clochee kremem regenerującym na noc lub kremem nawilżającym na dzień (przy zamówieniu magazynu online dodatek wybierany losowo).
• Kosmetykiem Handy Lab masą do rąk lub maską do stóp (przy zamówieniu magazynu online dodatek wybierany losowo).
• Z książką Wydawnictwa Wielka Litera (przy zamówieniu magazynu online dodatek wybierany losowo).

NIGDY NIE JEST ZA PÓŹNO

50 Justyna Steczkowska Co w głowie, to w sercu

58 Urszula Dudziak Chwilo trwaj!

68 Olga Bołądź Robię to, co chcę

76 Wojtek Szczęsny Życie nam odda

Felietony

24 Artur Andrus Szwagier Gierka

26 Katarzyna Miller Kocham się starzeć

28 Szymon Majewski Psychofilowanie

30 Natalia de Barbaro Z drugiej strony

108 Sonia Kisza Histeria sztuki

140 Monika Sobień i Jacek Dubois Inni ludzie

286 Tomasz Jastrun Okno z wierszem

Temat miesiąca

36 Nie bój się sukcesu Siedź w kącie, nie znajdą cię

Spotkania

86 Bartosz Gelner Opłaca się ryzykować

94 Kristina Sabaliauskaitė Cesarzowa

100 Piotr Adamczyk Moment cudowności

Życie wewnętrzne

114 Alfabet emocji Joanny Flis. Prawda jest smutna

122 Wszystkie nasze pierwsze razy Dwie strony medalu

130 Porozmawiajmy o seksie Trudne dni

134 Rodzice na nowe czasy Drugie połowy synów i córek

Wokół nas

144 Fotoreportaż Podlaski ogród

152 Niezbędnik nowoczesnej dziewczyny Już dobrze, malutka

160 Mam wpływ Anja Franczak. W dalszą drogę

168 Eko? Logiczne! Kultura

174 Dzieje się

176 Książki

178 Rozmowa Katarzyna Wolwowicz. Inna perspektywa

182 Filmy

184 Uwaga, serial!

186 Fenomen Downton Abbey. Będziemy tęsknić

188 Słowa o muzyce 194 Sztuka Diane Arbus. Oko w oko

198 Nie przegapcie

Moda

200 Inspiracje Gra w szachy

206 Na co dzień Co mówią nasze ubrania?

216 Aktualności

Uroda

222 Na co dzień Piękne powroty

228 Nowości

230 Nowe i ponadczasowe

234 Top 7

236 Pielęgnacja Architektura brwi

Zdrowie 238 Przygody ciała Gruźlica – zapomniana choroba?

242 Moja historia Go, Pati!

248 Wellness Iluzja dobrostanu

254 Na talerzu Ukojenie dla żołądka

Dom

256 Kobieta we wnętrzu Mazurski zen

Kuchnia

264 Przy stole Z wyczuciem

Inne

14 Zamiast wstępu

20 Listy

282 Horoskop

284 Krzyżówka