Zwierciadło 10/2026

Zachwyciła podczas teatralnego maratonu „The Second Woman” na Malta Festival w Poznaniu, za chwilę zobaczymy ją jako Wąsowską w serialowej „Lalce”. W październiku nowy serial kryminalny „Zmora” – i rola główna. Na naszej okładce Magdalena Cielecka. Rozmawia z nią Joanna Olekszyk. – „The Second Woman”  było eksperymentem, który miał coś powiedzieć o mężczyznach, ale myślę, że przy okazji pokazał kondycję kobiety w pewnym wieku, żyjącej w tym kraju i w tych czasach, postawionej przed pewnym wyzwaniem. I co? Okazało się, że jednak dowozi. Bo to znaczy, że mając 54 lata, mogę wszystko – mówi aktorka. I dodaje, że cały czas „jedzie” na tym powerze, który dostała od ludzi. – To jest takie uczucie, jakby ktoś podłączył ci witaminową kroplówkę albo wlewał złoty nektar prosto do serca. W całym moim życiu zawodowym nie miałam takiego namacalnego, zarejestrowanego dowodu, że to, co robię, ma sens.

A na okładce kolekcjonerskiej Marek Kondrat. Lata temu zrezygnował z aktorstwa, zajął się biznesem winiarskim. Teraz robi wyłom w swojej decyzji – zagra starego subiekta, czyli Ignacego Rzeckiego w nowej ekranizacji „Lalki”. – Co sprawiło, że zdecydował się pan na powrót? – pyta Alina Gutek. – „Lalka” – odpowiada Kondrat. – To złota powieść, jakże nowoczesna.

Mówi też, że dziś czuje spokój. – Mam poczucie, że dużo fajnych zmian zaszło i w moim życiu, i w Polsce. Dożyłem takiego momentu, w którym jest mi dobrze ze sobą samym. Jestem zadowolony z ojczyzny, która nieprawdopodobnie się dźwignęła, czuję się tu bezpiecznie. Podróżuję, kiedy chcę, a nie kiedy muszę.

A na pytanie, co jest najważniejsze w życiu, odpowiada: Miłość.

Szukamy miłości. A kiedy znajdujemy – często czujemy się rozczarowani. I próbujemy znowu. Czy miłość nie istnieje? A może tylko się zmienia? Przechodzi najbardziej bolesną transformację w historii? Pisze o tym w Temacie miesiąca Alina Gutek. – Ludzie nie stracili umiejętności kochania. Jednak dziś związek musi dziś sprostać oczekiwaniom, jakich wcześniej wobec niego nie stawiano. Nie przeżywamy kryzysu samego uczucia, lecz kryzys wyobrażeń o tym, czym miłość powinna być i jakie funkcje ma spełniać – mówi doktor nauk medycznych Robert Kowalczyk, psycholog i seksuolog kliniczny, współautor książki „Całe szczęście to kryzys”.

Prof. Tomasz Szlendak zauważa z kolei, że uczucie, które pojawia się między dwojgiem ludzi, przestało pełnić funkcję społecznej obietnicy. Nie gwarantuje już wspólnej przyszłości. Widać to nawet w języku, którym opisujemy relacje. Mówimy o „pracy nad związkiem”, „dopasowaniu wartości”, „gotowości emocjonalnej”, „dojrzałości”, „umiejętności komunikacji”. Miłość została wpisana w projekt, który wymaga nieustannego zarządzania.

Michalina Łabacz, jedna z najbardziej utalentowanych aktorek młodego pokolenia, wraca

na duży ekran rolą w filmie, który powalczy o Złote Lwy. „Czas, który nie nadszedł” to okazja, by porozmawiać o czasie właśnie. O tym, co przychodzi wraz z jego upływem, o tym, dlaczego tak usilnie chcemy ten proces zatrzymywać. Ale Joanna Olekszyk pyta Michalinę także o to, czego szuka w ludziach. – Na pewno poczucia humoru. Tym, co naprawdę łączy, są jednak wspólne wartości. W miłości czy przyjaźni jest trochę jak w aktorstwie – najważniejsze rzeczy dzieją się między słowami.

W filmie „Hot Spot” Andrzej Konopka zaskakuje. – Zwykle byłem obsadzany w rolach facetów raczej w typie „samców alfa”, a tu czytam, że „Dżony jest ubrany w spódnicę w szkocką kratę i prześwitujące podkolanówki, ma kolczyki, tlenioną trwałą i pomalowane paznokcie”. Nigdy kogoś takiego nie grałem – mówi Zofii Fabjanowskiej. Rozmawiają też o drodze aktora do zawodu i o tym, dlaczego nie został nauczycielem wuefu.

– Poszłam do powstania jako dzieciak, 16-letni dzieciak, wyszłam jako inna osoba. Przez te dwa miesiące przybyło mi dużo lat. Nagle zrobiłam się. Dorosła. Życie postawiło mnie wobec obowiązków. Tak naprawdę to stąd biorą się tak zwani bohaterowie – sytuacja zmusza ich do działania, bo nie ma innego wyjścia – mówi Danuta Dworakowska. Powstanka warszawska, autorka właśnie wydanej książki „Pianistka”. Osoba niezwykła. Wywiad Joanny Derdy.

W cyklu Wszystkie nasze pierwsze razy – pierwsza samodzielna podróż. Czego uczy? Jak przygotować do niej dziecko? Mówi o tym psycholożka Justyna Żukowska-Gołębiewska. – Pierwszy wyjazd wymaga umiejętności radzenia sobie z ambiwalentnymi emocjami. Nagle odkrywamy, że można jednocześnie tęsknić za domem i cieszyć się z nowych przygód. Dojrzałość emocjonalna polega na tym, by umieć pomieścić takie sprzeczne uczucia. Jeśli dziecko nie ma okazji uczyć się przeżywania frustracji, smutku czy złości, ponieważ za każdym razem ktoś próbuje natychmiast naprawić sytuację lub odwrócić jego uwagę od trudnych emocji, może nie rozwinąć umiejętności samoregulacji. Rozmowa Izy Nowakowskiej-Teofilak.

Czy zawsze warto wybaczać? Zastanawiają się nad tym prof. Bogdan de Barbaro i Joanna Olekszyk. – Osobiście wolę być wybaczliwy niż niewybaczliwy – mówi profesor – bo nie chcę, by mnie organizowały nienawiść, gniew i agresja.  A może niewybaczenie też daje nam pewne korzyści? – Jako terapeuta nigdy nie mówię: masz wybaczyć. Nie jest to ani moim zadaniem, ani prawem. Mogę za to – poprzez moją pracę – działać na rzecz tego, by powstały emocjonalne warunki do wybaczenia.

– Narcystyczny szef czy szefowa wykorzysta informacje z prywatnego obszaru życia kolegi czy pracownika przeciwko niemu przy najbliższej okazji. Jednak strategię na wytrzymanie z szefem narcyzem raczej nazwałbym strategią szarej myszki, czyli: rzetelnie wykonywać obowiązki, nie dawać szefowi najmniejszego pretekstu do krytyki, nie wypowiadać swojego zdania, ukrywać kompetencje, nie dać mu poznać, że wie się coś lepiej – o pracy z narcyzem mówi psychoterapeuta Wojciech Eichelberger. Wywiad Beaty Pawłowicz.

– Mężczyzna rzadko próbuje stać się atrakcyjnym poprzez ciało, bo w ogóle rzadko myśli o sobie w kategoriach „obiektu do pragnienia”. Raczej sam pragnie i stara się dotrzeć do kobiety. A jeśli używa strategii „będę obiektem, który zwróci jej uwagę”, to sięga raczej po atrybuty, niż przekształca celowo samo ciało pod kątem kobiecych preferencji. Bo dla kobiet co innego jest ważne – mówi Alinie Gutek psycholog Paweł Droździak. W cyklu Męskość od-nowa tym razem tematem jest ciało.

Sprawiedliwości dla starej baby domaga się (w Niezbędniku nowoczesnej dziewczyny) Marta Niedźwiecka. – To nie jest tak, że starość nam wszystko odbiera. Można wypracować własną ścieżkę starego chłopa czy starej baby, która jest ścieżką godności, ale godności w znaczeniu własnych norm i decyzji, nie nakazów kulturowych. Starsi może nie mają takich superszybkich reakcji, ale za to mają bardzo duże repozytorium wiedzy, doświadczeń, są dużo lepiej wyregulowani emocjonalnie, więc szybciej podejmują mądre decyzje niż młodzi, którzy myślą zrywami i są dużo bardziej hormonozależni. Wywiad Joanny Olekszyk.

Od kilkunastu lat zajmuje się sztuczną inteligencją, jej wpływem na społeczeństwo i gospodarkę, także osobowością botów. Filozofka i badaczka Aleksandra Przegalińska, która ze swoim zespołem prowadzi pionierskie badania ujawniające możliwości i zagrożenia AI, jest bohaterką cyklu Mam wpływ Remigiusza Grzeli. – Po trzech latach od premiery czata GPT czuję rozczarowanie. Nie podoba mi się, że spółki technologiczne już meblują nam życie na takim poziomie, by nie było miejsca dla nikogo innego. Sięgają po władzę absolutną – mówi. I dodaje, że nie możemy się zwolnić z myślenia, delegując wszystko na sztuczną inteligencję. – Ludzie powinni pielęgnować ciekawość, umiejętność osądu i wolę tworzenia.

Tenis to dziś coś więcej niż piąty najpopularniejszy sport świata, to galaktyka globalnych gwiazd. Matki, mistrzynie, królowe, boginie – czyli tenisistki – to już nie tylko wspaniałe atletki, ale i fascynujące osobowości – pisze Anna Gacek. Polskie gwiazdy mocno świecą w tej galaktyce, co wzmacnia nasze zainteresowanie. Więcej w fotoreportażu. Zobaczcie i przeczytajcie.

A w działach Moda, uroda i wellness – wszystko, co musicie wiedzieć o trendach na nadchodzący sezon.

Październikowe wydanie z kalendarzykiem na 2027 rok z planami podróży LogosTour w 10 wyjątkowych wzorach (wysyłka losowa).

Zwierciadło dostępne również z dodatkami:

1.  Kosmetykiem Rue de Skin: żelem do mycia twarzy Reset Gel (210 ml) 
2.  Kosmetykami do pielęgnacji włosów NEQI:z odżywką regenerującą NEQI Repair  Reveal (300 ml) lub maską regenerującą NEQI Repair Reveal (200 ml) lub odżywką nawilżającą NEQI Moisture Mystery  (300 ml) lub sprayem termoochronnym do stylizacji Neqi Diamond Glass Styling (250 ml)
3. Kosmetykiem Routines: maską jogurtową do twarzy (50 ml)
4. Z kosmetykiem Colar Club: Hydro Boost maskami w płacie (5×25 ml) 
5. Z kosmetykami do pielęgnacji włosów Orientana: Trycho nawilżenie szampon do włosów liczi ektoina kompleks prebiotyków enzymy roślinne (200 ml) lub trycho regeneracja odżywka maska liczi fiberhance bm solution tsubaki pracaxi (125 ml) lub trycho wygładzenie serum do włosów liczi glukonolakton pektyny kwas mlekowy (50 ml) lub trycho stymulacja wcierka do skóry głowy liczi baicapil arginina mleczan sodu (100 ml) 

na okładce

50 Magdalena Cielecka Prosto w serce

64 Marek Kondrat Spojrzenie sumaryczne

Felietony

32 Artur Andrus Szwagier Gierka

34 Katarzyna Miller Kocham się starzeć

36 Szymon Majewski Psychofilowanie

38 Natalia de Barbaro Z drugiej strony

74 Sonia Kisza Histeria sztuki

120 Monika Sobień i Jacek Dubois Inni ludzie

268 Tomasz Jastrun Okno z wierszem

Temat miesiąca

42 Jak tworzyć relacje w czasach szybkich diagnoz Kryzys miłości

Spotkania

76 Danuta Dworakowska Taka jestem księżycowa dziewucha

82 Andrzej Konopka Sto razy bardziej

88 Michalina Łabacz Między słowami Życie wewnętrzne

96 W kręgu wartości Czy zawsze warto wybaczyć?

104 Męskość od-nowa Ciało i okolice

110 Młode głowy i wszystkie nasze pierwsze razy Daleko od domu, bliżej siebie

116 Jak pracować i nie zwariować Uwaga, narcyz!

Wokół nas

122 Fotoreportaż Matki, mistrzynie, królowe, boginie

130 Świat młodych Marta Kożuchowska. Cała ta nieufność

136 Niezbędnik nowoczesnej dziewczyny Sprawiedliwość dla Baby Jagi

142 Daleko i blisko Ogrodniczki Atlantyku

152 Mam wpływ Aleksandra Przegalińska. AI jak Sokrates?

158 Eko? Logiczne!

Kultura

162 Dzieje się!

164

Książki

166 Rozmowa Barbara Lennie. Kobieca interwencja

170 Filmy

172 Fenomen „Lalka” kontra „Lalka”

174 Uwaga, festiwal! Kino rządzi!

176 Słowa o muzyce

180 W cztery oczy Misia Furtak. Cała naprzód

184 Sztuka Florentina Holzinger. Komu bije dzwon

190 Nie przegapcie Przewodnik po modzie i urodzie

Moda

193 Trendy Wybieg niczym plan filmowy

206 Aktualności

Uroda

214 Trendy Makijaż i włosy

222 Trendy Pielęgnacja. Wrzuć na luz

226 Nowe i ponadczasowe

228 Nowości

Zdrowie

234 Wellness Trendy. Od self-care do we-care

242 Na talerzu Jak będziemy jeść za 50 lat?

Kuchnia

244 Przewodnik kulinarny Gdynia do zjedzenia

Dom

250 Kobieta we wnętrzu Nie wszystko musisz robić sama

Inne

24 Zamiast wstępu

30 Listy

264 Horoskop

266 Krzyżówka