Zwierciadło 9/2026

Filmowy Festiwal BNP Paribas Dwa Brzegi rusza w Kazimierzu Dolnym po raz 20. Od początku jego dyrektorką artystyczną, sercem i duszą jest bohaterka naszej okładki Grażyna Torbicka. – Dla mnie świętem jest każdy festiwal, nie tylko ten „okrągły” – mówi. – Każdy robimy z taką samą energią i zapałem, starając się, by był tak samo dobry lub jeszcze lepszy niż poprzedni. Ale przyznaję, ta liczba robi jednak wrażenie. Przez 20 lat tyle rzeczy się wydarzyło, przeżyliśmy problemy z finansowaniem festiwalu, pandemię, ludziom z naszej ekipy rodziły się dzieci, jedni się pobierali, inni rozwodzili. Naprawdę kawał historii. I dodaje: – Bardzo się cieszę, że dzięki mojej pracy mogę obcować z tak wspaniałymi, utalentowanymi twórcami. Traktuję to jako ogromny przywilej.

Z Joanną Olekszyk rozmawiają nie tylko o festiwalu. Także o roli kina, chodzeniu w dresie i… nieśmiertelności. – Po każdym z nas coś zostanie. I o to generalnie w tym wszystkim chodzi. Trzeba żyć tak, by coś po sobie zostawić. To może być nawet jakiś niedefiniowalny ślad.

Dla jednych (na przykład Watykanu) była bezwstydnicą, dla innych – jak redakcja magazynu „Rolling Stone” – uosobieniem próżności. Dla wszystkich pozostanie ikoną. Na naszej okładce królowa muzyki pop – Madonna.

„Za moimi prowokacjami zawsze kryje się jakaś głębsza intencja. Tylko że nikt nie zadaje sobie trudu, żeby jej poszukać. Tracisz wtedy wiarę w ludzkość. I równie szybko zdajesz sobie sprawę, że wiele osób nie myśli krytycznie” – mówiła.

Nic nie zagraża patriarchalnemu status quo tak jak kobieta, która nie boi się korzystać ze swojej wolności. Madonna siała więc niezły postrach. W pewnym momencie dołączyła do Hillary Clinton jako jedna z dwóch najbardziej oczernianych kobiet w Stanach Zjednoczonych. Pierwsza mówiła o wolności politycznej, druga o wolności seksualnej. I żadna nie miała zamiaru ani przestać, ani przepraszać.

Do tej pory sprzedała około 300 milionów płyt na całym świecie, to rekord, którego na razie nie powtórzyła inna wokalistka – ani Beyoncé, ani Taylor Swift. Dominowała w czasach fizycznych nośników, równie świetnie radzi sobie w cyfrowej rzeczywistości. O Madonnie pisze Angelika Kucińska.

Tematem przewijającym się przez cały numer jest długowieczność. Ile lat będziemy żyć? Czy „długo i szczęśliwie” to tylko marzenia z bajek dla dzieci, czy jednak realna perspektywa? – O ile maksymalna długość życia jest w dużej mierze zdeterminowana genetycznie, to już to, czy jesteśmy w stanie wykorzystać nasz własny indywidualny potencjał biologiczny i jak długo będziemy żyć w zdrowiu – zależy nie tylko od genetyki, ale też od stylu życia i czynników środowiskowych – uważa genetyczka Ewelina Pośpiech, profesor Pomorskiego Uniwersytetu Medycznego w Szczecinie, zajmująca się m.in. epigenetyką starzenia i stylu życia. – Genetyka mówi, jaki zestaw kart otrzymujesz od życia, a epigenetyka – jakie masz w danym momencie rozdanie tych kart. I to ona decyduje o aktywności genów.

A ponieważ, jak widać, dużo zależy od nas, warto sprawdzić, co robić, by cieszyć się życiem jak najdłużej. O tym w naszym Temacie miesiąca. Tekst Joanny Derdy.

– Przez 12 lat wstawałam o czwartej rano, to było trudne, ale pozwalało mi godzić bycie matką obecną z pracą – opowiada Alinie Gutek dziennikarka Marta Kuligowska. – Dzięki temu, że kończyłam o 10.30 – co wszyscy widzą, ale nie widzą, o której się zaczyna – mogłam być z dziećmi, gdy wracały ze szkoły, wozić je na zajęcia, czekać na tych wszystkich piłkach, szermierkach, karate, tańcach. Nawet jeśli jakiś tramwaj z napisem „kariera” mi odjechał, to wiedziałam, że jedno z rodziców musi być obecne, żadna babcia mamy nie zastąpi. A tramwaj – myślę, że nie odjechał, tylko jedzie dalej.

– Wszystkim nam brakuje uznania – mówi aktor Dobromir Dymecki. – Ostatnio usłyszałem od kogoś, kto naprawdę odnosi ogromne sukcesy, że czuje się niedoceniany. To jest czasem irracjonalne, jak bardzo potrzebujemy, żeby ktoś przyszedł, poklepał nas po plecach i powiedział: „jesteś świetny”. Gdy zaczynałem studia w szkole filmowej, też miałem poczucie, że się nie nadaję. Co ja, chłopak z Konstantynowa Łódzkiego, którego ojciec miał zakład dziewiarski, a mama prowadziła sklep, robię wśród artystów. Przez wiele lat towarzyszyło mi przekonanie, że muszę się bardziej starać, nadrabiać, wiecznie coś udowadniać. Na szczęście się z tego wyleczyłem. Wywiad Angeliki Kucińskiej.

– David Bowie powiedział kiedyś: „Jeśli czujesz, że twoje stopy nie dotykają podłoża, jesteś w idealnym miejscu, żeby zrobić coś ekscytującego. Potrzebuję poczucia, że lekko odrywam się od ziemi” – mówi. – Na pewno mam w sobie apetyt na budowanie własnych światów. Od początku do końca: jako reżyserka, scenarzystka, dramaturżka. Ciągnie mnie do wielowymiarowych konstrukcji. Co nie znaczy, że nie mam obaw, bo mam, wiele mnie to za każdym razem kosztuje. Przy każdym nowym projekcie jest we mnie ogromny znak zapytania. Z Katarzyną Warnke rozmawia Zofia Fabjanowska.

Pierwszy papieros. Pierwszy skręt czy kieliszek alkoholu. Co decyduje o tym, czy przyjdą kolejne? – Kluczowa jest tu jakość relacji z najbliższymi – mówi Adam Pater, psycholog i psychoterapeuta, w cyklu Wszystkie nasze pierwsze razy. „Mnie szczególnie bliskie jest myślenie o uzależnieniu w kategoriach relacji, bo w pewnym momencie substancja, którą zażywamy, nie jest już tylko alkoholem czy narkotykiem. Staje się sposobem na ucieczkę od napięcia, samotności, lęku czy poczucia pustki. Innymi słowy zaczyna dawać człowiekowi to, czego z różnych powodów nie znajduje on w swoich relacjach z ludźmi.

Wywiad Izy Nowakowskiej-Teofilak.

Co jeśli dzieci – dorosłe – myślą inaczej niż my? Wierzą w co innego niż my, mają inne poglądy polityczne? Jak zachować dobre relacje? – Stanowczo trzeba zrezygnować z postawy wiedzącego lepiej, pouczającego nauczyciela. Rozmowa jest możliwa wtedy, gdy obie strony się na to decydują. W przeciwnym razie zamienia się w pouczanie lub nawet w przesłuchanie. Problem w tym, że my, rodzice, i w ogóle my, dorośli, niezmiernie rzadko potrafimy tak rozmawiać – uważa psychoterapeuta Wojciech Eichelberger. Wywiad Aliny Gutek.

Osoby biseksualne nawet w społeczności queerowej nie są w pełni akceptowani. – W pracy terapeutycznej często słyszę od nich, że czują się „pomiędzy światami”, czyli niewystarczająco hetero dla jednych i niewystarczająco queerowi dla drugich – mówi seksuolożka Magdalena Waśko. Rozmowa Beaty Pawłowicz.

„Odbiór krótkich komunikatów internetowych często ogranicza się do szybkiego rozpoznania informacji i przejścia do kolejnego bodźca. Natomiast lektura powieści, reportażu czy książki popularnonaukowej angażuje bardziej złożone procesy poznawcze. Wymaga to utrzymania uwagi, sprzyja tworzeniu trwałych połączeń neuronalnych, zachęca do integrowania nowych informacji z wcześniejszą wiedzą i wzmacnia procesy odpowiedzialne za uczenie się”. O zaletach czytania książek z Asią Wojsiat rozmawia Iza Nowakowska-Teofilak.

Jedne z nas narzekają, że mają za dużo włosów, inne, że za mało, w jednych miejscach na ciele tłuszcz nas cieszy, w innych oburza. Jesteśmy krytyczne wobec siebie samych, ale wzrasta też nasza ocenność wobec innych kobiet – mówi w Niezbędniku nowoczesnej dziewczyny Marta Niedźwiecka. – Skoro wiemy, ile nas to kosztuje, jak to jest dla nas drenujące i nadmiernie ważne, to jak ktoś się z tego wyłamuje, potrafimy być wobec takiej osoby bardzo okrutne: „Wracaj do szeregu. Dlaczego ciebie ma to nie dotyczyć?”. Wywiad Joanny Olekszyk.

Filozof, który w książkach, felietonach i podcastach, zadaje niewygodne pytania, debiutuje zbiorem opowiadań „Czynnik alchemiczny”. Jego bohaterów łączy grecka wyspa Korfu. Z Tomaszem Stawiszyńskim rozmawia Remigiusz Grzela. – Opowieści są w zasadzie jedynym, co mamy – mówi filozof. – Umysł jest tak elastyczny, że dostosowuje wszystko do opowieści, w którą wierzy, a w dodatku atrakcyjność takich narracji łatwo wygrywa z prawdą, najczęściej nie tak atrakcyjną.

Jestem dobry w byciu kreatywnym. Ufam sobie w tym aspekcie, bo zawsze coś tworzyłem – teksty, grafiki – nawet zanim praca kreatywna stała się po prostu moją pracą – mówi Michał Włodarczyk, czyli Włodi4444 w cyklu Świat młodych. Pomiędzy zabawnymi grafikami z życzeniami miłego dnia przypomina o chodzeniu na wybory i równych prawach dla osób LGBT+. – Wcześniej bałem się, że to może za mocne, za bardzo, że się komuś nie spodoba. A teraz chcę być za bardzo. Chcę być widziany.

Wywiad Angeliki Kucińskiej.

Moda: wakacyjne trendy.

Uroda: co jest ważniejsze – wieczna młodość czy zdrowie skóry?

Zdrowie: czy istnieje dieta ani-aging?

Wellness: zabiegi spa sprzyjające długowieczności

Kuchnia polskich Tatarów z Tatarskiej Jurty w Kruszynianach

Wrześniowe wydanie miesięcznika „Zwierciadło” w sprzedaży 4 sierpnia, mutacja podstawowa w cenie 15,90 zł. Zwierciadło dostępne również z dodatkami:

1. Kosmetykami BeBio Velvety: naturalnym dezodorantem do ciała w sprayu (125 ml) lub naturalnym oleożelem do masażu ciała (250ml) lub naturalnym nocnym serum eksfoliującym do ciała (150 ml)
2. Kosmetykami Floslek CICA CARE: serum kojąco-regenerującym (30 ml) lub balsamem kojąco-regenerującym (60 ml) lub kremem miejscowym (20 ml)
3. Kosmetykami do makijażu Hean: różem w tubce Creamy Cheeks lub maseczką do ust Pudding
4. Kosmetykiem od Samarite: bestsellerowym Divine Cream, nawilżająco-odmładzającym kremem do twarzy 3w1: kremem na dzień, kremem na noc i kremem pod oczy, dla kobiet i mężczyzn. Jedyny, który odpowiada na wszystkie potrzeby skóry.
5. Kosmetykiem YOKABA: nawilżającym kremem do rąk o zapachu dojrzałej śliwki (75 ml) lub intensywnie nawilżającym wegańskim kremem do rąk o zapachu mango z kokosem (75 ml)
6. Z książką, różne tytuły do wyboru

Na okładce

34 Grażyna Torbicka Ponadczasowa

48 Madonna Madonna forever

Felietony

18 Artur Andrus Szwagier Gierka

20 Katarzyna Miller Kocham się starzeć

22 Szymon Majewski Psychofilowanie

54 Sonia Kisza Histeria sztuki

96 Monika Sobień i Jacek Dubois Inni ludzie

204 Tomasz Jastrun Okno z wierszem

Temat miesiąca

26 Don’t die Tęsknota za długowiecznością

Spotkania

58 Katarzyna Warnke Z całą mocą

64 Dobromir Dymecki To zależy

70 Marta Kuligowska Teraz ja

Życie wewnętrzne

76 Rodzice na nowe czasy Jak się pięknie różnić

80 Coś dla mózgu Jeszcze tylko jeden rozdział

86 Porozmawiajmy o seksie Pomiędzy światami

90 Młode głowy i wszystkie nasze pierwsze razy Pozorny luz

Wokół nas

98 Fotoreportaż Na wyciągnięcie ręki

104 Mam wpływ Tomasz Stawiszyński. Opowieść to wszystko, co mamy

110 Niezbędnik nowoczesnej dziewczyny Bycie sobą wymaga odwagi

116 Świat młodych Mizeria, dewolaj i związki partnerskie

122 Eko? Logiczne!

Kultura

126 Dzieje się!

128 Rozmowa Maciej i Stanisław Cuske. List od ojca

132 Filmy

134 Książki

136 Słowa o muzyce

140 Sztuka James McNeill Whistler. Motyl z żądłem

144 Nie przegapcie

Moda

146 Na co dzień Francuska dziewczyna

150 Trendy na lato Wakacyjny niezbędnik

154 Aktualności

Uroda

158 Na co dzień Wieczna młodość

164 Jubileusz 30 lat blisko skóry

166 Piękna historia Prowansalska opowieść

168 Nowości

169 Nowe i ponadczasowe

170 perfumy Pamięć wody

Zdrowie

172 Przygody ciała Opóźnić upływ czasu

176 Wellness W stronę flow

192 Na talerzu Kupujemy zdrowie, zamiast je budować

Dom

180 Kobieta we wnętrzu Jak pasuje!

Kuchnia

186 Przy stole Kołdun musi prysnąć

190 Kuchnia w podróży Jak się jada na morzu?

Inne

10 Zamiast wstępu

16 Listy

200 Horoskop

202 Krzyżówka