Zwierciadło 3/2026

Chce kochać i być kochaną, a jednocześnie uważa, że z pewnych rzeczy nie wolno rezygnować w imię miłości. Na naszej okładce aktorka Vanessa Aleksander. „Czuję ogromne wsparcie i sympatię ze strony widzów. A filmy, seriale czy spektakle bez widzów nie istnieją. Sztuka nie wybrzmi bez odbiorcy. Natomiast kompleksy – bo to jest kwestia MOICH kompleksów i lęków – mocno we mnie pracują. Może nigdy nie dojdę do momentu, w którym powiem sobie: „Jest dobrze, czuję się doceniona” – mówi Joannie Olekszyk. Rozmawiają też o zasadach. „Są i zawsze były ważne, ale widzę też, że moja potrzeba przestrzegania ich nieustannie jest nieelastyczna i sprawia, że się niepotrzebnie frustruję. Nie rozumiem fałszu, nieszczerości. Uciekam od takich sytuacji, miejsc i ludzi. Myślę, że to jest moja siła, która pomaga mi też w pracy. Nie udaję kogoś, kim nie jestem”.

Film „Król dopalaczy” z jej udziałem wejdzie do kin 13 marca.

Na okładce kolekcjonerskiej Magda i Szymon Majewscy, para, którą czytelniczki „Zwierciadła” znają. Bo przecież Magda jest bohaterką wielu felietonów Szymona. Czy to lubi? O tym między innymi przeczytacie w wywiadzie. I o tym, jak ich znajomość się zaczęła. Magda: Trzeciego dnia chciałeś mi się oświadczyć. Szymon: Chciałem, tylko się przestraszyłem. Jak ona zareaguje, jeśli jej powiem po trzech dniach, że ją kocham?! Ale byłem tego w stu procentach pewien. Dziś mówi się na to „sycylijski piorun” lub „miłość od pierwszego wejrzenia”. Magda była w moich oczach idealnym combo, jakbym czekał na nią całe życie.

Jak to życie wygląda? Magda i Szymon w rozmowie z Joanną Olekszyk.

Balony, cyce, zderzaki, melony, cycuszki, cycusie. Do kogo kulturowo należą nasze piersi? Czy ta ważna część naszego ciała zawsze była męską zabawką? O tym, jak przez wieki widziała je sztuka i czy dziś narracja się zmieniła pisze w Temacie miesiąca Sonia Kisza, historyczka sztuki, edukatorka i feministka. „Nasze ciała są nadal zawłaszczane przez system. Tyle że dziś dyskusję o piersiach przejęła medycyna estetyczna i onkologiczna, bo właśnie w tym kontekście myślimy o swoim biuście: projekt do poprawienia albo rak, plus, jak dawniej, seksowna zabawka dla mężczyzn.

– Ale dopiero wtedy, gdy kobiety realnie odzyskają prawo do decydowania o tym, jak,

kiedy i czy w ogóle chcą piersi pokazywać, będzie można mówić o zmianie na plus. Na razie dla wielu z nas jest to bardziej źródło presji niż wolności – mówi Beacie Pawłowicz Marta Majchrzak, psycholożka społeczna i badaczka, współautorka raportu „Piersi w Polsce”.

W raporcie Fundacji Inspiring Girls zapytano osoby w wieku od 11 do 17 lat o ich autorytety. Poza rodzicami i gwiazdami sportu na liście znalazła się Maria Skłodowska-Curie, zdobywczyni Nagrody Nobla w dziedzinach fizyki i chemii. Jesteście zaskoczeni? Fenomen noblistki i skandalistki tłumaczy Angelika Kucińska w kolejnej odsłonie rubryki „Ikony popkultury”. Czego dziś możemy nauczyć się od kobiety, która odkryła dwa pierwiastki, pojechała na front, choć lekarze nie chcieli uznać jej autorytetu, a do tego wytrzymała nagonkę paryskiej prasy, która zrobiła z niej niemoralną wiedźmę? Przede wszystkim odwagi.

„Chaos raczej mnie uskrzydla, źle czuję się w rzeczywistości, która jest z góry drobiazgowo zaprogramowana. Lubię mieć poczucie, że to, co się kryje za najbliższym zakrętem, jest niespodzianką” – mówi Marcin Prokop. Rozmawiamy też o nowym sezonie jego programu „Niezwykłe Stany Prokopa” i o tym, dlaczego Ameryka przypomina dziś faceta z kijem bejsbolowym. Pytamy też, czy Marcin Prokop wybiera się na emeryturę. Wywiad Joanny Derdy.

– Jako nauczycielka mam swój szczególny komplement, który jest zarezerwowany jako najwyższy wyraz uznania: dla kogoś, kto dobrze zarządza relacjami w klasie, kto wypowiada się charyzmatycznie, jest bystry, empatyczny. Mówię wtedy: „ty byś był wspaniałym nauczycielem” albo „ty byś była wspaniałą nauczycielką”. Uważam, że ten zawód powinny wykonywać najbardziej uzdolnione osoby. I jest mi przykro, że uczniowie – mimo że podziwiają moją pracę i że bywam dla nich autorytetem – sami raczej nie rozważają tej ścieżki rozwoju – mówi polonistka Aleksandra Korczak, autorka głośnej książki „Bezradne i romantyczne”, Joannie Olekszyk.

Pianista i kompozytor Marcin Masecki: „Muzyka jest moim językiem w bardzo dosłownym sensie. Miałem siedem lat, kiedy zacząłem grać, ale język muzyczny znałem wcześniej. Dziś myślę muzyką, dźwiękami. Mówię nią o emocjach”. I dodaje: – Nawet jak bywam w zespole „skurwysynem”, specjalnie używam tego słowa w cudzysłowie, to szanuję muzyków, z którymi gram, dużo o nich myślę. I bardzo ich kocham. Wywiad Zofii Fabjanowskiej.

Mówimy często o siostrzeństwie, o wzajemnym wsparciu kobiet, a jak jest naprawdę? Zastanawiają się psychoterapeutka Kasia Miller i dziennikarka Alina Gutek. Dochodzą do wniosku, że kobiece kręgi dają siłę. „Jeżeli kobieta wyznaje, co przeżyła, to na ogół w grupie ma na kim się „podwieźć”, bo często jest tam ktoś podobny albo zupełnie przeciwny. Zatem jej historia może poruszyć inne dziewczyny. Grupa pomaga się odsłonić. To wielka wartość, bo tego nie dostaje się w życiu codziennym. To wartość wręcz ozdrowieńcza. I dobry początek, żeby uruchomić inne procedury, być może terapię”.

Co, kiedy rodzeństwo jest skłócone? Czy można pomóc? Psychoterapeuta Wojciech Eichelberger uważa, że jednak lepiej takiej sytuacji zapobiegać. I nie wystarczy powiedzieć: „to twój brat, twoja siostra – musicie się pogodzić, bo rodzina jest najważniejsza. Rozwiązywanie konfliktu nie może też polegać na tym, że starsze rodzeństwo zawsze musi ustępować młodszemu. Negocjacje prowadzone przez rodziców powinny uwzględniać specyfikę każdej sytuacji, a przy okazji być dla dzieci lekcją rozwiązywania konfliktów”. Wywiad Aliny Gutek.

Czy warto mieć hobby? Warto! – przekonuje neurobiolożka i biochemiczka dr Asia Wojsiat. – To źródło stabilnej dopaminy, dzięki czemu możemy uwrażliwić swoje receptory na małe, drobne przyjemności. Na przykład uda mi się zrobić coś na szydełku i jest to przyjemność sama w sobie. Nie muszę się z nikim porównywać, pokazywać swojej pracy całemu światu, żeby czerpać z tego radość. Pasja, którą traktujemy lekko, bez presji, wywołuje również wzrost serotoniny, która jest wodą na dopaminowy ogień i mówi nam: „Jest wystarczająco dobrze, nic więcej nie musisz”. Rozmowa Izy Nowakowskiej-Teofilak.

Na temat bejtu powiedziano już dużo. Ale ciągle utożsamiamy go niemal wyłącznie z przemocą w sieci. A przecież wszyscy mamy wiele do zrobienia. – Najistotniejszym czynnikiem przeciwdziałającym przemocy rówieśniczej jest… klimat panujący w klasie. Nauczyciele często nie zdają sobie sprawy z tego, jak wielka jest siła używanego przez nich sarkazmu, wydaje im się, że w ten sposób wykazują się inteligencją i dowcipem. Tymczasem dla grupy to sygnał, że taką mamy normę i możemy się w ten sposób do siebie odnosić – tłumaczy dr Magdalena Śniegulska, psycholożka i psychoterapeutka. Rozmowa Izy Nowakowskiej-Teofilak.

Poczuciu humoru. Kiedy ratuje, a kiedy rani? I dlaczego jest uważane za jeden z najbardziej dojrzałych mechanizmów obronnych? O tym w Niezbędniku nowoczesnej dziewczyny. – Paradoksalnie poczucie humoru uwalnia ego od własnego ciężaru, pozwala pomyśleć: „Może nie jestem jednak najważniejszy na świecie, podobnie jak moje problemy”. Nie dość, że możemy to rozwijać przez całe nasze życie, na przykład czytając błyskotliwe książki, oglądając zabawne filmy czy dowcipkując ze znajomymi, to jeszcze w ramach codzienności możemy częściej wrzucać na luz w sytuacjach napinkowych. Kiedy się nie śmiejemy, sztywniejemy – w myśleniu, zachowaniu, a nawet w sposobie poruszania się – mówi Joannie Olekszyk psycholożka Marta Niedźwiecka.

NeS NeSpoon w blisko 50 krajach malowała murale na zabytkowych kamienicach, zaniedbanych budynkach albo zmieniała ich oblicze, tkając koronkowe instalacje. „Miasto jest dla mnie jak wielkie płótno – mówi Remigiuszowi Grzeli. – Chcę dać mu trochę pozytywnych uczuć, emocji. Słyszę często od odbiorców moich prac, że koronki przypominają mandale albo płatki śniegu, wzory wzięte z natury, bo wiele ma motywy kwiatowe, liściaste. Mnie dają możliwość przekazania miłości, dobroci, harmonii”.

Poza tym:

W fotoreportażu zabieramy was w nostalgiczną podróż do… barów mlecznych, które właśnie przeżywają swój renesans.

Kultura: pasjonujące rozmowy z reżyserem Łukaszem Palkowskim i aktorem Stellanem Skarsgårdem.

Kobieta we wnętrzu, czyli Kasia Kronberger, projektantka wnętrz, i jej własny strych w industrialnej dzielnicy Berlina przekształcony w nowoczesny apartament.

Uroda na co dzień: Jak mądrze oczyszczać skórę? Dbać o włosy? Jak pomaga nam w tym technologia? Dziś w pielęgnacji liczy się przede wszystkim… sens.

Moda: za chwilę zimowa olimpiada, więc u nas modowe olimpijskie ABC.

Zdrowie: niebezpieczne związki, czyli jakie robimy błędy, biorąc leki.

Adrian Bęben, szef kuchni restauracji Wandal przywraca zapomniane staropolskie przepisy. Przyprawia je współczesnością, daje im nowe kolory i formy.

Marcowe wydanie miesięcznika „Zwierciadło” w sprzedaży 3 lutego, mutacja podstawowa w cenie 14,90 zł. Zwierciadło dostępne również z dodatkami:

1. Kosmetykiem Veoli Botanica: wygładzająco-nawilżającą maską do ciała w formie peelingu 2 w 1 z 3% betainy.
2. Kosmetykami do pielęgnacji włosów beBio Baby Hair Complex do wyboru: naturalna lekka odżywka do włosów przetłuszczających się normalizująca (200 ml) lub naturalny szampon intensywnie nawilżający do włosów suchych (300 ml) lub naturalny szampon przedłużający trwałość koloru do włosów farbowanych (300 ml) lub naturalny szampon do włosów cienkich dodający objętości (300 ml) lub naturalny szampon do włosów przetłuszczających się (300 ml).

3. Kosmetykami Bielenda ECO SORBET: serum booster nawilżająco-rozświetlające (30 ml) lub serum booster nawilżająco-odżywcze (30 ml)

6. Kosmetykiem dr Ambroziak Laboratorium: kremem anti-ageing z egzosomami wersja travel (20 ml)
7. Kosmetykami Eveline do wyboru: paleta do konturowania twarzy (10 g ) lub zagęszczający tuszem do brwi (6 ml) lub rozświetlaczem w kamieniu (4 g) lub bronzerem w sztyfcie (8 g) lub rozświetlającą pianką (150 ml)
8. Z elegancką bransoletką Vezzi: do wyboru dwa kolory z motywem koniczynki biały lub czarny.
9. Z książką do wyboru

na okładce
32 Vanessa Aleksander
Uważna na życie
44 Magda i Szymon Majewscy
Co by było, gdyby…

Felietony
16 Artur Andrus
Szwagier Gierka
18 Katarzyna Miller
Kocham się starzeć
20 Szymon Majewski
Psychofilowanie
80 Sonia Kisza
Histeria sztuki
104 Monika Sobień i Jacek Dubois
Inni ludzie
216 Tomasz Jastrun
Okno z wierszem

Temat miesiąca
22 Nasze, ich czy wszystkich?
Pierś nad piersiami

Spotkania
58 Aleksandra Korczak
Dziewczyny nie chcą być grzeczne
64 Marcin Masecki
Zapach Kolumbii
70 Maria Skłodowska-Curie
Idolka Skłodowska
74 Marcin Prokop
Jestem zwierzęciem rozrywkowym

Życie wewnętrzne
82 Coś dla mózgu
O pasji bez presji
88 Rodzice na nowe czasy
Zwaśnione rodzeństwo
94 Między nami, kobietami
W babskim kręgu
100 Młode głowy i wszystkie nasze pierwsze razy
Najlepsza szczepionka na przemoc

Wokół nas
108 Fotoreportaż
Mleczaki wracają
114 Mam wpływ
NeSpoon. Świat jak wielkie płótno
120 Niezbędnik nowoczesnej dziewczyny
Mnie to nie śmieszy
126 Eko? Logiczne!

Kultura
130 Dzieje się
132 Rozmowa
Stellan Skarsgård. Dodatkowa para oczu
136 Książki
138 Filmy
139 Uwaga, serial!
140 W cztery oczy
Łukasz Palkowski. Tęsknię za tymi ludźmi
143 Uwaga, temat
144 Słowa o muzyce
148 Sztuka
Jakby jutra nie było
152 Nie przegapcie

Moda
154 Na co dzień
Olimpijskie ABC
164 Postać
Hanka Podraza. Nie wychodzi mi bycie w trendach
170 Aktualności

Uroda
172 Na co dzień
Ciche rewolucje w świecie beauty
178 Nowe i ponadczasowe
180 Nowości
182 Top 7
184 Nuty serca, nuty głowy
Przywołane z pamięci

Zdrowie
186 Przygody ciała
Niebezpieczne związki
190 Wellness
Ile jest wart Everest?
194 Na talerzu
Kuchnia prostoty i sytości

Kuchnia
196 Przy stole
Wandal w kuchni polskiej

Dom
202 Kobieta we wnętrzu
Lubię zerkać w niebo

Inne
10 Zamiast wstępu
14 Listy
212 Horoskop
214 Krzyżówka