Zwierciadło 2/2026

Kolejny serial opowiadający najnowszą historię Polski i kolejna rola Joanny Kulig (na naszej okładce). W „Ołowianych dzieciach” zagrała lekarkę, Jolantę Wadowską-Król. Cieszy się z udziału w tym serialu, bo, jak m mówi, w Polsce wielu ludzi – od kierowców taksówek po widzów – myślało, że wyjechała na stałe. – A ja tak naprawdę byłam w Stanach dwa razy po pół roku, ale nigdy się tam nie przeprowadziłam.

Plany? – Chcę rozwinąć przestrzeń muzyczną. To trochę zaniedbana część mnie. Nie mówię „nie” produkcji – zwłaszcza wyszukiwaniu i tworzeniu projektów. Na razie te drzwi są uchylone, ale jeszcze nieotwarte na oścież.

O tym, co zwykle najtrudniejsze – pogodzeniu bycia aktorką z byciem mamą: – Da się to poukładać, ale wymaga wysiłku i jasnego nazwania, co jest pracą, co pasją, co byciem mamą, a co byciem kobietą w ogóle. Kiedy odróżnia się te przestrzenie, łatwiej jest je rozwijać.

I o przestrzeni dla siebie. – Kiedy wracasz do domu kompletnie wypluta, musisz się jakoś zregenerować. Dlatego tak ważna stała się dla mnie własna pracownia – gabinet. Własny pokój.

Wywiad Grażyny Torbickiej.

Na okładce specjalnej Irena Santor. Jedyny w swoim rodzaju głos, piosenki, które wszyscy znamy i pamiętamy. A ona sama? Klasa, elegancja, uśmiech, siła, optymizm.

Z Aliną Gutek rozmawia między innymi o tym, czym różni się bycie samą od samotności. – Bycie samą nie oznacza samotności – uważa piosenkarka. – Nie czuję się samotna, naprawdę. Mam grono przyjaciół, wypróbowanych, sprawdzonych. A poza tym – czy dla kobiety bycie niesamotną musi znaczyć bycie z mężczyzną? Nie. A jeżeli mieszkam sama, sama o sobie stanowię, to czy jestem samotna? No nie.

Mówi też o tym, że jeśli chodzi o śpiewanie, najwięcej zawdzięcza mamie. – To mama nauczyła mnie dwóch piosenek, które stały się w jakimś sensie moim przeznaczeniem. Bo jak potem przyszłam do zespołu Mazowsze, i raptem usłyszałam „U prząśniczki siedzą jak anioł dzieweczki”, to pomyślałam: o, ja to znam od mamy. Miałam muzykę w komórkach ciała.

Ale to nie wszystko, bo mamy jeszcze okładkę kolekcjonerską, a na niej – Tomasz Ziętek. Dlaczego na Torze Wyścigów Konnych czuje się tak swobodnie? Kiedy przygotowywał się do roli w „Wielkiej Warszawskiej”, nauczył się, że konie bardzo szybko czytają ludzi. – Najważniejsza w kontakcie z nimi jest pierwsza minuta. Wtedy koń orientuje się, jaką w relacji z tobą ma obrać rolę. Twoja nerwowość rezonuje z koniem – on też zaczyna być nerwowy. To taka nakręcająca się spirala, ty się boisz, więc on zaczyna okazywać zdenerwowanie, w konsekwencji twoja nerwowość wzrasta…

I dodaje, że bardzo lubi w zawodzie to, że ma sposobność, choć na chwilę, włożyć głowę do świata, do którego nie wszyscy mają dostęp. Rozmowa Zofii Fabjanowskiej.

Najważniejsze to przestać pić. Potem wszystko się ułoży. Prawda? Nie do końca. Życie samo się nie ułoży. Trzeba je ułożyć. A to trudne zadanie. Piszemy o tym w Temacie miesiąca. – Jeśli to jest tylko odstawienie alkoholu i pominięcie funkcji, jaką pełnił on w życiu osoby uzależnionej, może ona w jakimś sensie funkcjonować po staremu. Bo alkohol nie bierze się znikąd, jest objawem, np. trudności w regulacji emocji – mówi certyfikowana terapeutka uzależnień Karolina Srebrna. – I jeśli ktoś, kto zaczyna być trzeźwy, nie podejmuje pracy nad sobą, a picie pomagało mu radzić sobie ze smutkiem, to kiedy przestanie pić, może mieć stany depresyjne. A inny terapeuta uzależnień, Robert Rutkowski, uzupełnia. – Z punktu widzenia medycznego to jak sięganie po lekarstwo na fobię społeczną, na blokady, które w sobie nosimy. Tyle że lekarstwo bierze chory, a my chcemy się „uleczyć”, nadal występując jako osoba zdrowa. Tekst Joanny Derdy.

Im bardziej skomplikowany staje się świat, tym częściej tęsknimy za tradycyjnymi wartościami. Jak nie utknąć w konserwatyzmie, ale też nie zatracić się w ponowoczesności? Tłumaczy prof. Bogdan de Barbaro: „Powinniśmy decydować, co zatrzymywać w sobie, od których nowych wydarzeń, zjawisk, trendów pozostać zdystansowanym, a wobec czego  być otwartym i przyjmującym. Gdybym był skrajnym tradycjonalistą, to takie spojrzenie nakazywałoby mi odwracanie się od nowego, niezależnie od tego, czy to dobre, czy złe. I odwrotnie, gdybym był skrajnym postępowcem, to musiałbym niesłusznie odcinać się od tego, co sensowne w przeszłości”. Rozmowa Joanny Olekszyk.

Na początku ufamy im ślepo, ale z czasem zaczynamy rozumieć, że nie są nieomylne. O autorytetach z Michałem Maciejakiem, pedagogiem i terapeutą rozmawia Iza Nowakowska-Teofilak. – Ucieszyło mnie – mówi Maciejak – że dla osób w wieku 11–17 lat wciąż najwyżej są… rodzice. W gabinecie jednak przekonuję się, że ci rodzice to bardziej marzenie niż opis rzeczywistości, ale sama tęsknota jest prawdziwa. (…) Nawet jeśli ktoś mówi, że nie ma autorytetów, to i tak są ludzie, przy których ustawia igłę swojego wewnętrznego kompasu. Czasem to nauczycielka od polskiego sprzed 20 lat, czasem trenerka, czasem babcia, czasem autor książki, którą czytało się po nocy pod kołdrą”.

Dotyka około 20 procent par. Czy wpływa na radość seksu? O stereotypach i lękach dotyczących bezpłodności z seksuolożką Patrycją Wonatowską rozmawia Beata Pawłowicz. – Jeśli po wielu latach bezskutecznego starania o dziecko para usłyszy od specjalisty: „Drodzy państwo, macie odpuścić i po prostu zaopiekować się sobą, zatroszczyć o siebie, zabawić i przypomnieć sobie, co to znaczy fajny seks”, a para tych rad posłucha, to po jakimś czasie odzyskuje radość seksu i bycia razem. Bo stres to różnego rodzaju spięcia mięśni, które sprawiają, że seks może być nieprzyjemny, a nawet niemożliwy. Kiedy stres, przymus, brak akceptacji mijają, pojawia się przyjemność.

Miłość. Jak przeżywają ją mężczyźni? – Zupełnie inaczej niż kobiety – mówi Alinie Gutek psychoterapeuta Paweł Droździak. – Mężczyzna zakochuje się często w obrazie, w jakimś impulsie, który potem funkcjonuje w nim jako wyobrażenie. Kobieta widzi całość dynamiki. Mężczyzna boi się utraty twarzy – że okaże się niewystarczający. Kobieta boi się utraty bliskości. Ich lęki są różne, więc i sposób przeżywania relacji jest różny. Ona bardziej skupia się na ciągłości kontaktu. On na pytaniu, czy daje radę. To zderzenie dwóch logik: relacyjnej i zadaniowej.

„Mistrzowie są niezwykle cenni i niezbędni wszędzie, a zwłaszcza w sztuce: aktorstwie, malarstwie czy muzyce. Relacja mistrz – uczeń zaczyna się od stanu podobnego zakochaniu. Bo uczeń wybiera mistrza, ponieważ się w nim jakby zakochał, zachwycił się jakością tego, co mistrz tworzy czy oferuje. A to ujawnia ważne pokrewieństwo pomiędzy mistrzem i jego przyszłym uczniem: duchowe, estetyczne, emocjonalne, intelektualne, filozoficzne”. O tym, czy na drodze zawodowej potrzebujemy mistrzów, mówi psychoterapeuta Wojciech Eichelberger. Wywiad Beaty Pawłowicz.

Czy żarliwa dewotka, która przestrzega zasad wiary, może być wzorem dla nowoczesnej, wyzwolonej kobiety? Świat się laicyzuje, a mistyczki wracają. Tym razem nie jako przewodniczki w poszukiwaniu zbawienia, ale jako ikony buntu wobec antykobiecych instytucji. O niezwykłych kobietach z czasów bardzo odległych i tych nam bliższych pisze Angelika Kucińska.

Traumatyczne doświadczenie zmienia naszą egzystencję, ale może stać się zarówno źródłem mądrości, dojrzałości i wzrostu, jak i powodem skarlenia, upadku i nieszczęścia. Czym jest trauma? – Skutkiem strasznych krzywd, wypadków losowych, ogromnych strat, chorób czy nadużyć. To jest miejsce szczególnej delikatności, które powinno być przez daną osobę wyjątkowo chronione, a nie ogłaszane w socjalach. Przecież ludzie wystawiają się tam na oceny, podłe komentarze i hejt, nie wiedząc, jak ich psychika to zniesie. I znów: łatwo tym grać, ale trudniej brać odpowiedzialność za merkantylizowanie swojego nieszczęścia.

Z Martą Niedźwiecką rozmawia Joanna Olekszyk.

Odwracasz pojęcie pomocy ludziom w kryzysie bezdomności. Najpierw godność, potem kurtka? – pyta Remigiusz Grzela.

Tak. Ten człowiek nie jest niżej od ciebie. Masz większe zasoby i pomaganiem robisz sobie dobrze? Pomoc musi być dostosowana do potrzeb, czyli do człowieka – mówi Lusia Żagałkowicz z Fundacji Serce Miasta. – Musisz go poznać. Godność i moralność są najważniejsze.

Podobno dla szanującego się warszawiaka liczyły się trzy daty: własnego ślubu, rocznicy powstania i finałowej gonitwy na torze wyścigów konnych. W naszym fotoreportażu – wyścigi na Służewcu.

W dziale kultura wywiady z wokalistką Kaśką Sochacką i Moną Fastvold, reżyserką filmowej biografii Ann Lee, protestanckiej mistyczki.

Zapraszamy w kulinarną podróż na Wschód. Kuchnia japońska, a w niej congee, sycące ryżowe kleiki. I matcha, która jeszcze niedawno znana jedynie w kręgach zainteresowanych kulturą japońską, a dziś serwuje ją każda szanująca się kawiarnia.

Moda: w roli głównej Miuccia Prada.

Uroda: akcesoria, dzięki którym włosy będą lśnić jak tafla wody.

Zdrowie: jak dbać o zdrowie żył.

Lutowe wydanie miesięcznika „Zwierciadło” w sprzedaży 7 stycznia, mutacja podstawowa w cenie 14,90 zł. Zwierciadło dostępne również z dodatkami:

1. Kosmetykami Your KAYA do wyboru: pielęgnujący róż do policzków w kremie (7 g) lub pielęgnujący rozświetlacz w kremie (7 g) lub pielęgnujący bronzer w kremie (7g) lub nabłyszczający olejek do ust (10ml)
2. Kosmetykami do wyboru: Victoria Vynn olejek pielęgnacyjny na skórki wokół paznokci (9 ml) oraz produkt pielęgnacyjny Pharm Foot (maść ochronna na pękające pięty (20 ml) lub spray do pielęgnacji suchej skóry stóp, dłoni i ciała (150 ml).
3. Kosmetykami PODOLOGIC Advanced Care do wyboru: maska borowinowa do stóp (150 ml) lub krem do stóp (75 ml) lub peeling mikrozłuszczający do stóp (50 ml)
4. Kosmetykami Radical do wyboru: trychologiczna kuracja przyspieszająca wzrost włosów (70 ml) lub kuracja wzmacniająca regenerująca rzęsy i brwi (15 ml)
5. Z bransoletką na rękę Tesorini na cienkiej nitce w wybranym kolorze ze starannie dobranym kamieniem w kształcie gwiazdki.
6. Z książką do wyboru.

na okładce

30 Joanna Kulig Własny pokój

40 Irena Santor Głupstwa? Tak… Żal? Nie!

48 Tomasz Ziętek Człowiek z aparatem

Felietony

12 Artur Andrus Szwagier Gierka

14 Katarzyna Miller Kocham się starzeć

16 Szymon Majewski Psychofilowanie

60 Sonia Kisza Histeria sztuki

90 Monika Sobień i Jacek Dubois Inni ludzie

192 Tomasz Jastrun Okno z wierszem

Temat miesiąca

20 Bez alkoholu Jak żyć po odwyku

Życie wewnętrzne

62 W kręgu wartości Komu to przeszkadzało?

68 Młode głowy i wszystkie nasze pierwsze razy Wzór na życie

74 Jak pracować i nie zwariować Nauczyciel szuka ucznia

78 Męskość od-nowa Między nami miłość

86 Porozmawiajmy o seksie Bezpłodni seksowni

Wokół nas

94 Fotoreportaż Legenda stolicy

100 Niezbędnik nowoczesnej dziewczyny Wyjść z labiryntu

106 Mam wpływ Lusia Żagałkowicz. Zaopiekować się światem

112 Trend Prorokinie czy czarownice?

Kultura

118 Dzieje się

120 W cztery oczy Kaśka Sochacka. Czułość, cierpliwość, pracowitość

124 Książki

126 Rozmowa Mona Fastvold. Matkować każdy może

130 Filmy

132 Sztuka Odmowa milczenia

136 Słowa o muzyce

140 Płyta Dziewczyna z West Endu

143 Nie przegapcie

Moda

144 Na co dzień La Signora Prada

150 Aktualności

Uroda

154 Na co dzień Szczotka, grzebień i spółka

160 Makijaż Wehikuł czasu

162 Nowości

163 Nowe i ponadczasowe

Zdrowie

164 Przygody ciała Dla żył najgorszy jest bezruch

168 Wellness W zielone gramy

172 Na talerzu Problemem jest zmęczenie. Nie jedzenie

Kuchnia

174 Przy stole Czas na congee

Dom

180 Kobieta we wnętrzu Części wspólne

Inne

6 Zamiast wstępu

10 Listy

188 Horoskop

190 Krzyżówka